愛(ài)的上弦月

冬月周末的夜是靜謐的。西邊的天空中不知何時(shí)飛上了一彎新月，溫潤(rùn)如玉，像嬰兒的睡床，優(yōu)哉游哉地蕩著。

“這是上弦月……”我驚呼。

“上弦月好啊，她是逐漸變得飽滿的?！逼拮討?yīng)聲道。

真的嗎？我低頭琢磨一番，方意識(shí)到確實(shí)如此?？粗谝慌院ㄈ蝗朊叩呐畠?，細(xì)細(xì)品味著妻子的這句話，我突然發(fā)覺(jué)：這兩天女兒對(duì)家人愛(ài)的表達(dá)，何嘗不是如此呢？她表達(dá)的愛(ài)意，就像上弦月一樣，也是逐漸變得飽滿的。

周四的午后，天空湛藍(lán)，陽(yáng)光明凈。臨寫(xiě)了一張歐楷，我就到臥室休息了。午覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕邊平放著半截白色稿紙，左右對(duì)折著。

拿起來(lái)，迎著陽(yáng)光，才看清原來(lái)是用稿紙手工制作的賀卡，邊角剪裁得很不規(guī)則。紙的左側(cè)寫(xiě)有“萬(wàn)事如意”四個(gè)字，對(duì)折線后面還有一個(gè)感嘆號(hào)和小紅心。打開(kāi)后，則看見(jiàn)紙的四周是一圈紅點(diǎn)裝飾的虛線，左上角是“爸爸”二字，旁邊描畫(huà)著兩個(gè)小紅心，而正中偏上則是用鉛筆雙線勾勒的環(huán)形絲帶和五瓣花朵，其中包圍著這樣兩行字：“祝您新年快樂(lè)！萬(wàn)事如意！”每句祝福的話后面都描畫(huà)了一個(gè)小紅心。右下角則是女兒的名字和日期。

我這才隱約想起午休時(shí)，有開(kāi)門(mén)聲和零碎的腳步聲，接著，一陣輕微低沉的鼻息聲和窸窸窣窣的聲音在我的枕側(cè)響起，后來(lái)又響起了關(guān)門(mén)聲?？磥?lái)是女兒來(lái)送賀卡了，不想驚擾到我。

再仔細(xì)端詳這張簡(jiǎn)單卻用心的賀卡，我心中的幸福感蕩溢而出。曾經(jīng)寄出也曾收到過(guò)不少制作精美的新年賀卡，然而都沒(méi)有女兒的這一張紙片給予我的感動(dòng)強(qiáng)烈。

我分明讀出了女兒滿滿的愛(ài)意。

走出臥室，喊女兒上學(xué)，竟沒(méi)有人應(yīng)答。穿過(guò)客廳，推開(kāi)北邊書(shū)房門(mén)時(shí)，看見(jiàn)女兒正在靠近書(shū)柜的桌子旁俯身忙碌著，很專注。我又喊了一聲，她才抬起頭說(shuō)：“爸爸，稍等?！?/p>

我就去洗漱了，正洗臉時(shí)，她走了過(guò)來(lái)，手中拿著三張紙片，叫我閉眼，聽(tīng)她的指令再睜開(kāi)。我就瞇上雙眼，過(guò)了會(huì)兒，她說(shuō)可以了，我睜開(kāi)眼一看，只見(jiàn)她將其中的紙片高高揚(yáng)起。還沒(méi)等我看清楚上面的內(nèi)容，她就解說(shuō)了起來(lái)：“這是送給奶奶的，這是送給媽媽的，還有一張是送給弟弟的?！?/p>

我這才注意到前兩張與送我的那張紙片上的內(nèi)容大同小異，而第三張的中間則明顯有一顆大大的紅心，其中還寫(xiě)有“姐姐”兩個(gè)字。女兒還在解說(shuō)著：“弟弟比我年齡小，不能用‘您’，我用的是‘祝你新年快樂(lè)！祝你萬(wàn)事如意！’”

我趕緊拿出手機(jī)，準(zhǔn)備拍照留存。女兒笑著說(shuō)：“弟弟太小，會(huì)把這張賀卡撕爛的，爸爸要替他保管起來(lái)，等到他五六歲時(shí)再送給他吧。”我說(shuō)：“你弟弟的確太小，他可能不會(huì)撕爛，但肯定會(huì)送嘴里吃掉的。”女兒大笑，手中的紙片都抖落在地。我彎下腰幫她撿拾時(shí)，故作生氣地問(wèn)她：“為啥要偏心，給弟弟的賀卡上有那么大一顆紅心，而我們的都是小紅心？”她笑著說(shuō)：“因?yàn)榈艿芴?，我要大大地?ài)他呀！”

好暖心的小姐姐呀！我用食指輕輕點(diǎn)著她的鼻尖，毫不吝惜一陣夸贊。

周五中午，陽(yáng)光同往日一樣明凈，我抱著兒子在飄窗前曬太陽(yáng)。剛跟爺爺通過(guò)電話的女兒很興奮地跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“爸爸，我也要給爺爺做一張賀卡?！蔽艺f(shuō)：“好啊，你還可以給姑姑呀，雨晴姐姐呀，果果姐姐呀，碩碩哥哥呀，苗苗妹妹呀，都做一張吧。”女兒煞有介事地說(shuō)：“太多了，中午時(shí)間不夠用，先給爺爺做吧?！?/p>

我分明感覺(jué)到了女兒心中的愛(ài)意在蔓延。

可是，說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。女兒剛跑到客廳，我就聽(tīng)見(jiàn)正在衛(wèi)生間洗衣服的妻子突然來(lái)了一句：“姥姥白疼你了，都沒(méi)有想起來(lái)給姥姥、姥爺做一張賀卡。你和弟弟剛出生的頭一個(gè)月里，都是姥姥給你們洗尿布，照顧你們倆，你都忘記啦？”

無(wú)端受到媽媽的責(zé)備，女兒佇立在客廳中小聲啜泣起來(lái)，慢慢地哭聲大起來(lái)了。我知道妻子的話是在抱怨我呢，抱怨我沒(méi)有引導(dǎo)女兒多多惦記姥姥、姥爺那邊的親戚們。意識(shí)到這一點(diǎn)，我陷入了自責(zé)，但轉(zhuǎn)念一想，得先安撫住女兒，不能讓孩子無(wú)所適從呀。

我就趕緊替女兒解釋道：“元元心里當(dāng)然有姥姥姥爺啦，元元是想先練練手，再把最好的賀卡送給姥姥姥爺呢！”妻子聽(tīng)到女兒的哭聲，也意識(shí)到自己剛才對(duì)女兒的道德譴責(zé)有點(diǎn)過(guò)火了，傷了孩子的心，就連忙從衛(wèi)生間走出來(lái)，接過(guò)我的話又重新問(wèn)了一遍女兒，算是給她一個(gè)臺(tái)階下。女兒這才收住哭聲，到書(shū)房繼續(xù)忙著制作賀卡。

后來(lái)，女兒又神秘兮兮地將我喚到書(shū)房，讓我看她小學(xué)一年級(jí)課本的生字表，頗為委屈地念著：爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹……末了，還補(bǔ)上一句，說(shuō)：“爸爸，我們課本中沒(méi)有姥姥、姥爺?shù)纳?，咱家也找不到這幾個(gè)字的寫(xiě)法，其實(shí)，我不是不愛(ài)他們，我是不會(huì)寫(xiě)這幾個(gè)字?！?/p>

我摩挲著女兒的頭發(fā)，蹲下身來(lái)告訴她，你可以讓媽媽看看你們的課本，解釋一下就好了。女兒欣然答應(yīng)。

也許是為了再安慰一下女兒受傷的心，午飯后，妻子又專門(mén)將女兒送給她的新年賀卡捧在手里仔細(xì)端詳，突然抬起頭來(lái)，驚訝地詢問(wèn)女兒：“賀卡上的‘萬(wàn)事如意’是誰(shuí)教你的？”女兒愣怔了一下，又連忙跑到主臥前，側(cè)身指著門(mén)上貼的狗年吉祥卡通畫(huà)說(shuō)：“跟著這上面學(xué)寫(xiě)的?！蔽疫@才注意到，畫(huà)上的吉祥語(yǔ)都是繁體隸書(shū)字體，再對(duì)照著妻子手中的賀卡，就忍俊不禁起來(lái)——女兒制作的賀卡中“萬(wàn)事如意”的“萬(wàn)”竟然也是繁體，真虧了她竟然將這么復(fù)雜的字一筆一劃地臨寫(xiě)了下來(lái)。

妻子接著說(shuō)：“元元，今天是12月14日，你怎么把日期寫(xiě)成了12月31日呢？”女兒嘴角翹起，說(shuō)：“因?yàn)槭切履曩R卡，寫(xiě)最后一天才最有意義呀。”

女兒的愛(ài)意正在變得飽滿。

其實(shí)，這并不是她第一次對(duì)家人表達(dá)愛(ài)意。

恍惚間，我仿佛又看到了幼兒園時(shí)的女兒。她曾經(jīng)用簡(jiǎn)單的線條和粗糙的顏色涂鴉過(guò)爸爸媽媽，還反復(fù)叮囑我要好好保存起來(lái)；她剛學(xué)會(huì)寫(xiě)“愛(ài)”字，就總在畫(huà)作旁邊寫(xiě)上一句話——“爸爸媽媽，我愛(ài)你們！”

我漸漸明白了，其實(shí)，在女兒那看似稚嫩的筆觸背后，洋溢的是一種莊重的愛(ài)。她是在傾其所學(xué)來(lái)表達(dá)對(duì)家人濃濃的愛(ài)意。

可是，說(shuō)來(lái)真是慚愧，我卻很少用如此莊重的方式對(duì)她表達(dá)過(guò)愛(ài)意。

記得在女兒小的時(shí)候，我總以害怕慣出她亂花錢的壞毛病為由，拒絕買她喜歡的葉羅麗娃娃；后來(lái)，無(wú)非是在出差的時(shí)候，在接到女兒無(wú)數(shù)次叮囑的電話后，方才想起來(lái)給她買把小綢扇、小銅鏡罷了；現(xiàn)在呢，上了小學(xué)后，我若在外地，主動(dòng)提出買點(diǎn)她小時(shí)候喜歡的玩具時(shí)，她已經(jīng)不感興趣了，只是嚷著買盒彩色鉛筆就行。

上了小學(xué)后的女兒，每天被妻子逼著練琴。一到了練琴時(shí)間，母女二人間就會(huì)僵持對(duì)峙。女兒不止一次在我面前感慨：“在咱家里面，弟弟最幸福了，每天不用寫(xiě)作業(yè)，想哭就哭，想睡就睡；而我是最不幸福的，每天除了寫(xiě)作業(yè)，還得練琴?！彼棠淘谂赃呅χ鴦窠獾溃骸暗艿苓€是嬰幼兒，你快七歲了，不能算是兒童，應(yīng)該是少年了，少年應(yīng)該有少年的樣子，咋能像嬰兒一樣呢？”

母親的話讓我突然意識(shí)到，其實(shí)，孩子的童年是有保鮮期的，一旦錯(cuò)過(guò)了，就再也難以彌補(bǔ)；而有了苦惱感，就是長(zhǎng)大的標(biāo)志。

我家女兒有了苦惱感，這也就意味著她在慢慢長(zhǎng)大，在逐漸遠(yuǎn)離無(wú)憂無(wú)慮的童年。而作為父親的我，竟然不能像女兒那樣，用一種莊重的方式，給即將告別童年的她送上一份表達(dá)愛(ài)意的禮物，為此，我深感懊惱。

再次抬頭看著天穹中的那彎上弦月，她是那么清冷，那么孤獨(dú)，我陷入沉思：要想讓女兒心中愛(ài)的明月更加皎潔飽滿，作為父親的我，不能靜靜地等待她表達(dá)愛(ài)意的月光，而應(yīng)該成為女兒背后的那輪太陽(yáng)，為她提供源源不斷的溫暖和光明，假使溫度不夠，讓我做一抹冬日的暖陽(yáng)也是可以的。

“給女兒寫(xiě)一篇文章，就是你最獨(dú)特、最莊重的愛(ài)?！逼拮诱f(shuō)。

對(duì)呀，女兒用文字表達(dá)愛(ài)意，我也可以用文字來(lái)表達(dá)我對(duì)她的愛(ài)意。

仿若一瞬間，我心中突然變得明澈，而眼前的那彎上弦月仿佛更加皎潔飽滿了。

（作者單位：深圳大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳