今天,作為學(xué)科的生物學(xué)學(xué)習(xí)已被提倡要將科學(xué)與社會(huì)相結(jié)合。但文學(xué)對(duì)生物學(xué)的接納與參與可能在更早時(shí)候就業(yè)已發(fā)生。瓦爾特·本雅明在探究19世紀(jì)重要詩(shī)人夏爾·波德萊爾時(shí),從這位他熱愛(ài)的法國(guó)詩(shī)人所處的時(shí)代中,發(fā)現(xiàn)了一種名為“生理學(xué)”的文學(xué)現(xiàn)象,這種文學(xué)觀察和描寫了在19世紀(jì)的巴黎街區(qū)可能遇到的各類人。生理學(xué)家,也就是作家們,致力于將此各類人都寫成同一類型——按本雅明的說(shuō)法是——彬彬有禮,于眾無(wú)害。它率先創(chuàng)造了一種在大城市生活中,人們相互友好的幻覺(jué),并將這一幻覺(jué)作為資本主義上升時(shí)期的社會(huì)表征。此類作品雖然無(wú)害,但并不真切,因此在歷史中也轉(zhuǎn)瞬即逝。波德萊爾在這一文學(xué)背景中出場(chǎng),出示了他與生理學(xué)家們完全不同的“生物學(xué)”。他的生物學(xué)對(duì)當(dāng)時(shí)蓬勃的資本主義文明及其生存方式作了最為本質(zhì)的揭示。他認(rèn)為:與文明日常的震驚相比,森林和草原的危險(xiǎn)還算得了什么?人或在大街上捉住他的犧牲品,或在神秘的樹(shù)林中刺死他的獵物。這樣的文學(xué)既展現(xiàn)了同時(shí)代生物學(xué)的發(fā)現(xiàn),也展現(xiàn)了生物學(xué)發(fā)現(xiàn)如何改變世界本身,以及人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。
19世紀(jì)最為重要的生物學(xué)發(fā)現(xiàn)是達(dá)爾文的物種進(jìn)化理論,核心要旨在于物競(jìng)天擇。而波德萊爾告知讀者,當(dāng)人們身處城市,身處市場(chǎng)時(shí),其生存競(jìng)爭(zhēng)的強(qiáng)烈程度,并不亞于草原或森林。因此,波德萊爾的生物學(xué)充滿了對(duì)城市文明激烈的生存之戰(zhàn)和人的古怪離奇的書(shū)寫,再也不是前一種生理學(xué)僅從城市秩序表面覺(jué)察的形態(tài)。在隨后的法國(guó),興起了“自然主義”文學(xué)運(yùn)動(dòng),資本主義文明在西方的另一別稱即為“第二自然”。這是我們關(guān)于生物學(xué)文學(xué)展開(kāi)的回望。它意味著,作為一種文學(xué)的生物學(xué)隨著現(xiàn)代文明的興起,一直處于文學(xué)、個(gè)人與世界交叉的重要地帶。
我們將視線從后視鏡移入當(dāng)下,來(lái)勘探一份來(lái)自當(dāng)代女性詩(shī)人的“生物學(xué)筆記”。被詩(shī)人馬雪花命名為《生物學(xué)筆記》的組章,向讀者展示了一種充滿新意的當(dāng)下生物學(xué)。組章中,詩(shī)人有意運(yùn)用了生物學(xué)術(shù)語(yǔ)。但這些流轉(zhuǎn)的生物學(xué)術(shù)語(yǔ)在此卻并非冰冷的科學(xué)注腳。其筆下,“五臟六腑的脈絡(luò)”在《蘋果》中化作糖分浸潤(rùn)的神經(jīng)地圖;《花椒樹(shù)》中“舌尖的震顫”不再是神經(jīng)反射,而是整座山巒的靈魂共振。術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用當(dāng)然只是表征之一,組章真正的生物學(xué)內(nèi)涵有二:一是作為回族女性,詩(shī)人馬雪花并未選擇將她的詩(shī)作呈示為一種異質(zhì)風(fēng)情,而是選取現(xiàn)代人類所共同倚借的生物學(xué)來(lái)克服分離和異質(zhì)性,將自身的寫作完成為一個(gè)身體與生態(tài)書(shū)寫的樣本;一是作為生物學(xué)對(duì)象的眼疾,讓詩(shī)人獲得了新的詩(shī)學(xué)視野。
先看組章的第一個(gè)生物學(xué)內(nèi)涵,詩(shī)人構(gòu)建了一種獨(dú)特的跨學(xué)科寫作形態(tài)——以生物學(xué)概念為架構(gòu),為之注入詩(shī)性語(yǔ)言的血肉,為當(dāng)代文學(xué)處理科學(xué)與人文的關(guān)系提供了一種思路。馬雪花大膽擁抱科學(xué)概念,以文學(xué)的直觀和感性為這些概念注入感知力與哲思。比如,《筍》中對(duì)植物生長(zhǎng)的描述暗合著生物學(xué)中細(xì)胞分裂與分化的科學(xué)框架,但詩(shī)人旋即又通過(guò)“木質(zhì)的諾言,草一樣蔓延”實(shí)現(xiàn)了對(duì)生物學(xué)概念的詩(shī)意解碼,從科學(xué)原典與文學(xué)想象間釋放出闡釋張力。組章在結(jié)構(gòu)上突破傳統(tǒng)詩(shī)歌綿密整一的抒情框架,可比擬為一部生物實(shí)驗(yàn)室的觀察筆記。采用生物學(xué)實(shí)驗(yàn)筆記的碎片化結(jié)構(gòu),即以片語(yǔ)記錄下對(duì)某一事物的觀察。觀察的對(duì)象,來(lái)自詩(shī)人生活中經(jīng)驗(yàn)的事物。比如,在《舊臺(tái)歷》中,詩(shī)人巧妙地揭示:“視野中,概念化的細(xì)沙映射無(wú)法窮盡的背景。慢慢品味,收藏,終會(huì)產(chǎn)生成分各異的疑問(wèn)句?!笨茖W(xué)在今天的無(wú)限細(xì)化與其概念非經(jīng)驗(yàn)的面向,造成真相不在事物表象,而隱藏在事物背后看不見(jiàn)的規(guī)律中。詩(shī)人緊接著提醒我們“新的植入暈染漫山遍野的綠,用局部熱愛(ài)全局”,“優(yōu)雅的寓意沿著地面飛,段落清晰的掌紋越過(guò)塵埃,還原被遮蔽的細(xì)節(jié)”。通過(guò)文學(xué),詩(shī)人重新提起“經(jīng)驗(yàn)”這一科學(xué)的起點(diǎn),得以返回具體事物。
再看組章的第二個(gè)生物學(xué)內(nèi)涵,詩(shī)人在寫作期間正罹患眼疾。作為生物學(xué)對(duì)象的眼疾,中斷并暫時(shí)改變了詩(shī)人對(duì)往日熟悉世界的感知,而懷疑世界的真實(shí)性。寫下對(duì)諸事物細(xì)節(jié)的辨認(rèn)和感知,成為詩(shī)人抵御疾病焦慮的方式。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),這一階段世界成了眼疾癥狀的總和。這樣的病人也同時(shí)成了世界的醫(yī)生,她的病癥診斷著眼前的世界。這種診斷,在《透視機(jī)》與《盲道》兩章中得到辯證的顯示。此兩章與觀看相關(guān),面對(duì)透視機(jī),人不僅肉身外部一覽無(wú)余,其內(nèi)在也變成了透明。走上盲道,則意味著視野一片黯淡。面對(duì)透視機(jī)帶來(lái)的陌生視野和檢查結(jié)果,詩(shī)人寫道:“越陌生的詞語(yǔ)越容易解讀五臟六腑的嘆息、哀怨、歇斯底里的疼、躍上眉梢的空?!碧ど厦さ溃?shī)人確認(rèn):“被遮蔽的溫暖依舊是溫暖,失去明亮的目光依舊是目光……允許迷路的睫毛找到確認(rèn)身份的交感神經(jīng)?!睂⑷梭w變?yōu)橥该鞯尼t(yī)學(xué)機(jī)器與讓視線黯然的疾病,都揭示出“看世界”的不可能。對(duì)事物的觀看只有可能發(fā)生在光影交錯(cuò)中,發(fā)生在人生與世界的交互之中。因此,當(dāng)詩(shī)人施展筆墨,寫作這個(gè)不同于往日的世界時(shí),她的文學(xué)通過(guò)超越病癥對(duì)身體和世界間溝通的限制,重新確定了世界的真實(shí)性,揭示了健康的道路。這也意味著,一個(gè)新的詩(shī)學(xué)視野的獲得。
最后,這個(gè)新的詩(shī)學(xué)視野向我們提示:現(xiàn)存著兩種認(rèn)識(shí)肉身和世界的方式,既生物學(xué)參數(shù)方法與感性經(jīng)驗(yàn)方法。后者的歷史比前者更為久遠(yuǎn),但前者對(duì)我們思維的影響程度則可能更為深透。馬雪花沒(méi)有將生物學(xué)視為文學(xué)的裝飾素材,而是令其深度參與對(duì)當(dāng)下感受與經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)。通過(guò)文學(xué)的煉金,詩(shī)人在細(xì)胞分裂與生命倫理、物種分類與文化身份、醫(yī)學(xué)影像與存在困境之間搭建起意義之橋;文學(xué)或許也正需要這樣的“生物學(xué)詩(shī)學(xué)”來(lái)溝通和測(cè)繪日日新的時(shí)代、人和環(huán)境。