隔壁

厚樸村紀(jì)念堂外的廣場(chǎng)上，已經(jīng)停了不少汽車了。

我坐在車?yán)锏却蟾纭⒍纭?/p>

這是個(gè)學(xué)校操場(chǎng)一樣大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上兩排像是新栽不久的松樹，直通一扇深紅色大門。松樹旁坐落了白色如玉的十二生肖石雕，那些小動(dòng)物個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬，睜了天真幼稚的大眼，或望向天空，或望向世俗的世界。大門兩邊，一道灰身紅瓦的圍墻將廣場(chǎng)和紀(jì)念堂劃開了界線。上回來，跨過大門，迎面就可見一座呈圓塔形狀的建筑，紅瓦飛檐，高大壯觀，那便是厚樸村的紀(jì)念堂了。

紀(jì)念堂分了三層，一層可放兩千多個(gè)靈位，據(jù)說第三層也快占滿了，陰間竟也是人滿為患。進(jìn)到里面，與外面是巨大的反差，無數(shù)亡人牌位，被隔在一個(gè)挨一個(gè)的小格子里，狹小，擁擠，幾乎是密不透風(fēng)。一排排安放靈位的櫥柜又高又陡，之間的過道只夠走一個(gè)人的。我曾沿過道走過一圈，左右的格子間壓迫得人喘不上氣來，一顆心怦怦跳得厲害，鼻尖上竟還岀了一層汗珠……大哥、二哥笑話我說，都六十歲的人了，還怕這個(gè)。他們都是堅(jiān)定的無神論者，其實(shí)我也是，只不知為什么就是管不住自個(gè)兒。我一邊暗自嘲笑自個(gè)兒，一邊讓目光隨意定格在一個(gè)牌位上，挑戰(zhàn)似的與那牌位對(duì)視。牌位上的名字是位女性，名字上方是一張鑲嵌上去的圓形頭像，三角眼，蒜頭鼻，獅子口，一張大餅一樣的圓臉。我不禁吃了一驚，原來是她，原來她叫魯大鳳?。◆敶篪P旁邊，還有她的長(zhǎng)子，長(zhǎng)子沒有照片，但他的模樣我卻記憶猶新。沒想到他也早早地死了。接著我更吃驚地注意到，他們的隔壁竟然就是我的父母！我不禁脫口說道，不行，得換位置，爸媽不能跟他們?cè)谝黄穑〈蟾?、二哥問我為什么。我說，我太了解這家人了，爸媽不會(huì)喜歡的。他們對(duì)我的顧慮嗤之以鼻，再說這個(gè)位置還是跟管事的好說歹說才弄到的。紀(jì)念堂每天都有人進(jìn)來，有當(dāng)下逝去的，有早年逝去又從墳地里遷出的，好位置就那么一些，再換還不知會(huì)換到哪兒呢。我卻固執(zhí)地堅(jiān)持著。他們也固執(zhí)地不肯讓步，他們說，你老早就不在村里了，這家人我們過去都不大知道，你咋會(huì)知道？我說，老伍子曾是我同桌。他們當(dāng)然知道老伍子，老伍子喜歡唱兩嗓京劇，和他們一樣都是厚樸村京劇社的常客。不過他們對(duì)老伍子的印象不錯(cuò)，我一提老伍子，他們就更不贊成換位置了，他們說，都成一把骨灰了，還喜歡不喜歡的，以為在這兒過日子呢。

他們就是這樣，凡我上心的事永遠(yuǎn)和他們說不通，他們的心思就像人工水渠一樣少有彎度和深度。

直到這次清明來紀(jì)念堂燒紙，我的固執(zhí)仍不能讓他們有一絲的改變。

其實(shí)我也不喜歡自個(gè)兒的固執(zhí)，都多少年前的事了，當(dāng)事人都不在了，為什么還要跟不在的人過不去？可不知為什么，魯大鳳的樣子總在眼前揮之不去，她就像復(fù)活了一樣，趕也趕不走。三角眼，蒜頭鼻，獅子口，一張大餅一樣的圓臉。這老太婆，分明是她在跟我過不去呀！

大哥、二哥還沒到，他們電話里說堵車堵得厲害，來燒紙的車太多了，要晚到一會(huì)兒。我不明白，厚樸村的人來厚樸紀(jì)念堂，也就跟過去下地一樣遠(yuǎn)近，為什么一定要開上輛車呢？我想，也好，可以先跟爸媽說一會(huì)兒話了。

父母的位置是1058號(hào)。我目不斜視，望著他們牌位上那兩張小小的黑白頭像。

我和他們隔了一層薄薄的玻璃窗。窗是鎖著的，鑰匙在大哥手里。

父親穿的是白色襯衣，母親的衣服則是淡淡的花色，他們所有的照片幾乎都這樣。父親在城里上班，一生喜歡干凈，在農(nóng)村勞動(dòng)的母親喜歡的則是合體、雅致，每換一件新衣服她都會(huì)問我，雅致不雅致？仿佛雅致是她評(píng)價(jià)衣服的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

我說，爸、媽，你們好嗎？

他們微笑著看我。

我說，我知道我對(duì)不起你們。

他們?nèi)匀晃⑿χ?/p>

我說，你們走得太早了，一個(gè)六十三歲，一個(gè)六十五歲，跟現(xiàn)在的我差不多大，為什么呀？

我說，你們像是商量好了，一個(gè)三月底走，一個(gè)四月初走，跟我招呼都不打一聲，為什么？

我說，知道是我不好，我太自私了，只顧忙自個(gè)兒的事，認(rèn)為自個(gè)兒的事才是天下最重要的……

說著說著，我的眼淚就下來了。每回都這么說，每回都說著說著眼淚就下來了。

這時(shí)候大哥、二哥就會(huì)說我，別說了別說了，爸媽早知道了，爸媽不會(huì)怪你的。他們一副息事寧人的表情，但聽話聽音兒，那意思似已認(rèn)可這事是怪我的了。

我不想理他們，這是我和爸媽的事，和他們沒關(guān)系。

爸媽是在我城東的房子里去世的，我住在城西。每星期我都去看他們，有時(shí)一次，有時(shí)兩次。一去就不好走開，聽他們說話，給他們做好吃的。雖說他們總說不用來不用來，但每回到樓下，都能看到他們站在陽臺(tái)上的期盼的身影。我十分地想多來幾次，但我把時(shí)間看得無比重要，許多事都是在時(shí)間的累積上做成的，比如看一頁書需要一分鐘，十分鐘就可以看十頁書，在這十頁的閱讀中若再加上感覺、思想、情緒的變化，那功效就遠(yuǎn)不止是十頁的事了。所以每回去看爸媽，我都盡量選擇去橋東辦事的時(shí)間，以達(dá)到時(shí)間多用。我明白這是要不得的急功近利，但沒辦法，報(bào)社的稿件就像追在身后的狗，同事間的較勁更不容小覷，一切都不給人停下來的機(jī)會(huì)。有時(shí)夢(mèng)里會(huì)有另一個(gè)方向的思考，但早晨醒來立刻就回歸了慣性，就像被鞭子抽打的陀螺，它只能朝了一個(gè)方向不可抑制地旋轉(zhuǎn)下去了。

父母就是在我停不下來的旋轉(zhuǎn)中走的。我想若是和他們住在一起，或是每天都去看望他們，他們絕不會(huì)早早離開的。這個(gè)想法從他們?nèi)ナ赖浆F(xiàn)在，從沒有改變過，并且隨了年齡的增長(zhǎng)，愈來愈如真理一般地在心里扎下了根。

當(dāng)然，大哥、二哥也不常去看望父母，他們甚至比我去得還少，每半月二十天才去一次。但父母對(duì)他們從無要求。我也沒有。

他們每次去都是大包小包地拎一堆東西。有的是地里產(chǎn)的，有的是花錢買的，地里產(chǎn)的東西父母都還接受，買的東西大多都轉(zhuǎn)手就送給我了。不是對(duì)我偏愛，是母親的眼光太挑剔了，比如一套瓷質(zhì)茶具，母親的評(píng)價(jià)只兩個(gè)字：村氣。我呢，拿回去門都不入，就送對(duì)門鄰居了。母親一定知道我會(huì)送人的，那些東西她也再不會(huì)提起。還比如一床棉被，母親的評(píng)價(jià)是花色太土，尺寸也不夠，翻個(gè)身還跑風(fēng)呢。而我也喜歡寬大的棉被，所以這次對(duì)母親的轉(zhuǎn)手相送堅(jiān)決拒絕了，母親只好永遠(yuǎn)壓在了柜底。好在大哥、二哥都是粗心人，父親曾多次為他們沏過茶，母親也曾當(dāng)了他們的面晾曬棉被，他們卻好像從沒注意過，自個(gè)兒送過什么興許也早忘了。他們都有點(diǎn)像父親，大大咧咧，不小心眼兒，但父親在母親的調(diào)教下，已經(jīng)會(huì)看些母親的眼色了，所以對(duì)這兩個(gè)兒子送來的孝心，多半也是不以為然。

但父親和母親見到他們卻是無比親熱的，做好吃的就甭說了，每回離開，送他們的東西比他們拿來的還多。我自是不在意這些的，只是不解父母的那份親熱，他們甚至有時(shí)會(huì)伸出手去，摸摸兒子們的臉，拉拉兒子們的手，就像他們是小孩子一樣。而我，他們唯一的女兒，在我的印象里，手都很少被他們碰過。

不過，每回進(jìn)廚房為他們做飯，他們都在我身前身后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，生怕我一轉(zhuǎn)身走掉似的。但也僅此而已，他們的手像是為兒子而生的。

我自信沒有人比我更理解他們了。和其他農(nóng)村老人不同，他們格外地喜歡城市。所以父親退休后，我第一件事就是把他們接到了城里。我和丈夫都有單位的分房，我們搭上全部積蓄把它們買下了，雖說不大，但給父母住足夠了。那套房子的家具全是新?lián)Q的，廚房的鍋碗瓢勺也是精心挑選過的，我了解母親，她的眼光似是天生的，好壞高下一看一個(gè)準(zhǔn)兒。母親還是個(gè)愛看電影的，每回去我都會(huì)買兩張電影票給他們。他們對(duì)電影不挑剔，只要在電影院里，屏幕上再爛的片子他們也能坐下去。電影院似乎成了他們?cè)诔鞘械闹匾劳?。母親有一回說，你們是不是覺得菜市場(chǎng)才是我和你爸該去的地方？我說，“我們”是誰？反正我從不覺得。她說，知道你從不覺得，唉！她的嘆氣讓我吃了一驚，難道她還真在乎別人的“覺得”嗎？

母親從沒說過她喜歡看電影，也從沒說過她喜歡城市，像是羞于說出口似的。由于沒說過，兩個(gè)兒子就從不知道。父母答應(yīng)我搬到城里住，兒子們還三番五次阻撓了一番，無非是盡孝應(yīng)以兒子為主，老人搬走了做兒子的在村里情何以堪？大哥、二哥都是很講道理的，該講的講了，該攔的也攔了，這事也就再?zèng)]有他們的過錯(cuò)了。有一次母親對(duì)我說，這個(gè)家里，你是最叫我放心的了。那時(shí)我正穿外衣，準(zhǔn)備離開。我說，他們有什么不叫你放心的？母親說，唉，他們，一輩子也就那樣了。我沒吱聲。母親又說，人總得有點(diǎn)不滿意。我說，知足者常樂。母親說，我怎么也不明白，他們有什么可知足的。我說，將來市郊一拆遷，每家三套房，擱我也樂。母親說，那就跟他們換換，你分三套房，把你的工作給他們。我說，行啊，換換就換換。我用了玩笑的口氣，一邊去看腕上的手表。母親便沒再說什么，她顯然看出了我的敷衍。我不想隨母親往深里議論老大、老二，那是她一輩子的心事，大嫂、二嫂，大孫子、二孫子，也都不是她想要的樣子……在她那里，大約我總是個(gè)強(qiáng)者，兩個(gè)兒子反是弱者。唉，太費(fèi)心力了，我自個(gè)兒的事還應(yīng)接不暇呢。我終于推開了房門，下樓梯時(shí)很不應(yīng)該地有種出逃的快感。

有一天，在我走進(jìn)廚房開始忙活的時(shí)候，母親到底是沒忍住，忽然看了我說，我們多長(zhǎng)時(shí)間沒好好說話了？我手里拿了幾棵菜愣在那里。菜剛從水盆里撈出來，水滴啪嗒啪嗒地落在地上。母親又說，你是真忙還是不想說？我本想說，不是挺好的？但母親的眼睛直視了我，我只好說，對(duì)不起，單位的事太多了。母親沒再說下去，只囑咐我，下次來的時(shí)候別忘了把看過的書帶過來。

看過的書可就太多了，再說看過的書就不需要再看了嗎？我知道母親是要讓大哥、二哥把書帶回去，給他們的孩子看，她認(rèn)為她的眼力多半是讀書讀出來的。但我還知道大哥、二哥從沒這要求，他們的孩子也沒這要求，完全是母親的一廂情愿。所以每回我都是口里應(yīng)著，從沒付諸過行動(dòng)。母親當(dāng)然很不滿意，有一次忽然說，你這做姑姑的，就忍心你的侄子像你大哥、二哥一樣過一輩子嗎？

其實(shí)我和母親曾達(dá)成過共識(shí)，即人是不可改變的，試圖改變一個(gè)人幾乎是不可能的。母親還總是以父親為例，說她一輩子都想讓他懂她，她不說話他就明白她在想什么。但一輩子他也沒做到，她不說出來他永遠(yuǎn)不知她在想什么?？晒沧R(shí)歸共識(shí)，事到跟前，她就將那共識(shí)拋到腦后了……

我望著微笑著的母親，忽然說，媽，您知道魯大鳳這個(gè)人吧，現(xiàn)在她就在你們隔壁了。我的心不由得一沉，這個(gè)魯大鳳，到底是又來了。但我仍不能停止，我說，比起魯大鳳，我爸、我大哥、二哥就真不算什么了。

母親的微笑像是有些勉強(qiáng)，她必是不喜歡這樣的比較。我自個(gè)兒也覺得這比較站不住腳，人家托爾斯泰不早就說過了：不幸的家庭各有各的不幸。但魯大鳳這個(gè)人太強(qiáng)大了，一旦出現(xiàn)就趕也趕不走了，我總得找個(gè)跟母親念叨的理由。

我說，老伍子你們總知道吧，就是和我同桌、你們叫人家老丑的那個(gè)。那時(shí)我上六年級(jí)，有一天下學(xué)，老伍子要我跟他一起上他家去，說晚上村里有電影。沒電影的時(shí)候這話他就說過多少回了，我明白他是為了考試時(shí)能抄我的卷子，我便不說去，也不說不去。但他家住得的確是得天獨(dú)厚，一出門就是放電影的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)就像他家的院子，坐在房上電影能看得清清楚楚的，再不用搬了板凳在人堆里擠來擠去的了。那天老伍子再次提起，我竟是想都沒想就跟他去了。

就是這次我見到了魯大鳳。進(jìn)門前從沒想過老伍子的家人，好像他家就他一個(gè)似的。結(jié)果，一進(jìn)門我就被嚇了一跳，一個(gè)大臉大嘴巴的胖老太婆，左手叉腰，右手提了支搟面杖，正面朝了屋里大聲叫罵呢。老伍子徑直就奔上房的梯子，看也沒看她一眼。我只好跟了老伍子，也朝梯子那邊走。老太婆的嗓門兒大得，樹上的鳥兒都被驚得飛起來了。她叫罵的詞我有的能聽懂，有的聽不懂，反正叫人又吃驚又難為情，那之前從不知道還有這樣的罵法。經(jīng)過她身邊時(shí)我聞到一股難聞的汗味兒，就見她深藍(lán)色大襟褂子上有無數(shù)道白色的汗?jié)n，也不知多少天沒洗過了。她的頭發(fā)有些花白，在腦后胡亂地綰了個(gè)纂兒，更突出了她大餅一樣的圓臉。她肥胖的身體就像一只大缸，大缸里裝滿了污言穢語，就算她不停地罵上三天三夜，那污言穢語也似是罵不完的。

正當(dāng)我扶住梯子，要邁上階梯時(shí)，忽然就覺得腦袋被人擰了一下，一張臉不得不背向了梯子。我看到了一雙兇巴巴的被皺紋包圍著的三角眼，張開的嘴好大好大，幾乎要把人一口吞進(jìn)去。我敢說再小幾歲我會(huì)哇一聲哭出來的。我聽到她問我，你是誰？我聲音顫抖地告訴她，我是老伍子的同學(xué)。這時(shí)老伍子已爬上房頂了，她朝了老伍子大聲喊，老伍子，行啊你，人小心不小，敢?guī)瑢W(xué)上家來了，哈哈哈哈……她莫名其妙地大笑起來，壓在我腦袋上的手掌也隨之顫動(dòng)著。手掌的熱度讓我的忍耐到了極限，我不由猛地一甩頭，擺脫了她的手掌。她的笑紋開始收斂，她說，小丫頭片子，脾氣倒不小，知道你是誰家的閨女了，跟你娘長(zhǎng)得一模一樣。我不理她，一臉的氣惱開始一級(jí)一級(jí)地爬梯子。她又說，跟你娘一個(gè)德行，識(shí)幾個(gè)字就擺資產(chǎn)階級(jí)臭架子，眼珠子都翻到天上去了，翻吧翻吧，小心摔你個(gè)半死！她又是一臉的兇相了。我站在梯子上，氣得兩條腿直打戰(zhàn)，嘴唇哆嗦得說不出話來。幸虧，這時(shí)老伍子忽然沖老太婆嚷，你敢再說一句，我就從房上跳下去！

就見老伍子漲紅著臉，一雙腳貼近了房檐。老太婆像是受了驚嚇，臉色大變，她一下閉了嘴，轉(zhuǎn)身朝房里去了。

那天我不想再待下去，下梯子要走，老伍子下來一攔再攔，他不容分說，拉了我的手再次爬上了梯子。他說，放心吧，她再不敢說你了。我?guī)缀跏菕暝凰戏宽數(shù)?，他的手勁兒好大，我感受到一種陌生的固執(zhí)和強(qiáng)蠻。房頂上平坦、開闊，能看到周圍的人家，還能看到遠(yuǎn)方城市的樓房、煙囪。漸漸地我心情好了些，但不快和好奇心還是讓我忍不住問了老伍子，我說，她是誰？老伍子說，我娘。我暗自吃驚，那樣子倒像他的奶奶。我說，誰在屋里？老伍子說，我嫂子。我說，你娘罵的是你嫂子嗎？老伍子點(diǎn)點(diǎn)頭。我說，你嫂子就一聲不吭嗎？老伍子說，只要她還一句嘴，他們手就上去了。我說，他們是誰？老伍子說，我娘，還有老四。我說，你哥？老伍子點(diǎn)點(diǎn)頭。我說，那你咋不攔著？老伍子搖了搖頭，沒再吱聲。

這時(shí)候的老伍子和我并排坐在房頂上，就像在學(xué)校一樣，又是一副老實(shí)巴交的樣子了。他的臉真長(zhǎng)，嘴唇真厚，一雙大眼睛好好的，可長(zhǎng)在這張臉上反而變丑了。我相信他說的都是真的，他顯然是有些同情嫂子的，但一個(gè)小孩子在這個(gè)家是無足輕重的，無論說什么都不會(huì)有人聽的，除非像剛才一樣，要從房上跳下去。我說，你當(dāng)真跳過一回吧？老伍子說，你咋知道？我說，要沒跳過，你娘不可能立刻閉嘴。老伍子說，那回一跳，把她嚇壞了，可也把我跳傻了，一下就昏過去了，醒過來腦子就不好使了。我看著老伍子，發(fā)現(xiàn)他的大眼睛這時(shí)是呆板的，盯在一個(gè)地方半天不動(dòng)。我想起他最怕的是做數(shù)學(xué)題，挺簡(jiǎn)單的題他吭哧吭哧會(huì)做半天。他還說，他上邊還有仨姐姐，兩個(gè)病死了，一個(gè)嫁出去再也沒回來過，因?yàn)樗薜娜顺錾砀晦r(nóng)，他娘跟她吵翻了。他說，要是有個(gè)姐在身邊該多好。我聽著，不由得頓生憐憫，說，以后你不會(huì)做的題，就抄我的好了。他一下高興起來，厚嘴唇張開，嘿嘿地笑了說，看，幕布掛起來了。

果然，就在我們的右前方，幕布猶如一面白色的旗幟懸掛起來，雖說在房上看去幕布顯得小了許多，但幕布下的人也是小的，就見有拎小板凳的，有扛長(zhǎng)板凳的，還有板凳摞板凳的，從房上看下去，不由得生出太多的優(yōu)越感來。老伍子下去拿了兩個(gè)煮好的老玉米，遞給我一個(gè)，自個(gè)兒大嘴一張，先啃起來。我不由也學(xué)他的樣子啃著，邊啃邊笑。我說，要是我媽看見，會(huì)罵死我的。老伍子說，咋了？我說，她從來是要切成幾段，饅頭、餅子也一樣，不能整個(gè)地吃。老伍子說，你家跟我家就是不一樣，我要像你家那么吃，也得被我娘罵死。

房下不斷傳來老伍子娘的叫罵聲。

絲絲縷縷的，仿佛能聞到一股肉香。

緊接著，聽到有自行車進(jìn)了院兒里，想必是老四回來了。不知為什么我覺得老伍子有點(diǎn)緊張。

這天晚上的電影是《劉三姐》，從前看過兩遍，上面的歌兒都學(xué)會(huì)好幾段了，但期待的心情依然迫切。

終于，幕布上出現(xiàn)了畫面，先是個(gè)宣傳安全用電的紀(jì)錄片。這片子也演過無數(shù)次了，下面人聲嘈雜，顯出了對(duì)這片子的不耐煩。我也沒耐煩看，指了房下問老伍子，你娘他們不來房上看電影嗎？老伍子說，沒準(zhǔn)兒，有時(shí)看，有時(shí)不看。我說，也不知誰家在煮肉。老伍子說，我家。我說，行啊，你們家還能吃上肉啊。老伍子不屑地說，是老四從河坑撿回來的死豬。我正聳了鼻子貪婪地聞了又聞的，聽老伍子一說，不由得一陣惡心。我知道河坑里的死豬死雞多半都是得過瘟病的。我告誡老伍子，吃瘟豬瘟雞要吃出病來的。老伍子說，他家十天半月就吃一回，也沒見誰病了。我想起他有時(shí)打嗝兒氣味兒難聞得要命，就說，你要再敢吃，我就要求老師調(diào)桌。老伍子立刻表示，往后再不吃了，反正也不那么好吃。

正說著，就聽得梯子吱吱呀呀地一陣聲響。第一個(gè)上房的是老伍子他娘。這時(shí)天已完全黑下來了，靠了屏幕打來的亮光，依稀可看清她肥胖的身體和花白的頭發(fā)。緊跟著上來的應(yīng)該就是老四了，個(gè)頭兒挺高，也挺胖壯，模樣和老伍子蠻像。老四后面是老伍子的嫂子，單薄瘦小，腳下無聲，就像是個(gè)影子。但唯有她手上沒閑著，像是端了只粗瓷大碗，大碗黑乎乎的，碗里的東西也黑乎乎的，散發(fā)出絲絲縷縷的香味兒。這便是剛才聞到的肉香了，離近了，能聞出肉香里還混雜了一股說不出的味道。

他們?cè)谖覀円粋?cè)坐下來，老四和媳婦先挨了坐，被老伍子娘罵了句“賤貨”，嚇得媳婦趕緊和老四分開了，老伍子娘當(dāng)仁不讓地坐在了中間。那只大碗，被老四媳婦放在了老伍子娘前面。老伍子娘拿起黑乎乎的一塊，先遞給老四，又拿起一塊，大聲喊著老伍子。老伍子說不吃了，吃飽了。老伍子娘說，一個(gè)老玉米才到哪兒，讓你同學(xué)也嘗嘗。老伍子說，人家更不吃了。老伍子娘轉(zhuǎn)頭對(duì)老四說，看見沒有，跟她娘一樣，跟你老婆也一樣。

老四像是這時(shí)才意識(shí)到我的存在，他指了我問老伍子，她是誰？老伍子說，我們同學(xué)。老四說，咋叫個(gè)女同學(xué)來？老伍子說，咋了？老四說，還咋了，咋不叫個(gè)男同學(xué)？老伍子說，男同學(xué)女同學(xué)不是一樣？老四嘿嘿笑了兩聲，說，你們聽聽，老伍子說男同學(xué)女同學(xué)不是一樣？媽的，找個(gè)男的給你當(dāng)媳婦你要不？老伍子娘也笑起來，老伍子娘說，她是后街謙良家的，怕老婆的那個(gè)。老四又嘿嘿笑了兩聲，說，老伍子啊，你可不能跟她爹一樣，怕老婆是他媽天下最丟臉的事了！

這時(shí)，紀(jì)錄片已經(jīng)結(jié)束，放電影的正在換片子，一只足有五百瓦的燈泡照亮了廣場(chǎng)，無數(shù)小孩子的胳膊舉起來，映在屏幕上晃呀晃的。遠(yuǎn)方，可望見城市里星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，讓人不由得會(huì)想到童話里神秘的城堡……我不知自個(gè)兒為什么要跟這么一家人一起看電影，我往梯子那邊瞅了一眼又一眼的，生出一次又一次離開的念頭。我聽到老伍子說，別理他們，這么說話在他們是常事。我說，他們?cè)谖耆枞?，你沒聽見嗎？老伍子說，沒有啊，怎么就是侮辱人了呢？我說，說我爸怕老婆，還說什么媳婦不媳婦的……黑暗中，我感到老伍子忽然抓住了我的一只手，他壓低了聲兒說，這真不算什么，在我家就聽我的，別理他們，不理他們他們就沒話說了。我又一次感受到了他的手勁兒，那手分明還有層意思：別離開，我不會(huì)讓你離開的！

這樣，對(duì)老伍子我不由得也有點(diǎn)惱火了，你不讓離開我就不離開嗎，你老伍子算老幾??！可我?guī)状蜗胗昧[脫，那只手卻像粘住了一般，沒有一絲的松動(dòng)。

還好，他們后來果然沒再說我什么，但把對(duì)象轉(zhuǎn)向了老四家媳婦。

是老四家媳婦情不自禁隨了劉三姐唱起山歌的時(shí)候，老伍子娘又罵了聲賤貨，但這回老四家媳婦不知是沒聽見還是沉浸其中不能自拔，她竟然沒理婆婆，繼續(xù)旁若無人地唱了下去。她唱得并不好，時(shí)而還有點(diǎn)跑調(diào)，但她自個(gè)兒唱得挺投入，劉三姐笑她也笑，劉三姐憤怒她也變得滿臉嚴(yán)肅。她的位置離我最近，有時(shí)影光打在她臉上，看了不禁叫人暗暗吃驚，這張臉有一種怯生生的無所顧忌，就像個(gè)剛出家門茫然無措?yún)s又無拘無束的孩子一樣。

我聽到老伍子娘忍無可忍地說，老四你眼沒瞎耳朵沒聾吧？老四就沖了媳婦喊，哎，別唱了別唱了！

老四媳婦卻仍是唱。

老伍子娘伸手就在老四媳婦腿上打了一巴掌，歌聲立時(shí)停止了，老四媳婦說，咋了？

老伍子娘說，老四你聽見沒有，還咋了，我是一點(diǎn)法兒沒有了。老四這時(shí)站了起來，走近媳婦，忽然就將自個(gè)兒啃著的一根骨頭猛地塞進(jìn)了媳婦嘴里。媳婦一陣嘔吐，掙扎著將那東西奪在手里，扔了出去。老伍子娘說，反了反了，好好的東西讓她給糟踐了！老四一把揪住媳婦的頭發(fā)，讓她弓了腰，站也站不起來，坐又坐不下去。老伍子娘說，自打她不肯張口吃肉，就知道她不是咱家人了，看看是不是，不吃肉，話也不說一句，就不怕憋死她??！老四聽著，開始動(dòng)用拳腳，一拳就讓老婆抱住了肚子，一腳又讓老婆跪在了地上……

男人打老婆我聽說的不少，但親眼所見還是頭一回。我先還不忘往劉三姐那邊瞅上兩眼，老四媳婦的呻吟聲讓我終是不由自主奔向了她。我用盡全力要拽開老四，可老四的力氣比老伍子大多了，我的全力在他身上不過撓癢癢一樣。有一刻我索性不管不顧地?fù)踝∷眿D，任由他的拳頭落在我身上。

真疼啊，長(zhǎng)這么大，還是頭一回挨人的打呢。就覺得胸口疼得厲害，眼睛也有些模糊。但我也顧不得了，從未有過的怒火、不平感一齊燃燒著，不躲，也決不白白地挨拳頭，有一刻不知怎么抓到了老四的胳膊，狠狠就咬了一口。老四哎喲哎喲的，正想抬腿報(bào)復(fù)，就見老伍子已沖上來，迅疾抱住了那條腿。老伍子說，你敢再打，我就從這兒跳下去！老四氣急敗壞地說，跳，跳去啊，媽的除了這句還會(huì)說別的不？老伍子娘立時(shí)罵道，跳個(gè)lt;X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼尸求.epsgt;，你還嫌他不傻??！說著，忽然就啪啪打了老四兩個(gè)耳光。這倆耳光打的，別人沒想到，老伍子娘自個(gè)兒都怔怔的了。

左右鄰居家的房上也有不少看電影的人，這時(shí)就聽得有人喊，好，打得好！喊聲驚動(dòng)了房下看電影的人，房下也有目光往這里聚過來了。屏幕上的劉三姐正潑辣辣地唱著：……唱起山歌膽氣壯，過了一灘又一灘；財(cái)主刁，半夜舉起殺人刀，害我不死偏要唱，唱得大河起浪濤……

老伍子娘像是又氣又悔，巴掌再一次掄起來，噼里啪啦就打在了老四媳婦身上。巴掌打得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，仿佛這才找對(duì)了目標(biāo)。讓人沒想到的是，一向不愛吭聲的老四媳婦忽然就放聲唱道：財(cái)主刁，半夜舉起殺人刀，害我不死偏要唱，唱得大河起浪濤！

別的房上又有人喊，好，唱得好！

老伍子娘聽見，氣更是不打一處來，說，反了反了，劉小蓮你個(gè)賤貨，你個(gè)地主狗崽子，挺會(huì)顛倒黑白??！她攛掇老四也幫了打，老四剛要?jiǎng)邮郑瑒⑿∩従驼f，你敢再打，我就從這兒跳下去！老四說，媽的臭婊子，也學(xué)會(huì)這套了！老伍子娘說，甭聽她的，她不敢，她要敢跳就不是她了。老四的拳頭又一次打在了劉小蓮身上。卻誰知，第二拳舉起來時(shí)，下面的劉小蓮不見了，隨即就聽咕咚一聲，房上的人全怔了，天啊，劉小蓮她還當(dāng)真跳下去了啊！

房上看電影的人中有人喊，好，跳得好！卻沒有人回應(yīng)，這一跳也許會(huì)出人命的，出了人命還好什么呢？

事實(shí)上，那回劉小蓮跳下去竟然是安然無恙，老四幾次伸出指頭測(cè)試她的加減法都正確無誤。只是意外添了個(gè)唱歌的毛病，白天唱，晩上也唱；干活兒唱，不干活兒也唱；高興了唱，不高興也唱。有時(shí)丈夫和婆婆對(duì)她又打又罵，她也不肯停她的唱。她唱得最多最熟的歌兒就是《劉三姐》里那幾句：財(cái)主刁，半夜舉起殺人刀，害我不死偏要唱，唱得大河起浪濤！氣得老伍子娘逢人就說，老四家她一個(gè)地主家的閨女，嫁到貧農(nóng)家里還不知足，還顛倒黑白罵別人財(cái)主，你說她是不是瘋了?。咳思揖驼f，你又沒舉殺人刀，怕啥呢。她就說，我怕啥，我根紅苗正的貧農(nóng)，就是有一天舉了殺人刀，殺的也是地主老財(cái)！我曾問過老伍子，你嫂子真是地主出身??？老伍子說，她爹是地主，她娘早跟她爹離婚了，要不老四也不會(huì)娶她呀。

后來，每次考試我都讓老伍子抄我的卷子，但也不會(huì)讓他白白地抄，我會(huì)讓他保證，今后再不吃一口瘟豬肉了；或者，今后永遠(yuǎn)不許站在他娘一邊。我相信這些他都做到了，因?yàn)樗蜞脙涸贈(zèng)]有過那種難聞的氣味兒，他娘有一次在校門口看見我，還忍不住罵道，這小妖精，挑唆得老伍子連親娘的話都不聽了。我還知道，老伍子的嫂子劉小蓮，終于有一天和老四離了婚，嫁到另一個(gè)村子去了，那男人也是貧農(nóng)，卻是個(gè)怕老婆的，對(duì)劉小蓮百依百順。劉小蓮仍是喜歡唱歌，但據(jù)說再?zèng)]唱過《劉三姐》了。

媽，您在房上看過電影嗎？我那是第一次，也是最后一次。知道那晚您仍如以往坐了小板凳占了最中央的位置，房上的事您未必看得見，看見了也不會(huì)想到您閨女也在其中……記得回去我對(duì)您只字未提，只說跟同學(xué)一起看的。直到有一天我?guī)缀跻浀臅r(shí)候，您忽然指了我正啃著的一整根老玉米問，跟誰學(xué)的？后來，您居然跑到學(xué)校找老師要求把我和老伍子調(diào)開，老師居然還答應(yīng)了。我倒沒什么，老伍子可難過極了，他好些天都不說一句話，顯得比過去更呆氣了。再后來，“文化大革命”就開始了，老伍子再不用抄別人的卷子了。但他記著老師給他調(diào)桌的不快，在同學(xué)們把老師按在講臺(tái)上批判斗爭(zhēng)時(shí)，他第一個(gè)走上講臺(tái)，啪啪就抽了老師兩個(gè)耳光。大家怔了片刻，緊跟著就是一陣拳打腳踢。我看到他們都很興奮，仿佛嘗到了從未有過的甜頭兒。

從此我就和老伍子疏遠(yuǎn)了許多，不單是因?yàn)槟莾蓚€(gè)耳光，還因?yàn)樗槿硕獾臉幼雍芟袼铮鍪挚?，沒有一點(diǎn)猶豫，就像打人耳光是平常事一樣。而那老師可沒視為平常事，在接連幾天的批斗、被打之后，終是羞憤難耐，上吊自殺了。我了解到，老伍子在家里又開始吃瘟豬肉了，也開始重新和他娘以及老四站在一起了，因?yàn)樗锖屠纤亩即髁思t袖章，成為村里最革命的人，而沒資格戴紅袖章的人都變得灰溜溜的，老伍子大約以為，世界就是這樣的了，他應(yīng)該順應(yīng)世界才是。我覺得村里這陣勢(shì)越來越像電影《劉三姐》了，有文化知識(shí)的人都是地主老財(cái)一邊的，沒文化知識(shí)的都是窮人一邊的；“壞人”都是地主老財(cái)一邊的，“好人”都是窮人一邊的?？扇思覄⑷愫么鯐?huì)唱山歌，好歹不隨便打人罵人，老伍子他娘會(huì)個(gè)啥，就會(huì)個(gè)打人罵人吧！

父親母親始終微笑著看我，我的話他們一定都聽到了，在另一個(gè)世界，他們似變得寬容多了。我說，爸、媽，退休后我也有點(diǎn)不一樣了，當(dāng)年那股不管不顧停不下來的勁兒全沒了。那股勁兒也不知打哪兒來的。我說，爸、媽，這些閑事，本是說也可不說也罷的，可不知怎么今兒就忍不住非說不可了。魯大鳳這個(gè)人，我后來才知道你們是聽說過的，而她對(duì)你們，可不只是聽說過，照她的話說，我爸是個(gè)怕老婆的，我媽是個(gè)擺資產(chǎn)階級(jí)臭架子的。讓我奇怪的不是她的評(píng)價(jià)，而是在這個(gè)村子里，像魯大鳳這樣的人家不止一家兩家，我媽是怎么做到自個(gè)兒的習(xí)慣不被消磨掉的？她好像生活在另一個(gè)世界，壓根兒就沒跟魯大鳳這樣的人照過面一樣。即便“文化大革命”也被這樣的人貼過大字報(bào)，在大會(huì)上挨過批判，可我媽敏感的神經(jīng)卻有增無減，有一天挨批判回來，我媽居然跟我說，一個(gè)發(fā)言的毛頭小伙一直在放屁，臭死了，像是吃了韭菜的。還說他正在她的前面，不知道的，或許還以為是她放的呢。怎么可能，她怎么可能放那種屁呢，她從不吃韭菜。我聽了又好氣又好笑，都什么時(shí)候了，還顧得上這種破事，比起放屁，他發(fā)言里那些嚇人的大話，哪句不是要命的呀！可我媽卻說，一句也沒聽明白，不知他們?cè)谡f什么。爸，這就是我媽。我覺得我媽這樣也許是被您寵壞的，因?yàn)樵谀劾锼肋h(yuǎn)都是對(duì)的，連對(duì)您的指責(zé)都是對(duì)的。您知道村人對(duì)她的批判，主要在以下三點(diǎn)上：一是我媽在地里從不喝涼水，從不吃沒洗過的瓜果蔬菜；二是她喜歡看小說，不光看還講，直到搞“文化大革命”，聽過的人才知道那都是大毒草；三是愛耍性子，莫名其妙地不理人。若按我媽的出身其實(shí)是輪不到她挨批判的，她和您一樣都是中農(nóng)，都可以平平安安過一輩子，可就是這三點(diǎn)，讓心明眼亮的貧下中農(nóng)一下子就嗅出了不同的味道。當(dāng)然村人們對(duì)我媽還是手下留情的，從沒人敢對(duì)她動(dòng)過手。這全因她在地里勞動(dòng)是一把好手，鋤草、割麥、摘棉花，樣樣都要搶在最前頭，村里對(duì)能勞動(dòng)的人都是會(huì)高看幾分的。她還一貫地窮大方，動(dòng)不動(dòng)就拿您的那點(diǎn)工資補(bǔ)貼更窮的人家，那些被補(bǔ)貼過的人，甭說動(dòng)手了，到臺(tái)上動(dòng)動(dòng)嘴都猶猶豫豫的。記得我的大哥、二哥，那時(shí)候傾向我媽隨一隨大流，喝涼水就喝涼水，瓜果蔬菜不洗就不洗，人家都這么干，咱咋就不行，反正喝不死人也吃不死人；不想搭理的人，好歹也給人個(gè)面子，跟人家搭個(gè)話就那么難嗎？還有那些書，更是不頂吃不頂喝，不看了日子莫非就能停下來？我媽知道這是為她好，對(duì)兒子們的勸告她一直沉默不語。待您下班回來，我聽到她問您，你說我該咋辦？您想也沒想地說，你想咋辦就咋辦。其實(shí)這一直是您習(xí)慣的回答，可我媽這時(shí)候一下就精神了不少，她說，我想聽的就是這句，即便真喝涼水真不看書了，這種話我也是想聽的。

很多年之后，我媽依然我行我素，大哥、二哥，包括我，反倒都隨了我媽不喝涼水不吃沒洗過的瓜果蔬菜的習(xí)慣了。只是不理人那條學(xué)不來，不理人是需要理由的，理由來自母親莫名其妙的敏感，我們的敏感都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我沒想到，面對(duì)著父親母親，我的話竟越說越多了。這么說著，我忽然發(fā)現(xiàn)，我說出來的話，與其說是對(duì)父母的，還不如說是對(duì)自個(gè)兒的，一個(gè)和自個(gè)兒毫無關(guān)系的人，卻莫名其妙地前所未有地清晰起來。我自以為忘記了她，大約是太想忘記她了，大約是以為只要走進(jìn)城市只要不斷努力就會(huì)離她愈來愈遠(yuǎn)。可事實(shí)上也許恰恰相反，我的不管不顧的努力，我的停不下來的旋轉(zhuǎn)，我的淺近的無某種堅(jiān)定信念的功利主義，誰能說就離魯大鳳的粗蠻有多遙遠(yuǎn)？我不由得嚇了一跳，不遙遠(yuǎn)難道還會(huì)與她相近嗎？魯大鳳啊，你個(gè)丑陋、粗魯、蠻橫的老巫婆，你個(gè)攪擾人心魂的家伙??！

我仍目不斜視，絲毫不把目光轉(zhuǎn)向隔壁。不是不敢，是不想。隔壁，這個(gè)距離是太近了，幾乎就是同一個(gè)空間，幾乎就是不可分割的了，就如同一個(gè)人的手心手背一樣。我忽然感到，這世上多少人的痛，仿佛都是在“隔壁”發(fā)生的，近在咫尺，心卻遙遠(yuǎn)，由于遙遠(yuǎn)，傷害才深不可測(cè)……

不知為什么，我忽然想看一看魯大鳳。倘若爸媽能聽到我的說話，魯大鳳為什么就不能聽到？

我被這念頭驅(qū)使著，向隔壁移動(dòng)了腳步。

我看到魯大鳳兇兇地望向我，剛才的話，她像是真的聽到了。我還驚愕地發(fā)現(xiàn)，她前面的窗玻璃出現(xiàn)了一道道的裂紋，就像有人一拳沒打開，裂紋如同一朵好看的菊花。

我嚇得立刻移回了爸媽跟前。還未待平靜下來，就發(fā)覺一只手忽然伸向了前面的櫥窗。我大吃一驚，定睛細(xì)看，才知是大哥、二哥到了。我怪他們沒說一聲，他們說喊了我好幾聲我也不理他們。我奇怪著，竟然對(duì)他們的喊一無所知。

讓我驚異的，是大哥、二哥的身后還跟了個(gè)胖子，就見他花白頭發(fā)，一張長(zhǎng)臉，厚厚的嘴唇，一雙不那么有神的大眼。他是真胖，身體將過道擠得滿滿的，突起的肚子就像九月懷胎一樣。我心里正在猜測(cè)，卻想不到他首先叫出了我的名字。我忽然明白過來，啊，老伍子，沒錯(cuò)，一定是他了！我聽到他說，你還是老樣子。

這話也許是客套，也許就是實(shí)話，因?yàn)閺乃砩希乙惨老”娉隽死衔樽赢?dāng)年的影子。我沒吱聲，這時(shí)大哥已將鎖打開，我須用紙巾將父母的牌位擦拭干凈。

我仔仔細(xì)細(xì)地擦拭著。

我聽到隔壁開鎖的聲音。

我還聽到老伍子說，真好，小輩人做了鄰居，老輩人也成鄰居了，這就叫緣分吧。

我疑惑地去看大哥，大哥說，噢，遷到樓房后，老伍子住我隔壁了。

我脫口說道，難怪??！

老伍子問，難怪什么？

大哥對(duì)我使著眼色，我只好說，難怪大哥一直在夸你啊。

老伍子一下高興起來，他喜形于色地說，一個(gè)村子的人，也就是你大哥對(duì)我好了。

我說，那就是別人對(duì)你都不好了？

老伍子說，也不是，說不上不好，是緣分不到吧。

父母的牌位擦拭好了，大哥、二哥雙手托了牌位準(zhǔn)備向外走，外面?zhèn)溆袑９埖钠脚_(tái)。我站在大哥、二哥身前，看見老伍子嚴(yán)嚴(yán)地?fù)趿诉^道，似毫無知覺我們的等待。

老伍子小時(shí)候就是遲鈍的，這時(shí)候那遲鈍像是更嚴(yán)重了，他將他娘魯大鳳的牌位拿在手里，用手指頭擦抹著上面的塵土。玻璃窗上的裂紋他毫無理會(huì)。我想，也許那裂紋在這之前就有了。我不由舒了口氣，拿出片紙巾遞給他。他卻沒接，連說不用不用，這就行。我想他若聽到了我剛才說過的一切，不知還會(huì)不會(huì)如此遲鈍下去？

終于，他有一刻注意到了等待著的我們，他說，哎呀呀，你們?cè)缯f一聲啊，為啥不早說一聲呢？他一邊怪怨著一邊向外移動(dòng)他肥胖的身軀。大哥說，等一會(huì)兒也沒什么。他說，不明白你們?yōu)樯兑@么客氣，不就挪幾步路的事嘛。

的確也就十幾步路，老伍子就移到了路口，但他仍不依不饒地怪怨著，一張長(zhǎng)臉都有些漲紅了。他像是真不理解我們的等待是對(duì)他的尊重，而不是什么客氣，特別是我的大哥、二哥。

然后，我們?cè)趯９埖钠脚_(tái)前擺供品，燒紙錢，說吉祥話，待到最后一沓紙和冥幣燒成灰燼時(shí)，我們兄妹三人一齊面對(duì)了父母的牌位鞠躬，一下，兩下，三下……然后，我們把帶來的供品倒在灰燼里。大哥、二哥仍是那么重視儀式，不在意細(xì)節(jié)，他們的供品都堆在一個(gè)白色塑料袋里，點(diǎn)心、水果、酒水，一應(yīng)俱全；而我的供品則盛在四個(gè)好看的藍(lán)花瓷盤里，瓷盤和盤里的食物都是父母的最愛。他們一定不知道，為準(zhǔn)備這些供品我花了整整一個(gè)下午的時(shí)間。知道了他們也一定會(huì)說，沒用沒用，反正他們也吃不上看不到。

我看到大哥、二哥都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，一副圓滿完成的輕松樣子。

這時(shí)，就見老伍子一手托了一個(gè)牌位也從紀(jì)念堂走出來。我問大哥，咋就他一個(gè)人？大哥說，老婆病在床上，兒子、媳婦都在外地。我說，他打老婆嗎？大哥說，他哪敢，有一回他娘打了他老婆倆耳光，老婆還跟他鬧了半年離婚呢。要不是他又發(fā)誓又下跪的，老婆早跑了。我說，他發(fā)誓、下跪你見了？大哥說，他自個(gè)兒說的，這事自個(gè)兒說出來還有假？我說，他娘和他哥哪年死的？大哥說，好多年了吧，自打搬到樓房就沒見過他們。我說，要是住你隔壁的是他們，這輩子你就甭想好了。大哥說，各過各的日子，有什么好不好的。我說，他們生來就是要?jiǎng)e人不安生的。大哥說，不至于。我忍不住大聲說道，太至于了！周圍燒紙的人都不由得轉(zhuǎn)過頭來看我。二哥不滿地說，你嚷什么？我意識(shí)到自個(gè)兒的失態(tài)，但還是壓低了嗓門兒說道，爸媽是不能住他們隔壁的，堅(jiān)決不能！二哥說，他們要真是不安生，甭說一塊薄板子了，就是一道墻一層樓梯也難擋住，要說隔壁，紀(jì)念堂里所有人都是他們的隔壁也不為過。

到底是二哥，一下子就把我堵得沒話了。我想，是啊，他們要是不安生，可不所有人就如同他們的隔壁了！那么，父親母親又能躲到哪里去呢？

沒想到大哥又接了二哥說，這世上的人，沒有一個(gè)是沒犯過錯(cuò)的，你不是也說，要不是你光顧自個(gè)兒的事，咱爸媽是不會(huì)那么早離開的？

我心里不由得咯噔一下，二哥說得沒錯(cuò)，大哥說得更沒錯(cuò)，因?yàn)槲易詡€(gè)兒都這么說過啊。我呆呆地看著老伍子把他娘和他哥的牌位擺在我們剛剛擺放牌位的地方，他娘和他哥的相貌都兇兇的。他沒帶供品，只有兩沓燒紙，燒完了，躬也沒鞠，話也沒說，就開始收拾牌位。

這時(shí)我已隨大哥、二哥回到紀(jì)念堂門口。大哥、二哥先后邁進(jìn)了高高的門檻。不知為什么，我一個(gè)轉(zhuǎn)身就往停車的廣場(chǎng)走去。

我聽到大哥在喊我的名字，二哥也在喊。我知道三人共同送回牌位才算是這次祭奠的圓滿結(jié)束，但我管不住自個(gè)兒的腿，它們不停地走啊走的，就像生怕被留在“隔壁”一樣。

我終于坐進(jìn)了車?yán)铩?/p>

紀(jì)念堂外的廣場(chǎng)上，已經(jīng)到處都是汽車了。

我坐在車?yán)锏却蟾纭⒍纭?/p>

即便不想等也開不出去，因?yàn)檐囃５秒s亂無章，我的車正處在意想不到的“隔壁”的圍困之中。

責(zé)任編輯：石一楓、徐晨亮

《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說選刊》2025年第2期預(yù)告

孫惠芬 紫山

著名作家孫惠芬最新長(zhǎng)篇，從道德難題和精神困境入手，細(xì)密又深入地書寫那些擁有獨(dú)特心靈世界的農(nóng)民，怎樣在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中完成自己的精神救贖。

王小槍" " "黃雀（上）

《縣委大院》《對(duì)手》編劇王小槍長(zhǎng)篇小說新作，以火車站為時(shí)代坐標(biāo)，講述公安反扒精英如何與盜竊團(tuán)伙斗智斗勇，在緊張曲折的情節(jié)中，提供獨(dú)特的人性洞察。

了解更多精彩內(nèi)容與訂購辦法，請(qǐng)關(guān)注《當(dāng)代》微信公眾號(hào)（dangdaizazhi）

《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說選刊》2025年第2期，將于2025年4月出刊，定價(jià)25.00元

《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說選刊》全年六期，總定價(jià)150.00元，郵發(fā)代號(hào)80-194