那些未被遺忘的

對于我們所愛的人，我們所知甚少，這是我們永遠(yuǎn)的遺憾。

——[比利時(shí)]莫里斯·梅特林克《沙漏》，田智譯，《諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家散文精品》，百花洲文藝出版社1995年2月第1版，第12頁

這個(gè)深夜，月亮哄睡了傷心，星星閉上了眼睛，外婆，讓我走到你的夢里。

——殷健靈《愛——外婆和我》，新蕾出版社2014年2月第1版，第111頁

在這個(gè)世界上，應(yīng)該記住的，總是比要遺忘的多。

我記得，姥姥最柔軟。這世上有很多東西是柔軟的，水是軟的，云彩是軟的，面團(tuán)是軟的，米飯是軟的，沙地是軟的，但在我看來，最柔軟的莫過于老成了祖母、外祖母那般年紀(jì)的老太太，可惜我沒有見過自己的祖母。高爾基在其《童年》一書里這樣描寫自己的外祖母：“她長得圓圓的，頭大眼睛也大，松軟的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整個(gè)人都是柔軟的?！辈诲e(cuò)，我的外祖母——我們習(xí)慣稱姥姥——長得也是“圓圓的”，鼻子“松軟”，春天夏天穿柔軟的白布褂子，其余兩季穿一身柔軟的深色衣服，雙手軟軟的，臉上軟軟的，說起話來軟綿綿的，“整個(gè)人都是柔軟的”，撲在她身上，那便是得到了最柔軟最舒服最貼心的依靠。

1

這個(gè)未曾變得更老的柔軟的老太太，從我第一眼看到她，就是這個(gè)樣子——不到一米六的矮個(gè)子，胖乎乎的，花白的頭發(fā)一絲不亂地使勁向后面攏著，在腦后綰成一個(gè)髻，用一段頭繩扎牢，罩上黑色網(wǎng)套。她臉龐的形狀略有些圓，只是下巴格外尖，整體上看，又似立起來的棗核，長大了我才知道，這叫橢圓形。她的眼睛大而有神，雙眼皮的輪廓格外清晰，六個(gè)兒女與她如出一轍，時(shí)光不停掠掉她的眉毛，彎月般拉長的弧，兩頭越來越淺，近乎完美地落在唯一女兒的眉骨之上。老太太那白而柔潤的面色經(jīng)常誘惑著我伸手去撫摸，或上去按一下，看看能不能陷下去。她小巧的鼻子同樣完美，端正挺拔，棱角分明，讓她端莊得像個(gè)修女。她的嘴唇有些厚實(shí)，紅潤得不像是她那個(gè)歲數(shù)應(yīng)該有的，且永不干燥變色，異常有型，嚴(yán)肅時(shí)咬得緊緊的，激動、興奮、驚訝時(shí)劇烈開合，悲傷時(shí)因顫抖而突然走形。

這便是我的姥姥，她的大名柳德琴只留在極少數(shù)家人的記憶里，其他那些記得她名字的人，如今大多已作古。對我們所愛的人，我們總以為自己是了解的，其實(shí)所知甚少，這種遺憾無法彌補(bǔ)。姥姥1900年12月28日生在山東煙臺蓬萊蔣家莊一個(gè)像塵埃般被時(shí)間湮滅的小戶人家。這個(gè)日子我永遠(yuǎn)忘不了。

姥姥身上那股好聞的味道讓我愛她、迷戀她。這是去不掉的肥皂味、每天搽在臉上的雪花膏味、柳條箱里的樟腦味、灶臺邊的油煙味，加上時(shí)間賦予的復(fù)合氣味的總和。這種混雜在一起的味道有著日常的溫度和魔力，牽引著我和妹妹不離她左右。每天，我睜開眼睛，就能循著她身上馥郁的味道跟上她，目送她挪著那雙“解放腳”，進(jìn)出于廚房、客廳、小院，圍著灶臺、案板、炕頭、臉盆架、飯桌，洗涮、烹調(diào)、清掃，拾掇拾掇這里，擺弄擺弄那里，抹布、笤帚、掃把、雞毛撣子不離手，從早到晚，沒有閑下來的時(shí)候。她的嘴也不愿意閑下來，稍微閑下來一些的時(shí)候，就問我們餓不餓、冷不冷、熱不熱、渴不渴，有時(shí)指著我的褲腿，說有了一個(gè)新口子，脫下來補(bǔ)補(bǔ)，有時(shí)又說我妹妹胳膊被樹枝劃了一個(gè)血道，快拿紫藥水來抹上。

姥姥愛講故事，不是為自己，不屬于自我表達(dá)，只不過在我和妹妹面前倒有些像是炫耀，她的故事總是這樣開頭：在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有一座高高的大山，一年四季都有花開，你們知道開的都是些什么花嗎？或者這樣：在很早很早的時(shí)候，一個(gè)窮苦人家有三個(gè)兒子，有一天，當(dāng)父親的把三個(gè)兄弟叫過來……她很享受地看著我和妹妹崇拜而入迷的傾聽，這讓她不想把講故事和消磨時(shí)間等同起來，或者只逗個(gè)樂。有的時(shí)候，她講著講著會突然抬起頭來問：你們知道天上為什么下雨嗎？你們知道月亮為什么會圓嗎？我們都說不知道，這讓她更得意，更有興致了。有的時(shí)候，她還這樣提問：知道你們是從哪里來的嗎？我們都說不知道，她就說，告訴你們吧，你倆是從醫(yī)院門口的臺階上撿的。后來，她把自己說過的忘記了，說我倆是從百貨公司門口撿的，還有一次說我倆是從三完小的鍋爐房里撿回來的，如此多次，我就知道她是在逗我們呢。

飯桌是另一處“話桌”，大家坐下來吃飯的時(shí)候，她也停不下說話，會不失時(shí)機(jī)告誡我們，吃飯不要吧嗒嘴，喝湯要等一等，小心燙著，別出那么大聲音。她經(jīng)常說起八國聯(lián)軍和日本侵略時(shí)期的事情，說那些“黃頭發(fā)”“藍(lán)胡子”“小矬子”搶東西、吃小孩、喝馬尿，放火引出滿街的老鼠，在蓬萊縣城或鄉(xiāng)下，人們不敢養(yǎng)狗，因?yàn)樗鼈儠校瑫χ笜尩娜毡竟碜影l(fā)脾氣，鬼子們四處禍害，所有的雞、兔、貓、豬和鴨都活不到該活的年歲。

她還很愿意在飯桌上對女婿嘮叨，讓他走路別太快，路上有石頭，天黑了容易被絆倒，告訴他騎自行車要當(dāng)心，不要太快，留心旁邊走著的人。她還愿意對女婿說，自己的小兒子遇到了難處，得了怪病，或找不到工作，媳婦臉色不好看等等。媽媽不愿聽她絮叨，我父親好像倒是不煩，一般都耐心地聽完，與她商量著怎么辦——姥姥的絮叨被父親理解為信任，因此很受用。飯桌上的絮叨，比直截了當(dāng)?shù)膬A訴好接受，絮叨式交談，釋放的是近距離的當(dāng)面的信任。

2

姥姥擁有我們家唯一的眼鏡——膠皮黃色的塑料鏡框，已很有些年頭，雙腿拴著一根細(xì)細(xì)的毛線，可以掛在脖子上。這是姥姥使得最多、最得意的物件之一，使完了一定會把眼鏡腿折好，規(guī)規(guī)矩矩放進(jìn)一個(gè)外表裹著紫色絲絨的盒子里。那紫色絲絨盒子，似乎永不懼怕磨損、剮蹭或碰撞，更不怕被我反復(fù)打開、合上、再打開、再合上。我愿意聽它打開與合上過程中產(chǎn)生的那種聲響，由我控制著節(jié)奏，使之不至于變?yōu)樵肼?。而且能享受絲絨的光滑、貴氣、亮色，牢牢地把控著它，讓它逃不出我手心，這是一種快樂，可以重復(fù)多次又不會厭倦的快樂。

要是姥姥從眼鏡盒里取出老花鏡，那就意味著她終于閑下來了。她動用老花鏡時(shí)先要完成如下程序：屁股挪到炕上，脫鞋，抬腿，盤腿，一條腿疊在另一條腿上，再壓在屁股下，上身端正、靜止，如此，手的忙碌才正式開始?？隙ㄊ且魃涎坨R。之后，她不是手持一只黑鐵色的大剪刀，拆解、剪裁，就是拿出不同型號的針與線，求助她的外孫、外孫女，將線穿過針眼，然后開始縫合、補(bǔ)綴。縫補(bǔ)衣物，是她的手藝中的另一領(lǐng)域，這也是一種天然分工，讓她一輩子安于重復(fù)與細(xì)致，視辛勞為樂趣，不想一日有所停頓。此種辛勞的價(jià)值，在兩個(gè)外孫身上最能看得見。我和妹妹只差一歲，幾乎每件衣物，都來自姥姥的縫補(bǔ)，我們的中式布褂、棉衣、鞋子、帽子，都是她的杰作。那時(shí)的衣服是那么不禁穿，幾乎給每天都留出剪裁、拆解、縫補(bǔ)的空間。我倆衣服的下擺、胳膊肘處，褲子的膝蓋部分、褲腳，我倆襪子的趾頭、腳后跟部位，經(jīng)常被她捕捉、拉扯到跟前，被反復(fù)劃重點(diǎn)，縫了再縫，補(bǔ)丁上再壓補(bǔ)丁。

一旦戴上老花鏡，姥姥就像獲得了無可置疑的權(quán)威，剪刀、針線在她手上獲得了靈性。她邊忙碌，邊嘆氣，邊自豪，為這兩個(gè)外孫的頑皮、健康、快樂、合群而高興。她知道自己的外孫在小朋友中不孤單，有人緣，忙著玩，以至于忘記了衣服上被剮了口子，小傷也被泥巴掩蓋。她埋怨我們，但她不覺得為我們洗衣、補(bǔ)衣是負(fù)擔(dān)，那些衣物、鞋襪、手套、補(bǔ)丁，像是連綴起了一段段長城，樹立起她的威信。她的針線、老花鏡、手藝，連同她的絮叨，都彌漫著一種“居功”的得意。

戴上那萬能的老花鏡，有時(shí)還意味著姥姥要紡線了。這是她展現(xiàn)自己堅(jiān)韌耐心的另一個(gè)領(lǐng)域，同樣是她命定的志業(yè)。正如美國人伊沛霞在其《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》一書中所說：“然而無論婦女干了多少農(nóng)活，在中國學(xué)者看來她們的主要任務(wù)還是在別處。女人的工作是耗時(shí)、費(fèi)工、大多數(shù)工序需要在室內(nèi)完成的紡線織布。”姥姥從未放棄紡線。這種手藝已成習(xí)慣，是她與丈夫從蓬萊老家?guī)н^來的?！袄贤跫摇睙o論男女，都會紡線，在內(nèi)蒙古的后套地區(qū)，羊毛向來不缺。紡線的價(jià)值，曾在這一家人由蓬萊到達(dá)內(nèi)蒙古后，作為家庭用度的一項(xiàng)重要來源而充分得以彰顯。我在姥姥那里認(rèn)識了紡錘。紡錘有兩種，一種用羊腿上的小骨棒做成，一種用小木棒充當(dāng)，都是在中間部位鉆眼安上鐵絲鉤，小巧，靈活，分量適度，很是趁手。紡線極寂寞，無法伴隨交談，說話會令粉塵更易進(jìn)入口腔、鼻孔，再說，紡線需要專心致志，分神、走思，都會影響質(zhì)量。大舅媽說過，她從來沒有見過如此安靜的一家人——一屋子的大老爺們坐著一動不動，一心一意紡線，整天不出半點(diǎn)聲響，別說交談，連咳嗽的聲音都沒有，鄰居們經(jīng)常以為這戶人家又集體外出了。是保持安靜的習(xí)慣，造就了舅舅們的不合群、不好動、不好談，還是性格讓他們更習(xí)慣于這種沉默的手工勞動呢？或許，他們的性格與紡線需要的孤獨(dú)相輔相成，使他們都坐得住、喜孤寂、心靈手巧吧。我自小習(xí)慣安靜的環(huán)境，影院、劇場、餐廳、會場聲響大，或四下嘈雜，我就難以忍受，這是不是也有遺傳的因素呢？

眼鏡也用于屬于自己的閱讀，這完全是姥姥抽空做的一件事，類似閑暇時(shí)的自助“下午茶”。她小時(shí)候在識字班掃過盲，愛識字、愿學(xué)習(xí)，每個(gè)她不認(rèn)識的字，都會讓她苦惱良久。她說起在老家教會識字班里的經(jīng)歷，常露出自豪的神情。姥姥認(rèn)字一點(diǎn)不馬虎，識字班里的人都愿意幫助她，但家務(wù)重，沒能堅(jiān)持。她還留著幾本滿是洋文的彩色雜志，印制精美，紙質(zhì)很硬，是用來夾“鞋樣子”的，過一陣就會翻出來給我和妹妹看看。從識字班上認(rèn)下來的字，加上觸類旁通瞎猜的字，讓姥姥能對著一張報(bào)紙，磕磕巴巴讀上一兩段。她有個(gè)奇怪的毛病，那就是念報(bào)紙的時(shí)候，不停往句子里加“的”字，比方說，“祝偉大祖國繁榮昌盛”，她一定會念成“祝偉大祖國的繁榮昌盛”，“人民公社社員不怕苦不怕累”，她一定會讀成“人民公社社員的不怕苦不怕累”，好像少了“的”字，她就擔(dān)心不是合格的書面語了。從她嘴里，我們在上學(xué)前就知道了“八國聯(lián)軍”“辛亥革命”“北洋軍閥”“日本鬼子”等等詞匯，姥姥是我們在收音機(jī)、電影、書籍之外有用和無用知識的又一個(gè)來源。

3

姥姥每天必說的一句口頭禪是：“早睡早起身體好?！彼囊?guī)律性早睡、早起從未有過例外，按照一成不變的節(jié)奏，雷打不動。每天早上，姥姥總是第一個(gè)起床，漱口、洗臉、梳頭，每梳一次頭，都會在梳子上留下幾縷頭發(fā)，她把這些頭發(fā)一圈一圈纏在手指頭上，團(tuán)成個(gè)小團(tuán)兒，在肥皂上蘸蘸，用來擦洗臉盆上的污垢，效果出奇地好。為此，她的每一縷頭發(fā)都不會輕易扔掉。

每天晚上臨睡前，是一段近乎童話般難忘的時(shí)光。晚飯后，借助昏暗的煤油燈光亮，她會紡一會兒毛線，然后就張羅著我和妹妹先上炕睡覺。但我們才不會聽她的。她咋咋呼呼地招呼著我們，知道這是徒勞的，也要履行程序，明白我倆一定要看完她洗腳、修腳，否則不會上炕。

每晚九點(diǎn)左右，她的睡前儀式正式開始。先是洗臉，把假牙卸下來，泡在一個(gè)白瓷杯里，擱在飯桌上。自我見到姥姥，她就是戴著假牙的，這副假牙潔白、齊整、自然，戴上之后臉型也不變，是四舅在北京為她專門配制的。摘掉假牙，姥姥腮幫子癟下去，嘴唇凸起，說話聲音變得讓她很難為情。然后打一盆溫水放地上，在炕沿上坐定，脫掉自己做的布鞋，將一圈圈裹腳布慢慢打開。白色的裹腳布與面口袋質(zhì)地相同，兩三寸寬窄，每條長達(dá)兩尺左右。裹腳布扔進(jìn)水盆，腳放進(jìn)去，我們看到的是兩只變了形的腳，像中間凸起的白薯，四個(gè)腳趾都被擠在一枝獨(dú)秀的大腳趾周圍，她從不阻止我倆查看和撫摸她這雙腳，這雙腳比想象的要大些，白皙、光滑，每天都泡腳、洗腳，腳后跟依然有硬皮，她會用絲瓜須使勁摩擦，有時(shí)讓我倆幫忙。我看到她雙腳血管清晰，側(cè)面褶皺多，暗色的斑點(diǎn)，像小星星一樣點(diǎn)綴在四周。

姥姥在洗腳泡腳的時(shí)候更絮叨，那些過去的事情，是她最津津樂道的。她說自己家房后有一條水溝，站在跟前很害怕，老是覺得水溝很深，聽她哥哥說，這個(gè)水溝里曾經(jīng)有小孩掉進(jìn)去，大人去救，連大人也沒能上來。然后便停下來說，你們千萬別到水溝里玩。她還講，有一次一只像蚊子一樣的小蟲子飛進(jìn)耳朵里，怎么也出不來，仔細(xì)檢查耳朵，什么都找不著，只是耳朵里嗡嗡響個(gè)不停，晚上沒法睡覺，鄰居找來一個(gè)神婆，手舉燃著的香，在地上不停轉(zhuǎn)圈兒，過了兩天，耳朵里蚊子一樣的聲音就沒有了。還說，她有一次與自己的哥哥一同到山上挖野菜，遇到一條大青蛇，大青蛇盤成一團(tuán)，蜷在一棵大樹下，上面落著蜻蜓、螞蚱、蝴蝶、蛤蟆，一動不動，只有蛇頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。見了蛇，千萬要小心……

等水涼了，姥姥的故事也講得差不多了。她擦干腳后，將腳套進(jìn)兩只布套子里，穿上鞋，坐在小板凳上，把之前脫下來的裹腳布洗干凈，擰干，晾到外面，這才上炕。姥姥是穿著這布套子睡覺的，夜里不脫，早上起來再脫下來，纏上干凈的裹腳布。姥姥的腳是纏過的，但行動起來很利索。大家都問過她裹腳的經(jīng)過，偶爾也聽串門的李老太太和她聊起，大致是這樣的：她在蓬萊老家長到五六歲的時(shí)候，被裹了腳，那已算是晚的了。母親下不了手，就由家里的其他女性長輩動手。像作家盛成在《我的母親》里寫的，腳裹起來終日發(fā)燒，走路時(shí)腳跟著地，腳趾朝天，一步一動，一動一搖。步步要跌倒，時(shí)時(shí)痛難忍！六七歲的時(shí)候，姥姥的母親不幸去世，家里沒人顧得上管她裹腳的事了，鄰居有個(gè)在大學(xué)堂上過學(xué)的姑娘給她出主意，教她放腳。裹腳布不能一下去掉，得一天一天慢慢松，松上七八天，才能徹底拿掉，放腳以后，腳趾慢慢伸出來，過了幾個(gè)月仍然恢復(fù)不了原樣，最后就成了個(gè)半拉子的“解放腳”。

我至今仍然記得，家里的鋪蓋從來都是卷起來的，這恐怕也是姥姥帶來的山東習(xí)慣。只要進(jìn)了山東地界，就能碰上卷起來吃的食物——煎餅卷，醬肉卷，吃烤鴨更要卷，山東人就是喜歡“卷”，這種形態(tài)易于一網(wǎng)打盡。鋪蓋里有褥子，有被窩，焉能不卷？我們鋪的蓋的，都由姥姥親手做：過了水或洗干凈的白布做被里，先鋪在炕上，把棉花撕開一點(diǎn)一點(diǎn)絮在被里的中央，邊上留出兩三寸，直到中間鋪滿，再把被面蓋上去，被里從四周折到被面上，接下來就是縫線。這種縫制需要用很長的粗針，雙股棉線，縫的時(shí)候要從被里一直縫到被面，姥姥戴著眼鏡，一縫就縫好長時(shí)間，往往一次縫不完，分兩三次才能完成?？p制褥子，大概也是這樣，只不過褥子窄一些，有時(shí)薄一些，費(fèi)的工夫少些。我和妹妹都喜歡參與縫被褥，給姥姥打下手。

上炕之后，入睡之前還有一件事，那就是捉虱子。不知道那時(shí)候?yàn)槭裁磹坶L虱子，虱子那么能長，虱子卵那么能鉆，捉都捉不完，掐都掐不盡，冬天隔幾天就得把里面穿的衣服放在鍋里煮一次，才能勉強(qiáng)消停幾天。后來我在《西行漫記》里讀到，在延安的時(shí)候，毛主席連接見外國人的時(shí)候也捉虱子，覺得挺好玩。我和妹妹自己捉自己的，姥姥也捉自己的，有時(shí)候她也幫我們捉，捉完虱子才躺下。我和妹妹睡在姥姥兩側(cè)，我總是靠著墻邊放柜子的那一側(cè)。

即使吹滅了煤油燈（后來是拉滅了電燈），姥姥也要和我們聊會兒天。她和我們聊的都是應(yīng)該對小孩子們聊的話，我們懂的話，要么是講一些百聽不厭的故事。她講，故事里有一只小貓，一只小狗，還有一只小松鼠，小松鼠總是被小貓小狗欺負(fù)，有一天，小松鼠在小樹林里碰到一只小老虎，對它說了自己的苦惱，小老虎說，那我把你變成小狗吧，可小松鼠變成小狗后怎么都不會吐舌頭，還是被小狗瞧不起，它又去小樹林里找小老虎，說了自己的苦惱，小老虎說，那我把你變成小貓吧，可它變成小貓后，最怕遇到小老鼠，因?yàn)樾±鲜笾浪牡准?xì)，嫌它老放屁……她還教我們兒歌：“小孩小孩別生氣，鍋里有個(gè)鴨蛋屁，掏出來吃著消消氣?！弊屛覀兟牭枚涠忌死O子的，則是這一首：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲，接姑娘，請女婿，小外孫也要去。沒有好的給你吃，白米干飯炸里脊，撐得沒地兒拉屎去?！?/p>

每天在夜里我們都是伴隨著姥姥的絮叨和故事入睡的，離開她的故事和歌謠，我倆就睡不踏實(shí)，有時(shí)候，她的故事沒聽完，我就閉上了眼睛。

4

姥姥在做飯的時(shí)候所表現(xiàn)的專業(yè)、權(quán)威，使她更顯得親切、可愛。一天當(dāng)中姥姥有很長時(shí)間圍在灶臺四周，畢竟，三頓飯都由她來操持。家里的廚具最熟悉姥姥，鍋被姥姥洗刷、燒熱，和面的瓦盆被姥姥搬來搬去，碗被洗干凈、摞起來，由她端上飯桌，分發(fā)給大家，勺子、鍋鏟無不留下她手上的溫度，帶著她的指紋，我和妹妹只負(fù)責(zé)發(fā)筷子。哪些物品被姥姥挪動、清洗、磕碰、修理，被她操心、留意，接受她的贊嘆、愛護(hù)或者嫌棄，只有它們最清楚。

家里的盆大體有三種，一種是瓦盆，一種是搪瓷盆，一種是鋁盆。上了釉的瓦盆用來和面、發(fā)面，有次盆沿不小心被磕出一個(gè)缺口，導(dǎo)致盆體出現(xiàn)裂縫，進(jìn)而漏水，姥姥拿到修鍋匠那里，居然可以打上釘子修得滴水不漏。碗摔成兩瓣兒，也能使釘子釘好再用。搪瓷盆輕便、亮堂，可洗菜，可盛湯，掉在地上，發(fā)出巨大聲響，瓷會被磕掉，露出黑色的鐵皮，為防止日久生銹、洞穿，姥姥也會拿給修鍋匠，把露出鐵皮的地方涂上一種白色的膠，干透后，盆就再不會生銹。輕薄的鋁盆掉在地上摔不壞，但不保溫，容易氧化，表面附著油垢不易清洗，每逢鋁盆被油垢膩?zhàn)?，姥姥就會用她掉下來的頭發(fā)，團(tuán)成小團(tuán)，蘸上肥皂或洗衣粉加以擦洗，鋁盆便光亮如初。那時(shí)的菜刀不太禁用，隔三岔五就要拿給走家串戶的磨刀師傅磨一下。姥姥從不讓我拎刀出門，總是自己去找磨刀師傅，有時(shí)她會打發(fā)我從鄰居家借來磨刀石，自己戴上老花鏡，坐在小板凳上，預(yù)備一小碗清水，將水淋在磨刀石上，動手把刀磨好。

灶臺大多是鄰居或爸爸的學(xué)生幫忙壘的，最要緊的是要能順利排煙，不讓煙倒灌回來。灶里燒的是劈好的木材和撿來的柴火，我經(jīng)常幫姥姥劈柴，有時(shí)放學(xué)后到樹林里撿枯樹枝燒火用。那時(shí)的灶需要風(fēng)箱助燃，我是拉風(fēng)箱的主力，還學(xué)會了修風(fēng)箱，為風(fēng)箱續(xù)毛——將一簇一簇的公雞翎子用細(xì)麻繩捆牢，緊緊扎在風(fēng)箱的擋板四周，過一年半載的時(shí)間，風(fēng)箱出風(fēng)減弱，就是缺雞毛了，兜不住風(fēng)，就要?dú)⒁恢还u，為風(fēng)箱續(xù)一次毛。

圍繞著三頓飯，擇菜、洗菜、切菜、炒菜，和面、搟面、切面，得干不少事兒，每天如此，一次不能少。家里的煙火，日復(fù)一日，經(jīng)年不變，成了日常。姥姥做飯的時(shí)候很愿看到我和妹妹在身旁，如果能為她剝蔥、剝蒜、削土豆皮、洗菜，她會更高興。我倆習(xí)慣了她為切菜、熗鍋、翻炒而忙碌，留心她做飯的講究、緩急與順序。我格外注意她那兩只手。姥姥是個(gè)神廚，向來井井有條，從容不迫，干凈利落，即使和面，面也不怎么沾手上，就這一點(diǎn)，到現(xiàn)在我都做不到。那間光線昏暗的廚房里，煙熏火燎的土灶邊，我坐在小板凳上，拉著風(fēng)箱，看著姥姥彎腰曲背、徐疾有致、從容不迫地忙碌，像她每天在炕沿上紡線、納鞋底、縫補(bǔ)衣服的從容一樣，讓我信任、依賴甚至迷戀。

姥姥大概每隔兩三天就上一次街，買做飯的食材、做衣服的布料和針頭線腦什么的，我有時(shí)被她帶在身邊，拎著小竹籃，共同走在無邊的藍(lán)天下。那坑洼不平的馬路、路旁搭不起陰涼的楊樹，見證我倆在烈日、風(fēng)沙、灰塵之中的行進(jìn)，再難也不會退縮。姥姥腳小，走不快，但從不拄拐杖，她出于本能般牽著我的手，而且習(xí)慣用左手牽，只要出門，我就得走在她左邊，被她領(lǐng)著、拉著、拽著。她這一輩子，大致就是在拉扯晚輩中變老的——十八歲開始生孩子，養(yǎng)育了五個(gè)兒子、一個(gè)女兒。等到自己的孩子們大了，孫子和外孫接連出生，她就去幫忙。在一茬茬孩子的成長中，她掉了牙，白了頭發(fā)，駝了背。

畢竟已是上了學(xué)的人，我在街上不好意思讓姥姥牽手，經(jīng)常趁她不注意掙脫開來，故意蹲下來，裝著系鞋帶，撿路上的樹枝，跟在她后面。在后面，我才留意到了姥姥的蒼老與吃力。馬路上、樹蔭下、街市邊，那些空曠、遼遠(yuǎn)，襯托著姥姥的蒼老、單薄和無力，在家里，姥姥總是精神十足，出門后則變小心謹(jǐn)慎了。我發(fā)現(xiàn)她背更駝，腰更彎，粗布上衣耷拉著，長過了膝蓋，肩頭部位比其他地方褪色更明顯，圍著的頭巾本來是棕色的，經(jīng)風(fēng)吹日曬，顏色早已不正，花白的發(fā)髻若隱若現(xiàn)，訴說著時(shí)光的流逝。姥姥出門時(shí)褲腿是扎起來的，深色褲腿收在淺色襪子上，顯得更精干。我在后面更清楚地發(fā)現(xiàn)，姥姥走路是腳后跟用力，一扭一扭的，使勁保持身體的平衡。她牽著我，或許會有利于平衡，但我當(dāng)時(shí)不知道，不管這些，只怕被認(rèn)識的小伙伴們恥笑。

從灑滿陽光的室外進(jìn)入光線昏暗的副食品店會很不適應(yīng)，姥姥得在一邊站上一會兒，才能判明方位，找到目標(biāo)。副食店的柜臺顏色難辨，像經(jīng)過風(fēng)雨吹打般破舊，進(jìn)到店里后，姥姥在家里時(shí)的那種利索勁兒消失殆盡，她方向不清，猶豫不決，哆嗦著嘴唇，焦急、無助、磨蹭，她來回走兩趟，停在那些一點(diǎn)都不精神的蘿卜、西紅柿、黃瓜或大蔥面前，有些茫然地左看看，右問問，再離開，抱怨這個(gè)顏色不好，那個(gè)蔫了，這個(gè)貴了幾分，那個(gè)漲了價(jià)，嘟囔完了，才讓售貨員取過來，過秤，交錢，裝進(jìn)籃子里。她總是最后停在雞蛋前面，指點(diǎn)著讓售貨員挑幾顆她最中意的，交錢的時(shí)候直抱怨價(jià)錢貴，后來我們養(yǎng)了雞，才算是免去了她在雞蛋攤前的徘徊。姥姥在副食品和菜攤前猶豫與磨蹭，反作用于我，我向來不愿在副食店和菜市場長時(shí)間停留。

副食店里是老太太最集中的地方，姥姥在這里常能碰到熟人。老太太們與同齡人大都能言善辯，遇到了準(zhǔn)會驚喜地叫出聲來，接著就聊個(gè)不停。有一次，姥姥和家屬院里的張奶奶、羅大媽碰了面，站在那里一聊就沒完，張奶奶說唐山話，羅大媽甘肅口音，姥姥是十足的膠東腔，也不知道都能聽懂不，反正她們站在空地上，聊得挪不動腳。這是我最害怕出現(xiàn)的場景，不單覺得她們啰唆，更不愿意老太太們夸我聽話、懂事、機(jī)靈，聽著我被夸獎，比挨批評還難受，特別不是滋味。她們聊著聊著，羅大媽抹起了眼淚，姥姥和張奶奶就壓低聲音勸，很快，仨人就又談笑如初了。

陪姥姥到百貨公司，則完全是另一種體驗(yàn)。百貨公司店內(nèi)明亮，氣味宜人，貨品整齊，連售貨員也精干。進(jìn)了百貨公司，姥姥一反在副食店里縮手縮腳、猶猶豫豫的狀態(tài)，而是自信滿滿，胸有成竹，她會熟門熟路地直奔目標(biāo)而去。姥姥在百貨店里采買最多的是布料，布匹大多有樣品擺在臺面上，可以隨便觸摸，隨便翻動，隨便詢價(jià)，有時(shí)候姥姥還把鼻子湊到布上聞聞。家里的布票、工業(yè)券都在姥姥手里，怎么用、哪些該買不該買、要多少錢，她心里都有數(shù)，布匹柜臺的店員們像是姥姥的熟人，早就知道老太太的喜好和需要。

雖然姥姥并不是每次都能買到她稱心的東西，但總會給我買點(diǎn)零嘴，也一定讓我?guī)Щ厝シ纸o妹妹吃。

5

那時(shí)候我不知道，也沒有想過，姥姥是什么時(shí)候、由哪里、怎樣來到我們家的。反正，從記事起，她就在我們家里，似乎只該屬于我們家。我們離不開姥姥，姥姥離不開我們。

姥姥有五個(gè)兒子，僅我媽媽這么一個(gè)女兒，偏偏這唯一的寶貝女兒，早早得了肺結(jié)核。1962年6月、1963年6月，我媽媽接連生下我和妹妹，令病情雪上加霜。我和妹妹先后被送到奶媽家接受哺乳，大概我三歲、妹妹兩歲的時(shí)候，因媽媽仍在呼和浩特紅山口結(jié)核病院治療，姥姥便來到我家。我很喜歡上海作家殷健靈在《愛——外婆和我》一書里說過的一句話：“能有一個(gè)外婆，是一個(gè)小孩子最大的幸福。”這種幸福包含日復(fù)一日的廝守依靠、相濡以沫，身心呵護(hù)、事理教導(dǎo)自不用說，相互經(jīng)歷、確證記憶，同樣殊為難得。姥姥曾抱著我，去見病床上只剩一口氣的我爺爺，爺爺見到大哭的我說出六個(gè)字，經(jīng)姥姥轉(zhuǎn)述，深深影響了我。我只記得當(dāng)時(shí)醫(yī)院里墻壁的慘白，空氣的壓抑，投向我的目光的復(fù)雜，別的，都忘記了。實(shí)際上，最不該忘記的，是姥姥向我轉(zhuǎn)述的垂死老人那種失望。

人是好忘的，遺忘的總比該記住的多。

姥姥是個(gè)記憶的寶盒，可惜我沒有從她的記憶里得到更多，即使得到過，也大多早已遺忘。

到我家時(shí)已經(jīng)六十多歲的姥姥經(jīng)常跟我說：你已經(jīng)是個(gè)大孩子了。

她試著把自己知道的事情告訴我，以便讓記憶為我們所共同擁有，遺憾我還小，沒能聽明白，保留下來的更少。她更多的是想把一些道理告訴我。比如，她最不喜歡我向她告狀，我對她說在外面受了欺負(fù)，衣服被撕破，她會瞇著眼睛一聲不吭地聽完，讓我換下衣服，一邊縫，一邊說，你要是不哭就好了，我知道不是你的過，可你是個(gè)大孩子了，學(xué)會硬氣，告訴自己不哭，他們就不欺負(fù)你了。

父親對我和妹妹沒耐心，對我，打罵是經(jīng)常的事。有天中午我偷偷推著他的自行車出去玩，剛出院門不久，鏈子掉了，怎么也安不上，只好再推回來，被恰在門外的父親發(fā)現(xiàn)，他咆哮著斥責(zé)我，眼看拳腳相加的厄運(yùn)不可避免，姥姥從家里出來，抓住我的手，眼睛看著地面，說，還不快去喂兔子啊。

快來吃飯、把爐灰倒掉、小心別著涼、早點(diǎn)回來呀、鞋帶開了、戴好帽子……這些話語被姥姥一再重復(fù)。嘴上最常掛著的，便是最有用、最實(shí)在、最不可或缺的，反正她說的，都是大白話，字眼從來不會超出我的理解能力。

超出我理解力的，是別人說出來的話。與我們同在一地生活的親戚只有媽媽的二哥，我的二舅。每逢大年初一我到二舅家拜年，二舅媽都會把柿餅子遞給我，邊爽朗地笑著，邊用她那一口純正的煙臺話說，快來吃個(gè)“屎餅子”吧，隨后一臉嚴(yán)肅地叮囑我：你是主的孩子，千萬別忘了！

我不理解她為什么這樣說。1987年2月份，我到北京參加姥姥的葬禮，在四舅家坐定后，四舅媽也很嚴(yán)肅地對我說：你是主的后人。

這時(shí)我恍然大悟。所謂“主的后人”，是因?yàn)槲业睦褷斝呕浇獭Ｕf是信教，后來從我媽媽的一封信里看到，莫如說是混口飯吃的權(quán)宜之計(jì)。姥爺在1949年前在教會當(dāng)過小伙計(jì)，燒水端茶、擦桌子，干些賣力氣或跑腿的活兒。他自知起于塵埃，自身即塵埃，費(fèi)力地保持著自己的尊嚴(yán)，在時(shí)局動蕩與變化中，讀書，勞作，冥思，自救，只為養(yǎng)活一大家子人而已。

姥爺名叫王竹心，1899年生于蓬萊一個(gè)耕讀之家，好不容易讀到初中二年級，因家境破落，隨后在北京、煙臺、大連、青島等地打工糊口，種地、扛大包、教書、當(dāng)會計(jì)、開文具店，甚至還在青島金利成合記大美煙草公司貼過煙標(biāo)。幸好，他到哪里，都能得到基督會教友的幫襯。1942年，姥爺姥姥拖家?guī)Э趶臒熍_一路走到內(nèi)蒙古綏遠(yuǎn)的包頭、五原、杭后，就是與教友們結(jié)伴同行的。媽媽好多熟人和朋友會說山東話，他們在醫(yī)院、學(xué)校、機(jī)關(guān)和商店上班，見面必用山東話聊天。因姥爺有文化，年紀(jì)大，后來被推舉為內(nèi)蒙古五原縣耶穌教會的義務(wù)負(fù)責(zé)人之一，沒想到會為此付出沉重代價(jià)。

在2009年初，我收到三舅一封信，信中詳細(xì)講述了姥爺在二十世紀(jì)五六十年代的經(jīng)歷。姥爺于1955年10月以“披著宗教外衣進(jìn)行反革命活動，并包庇反革命”的罪名被扣押，一年后被無罪釋放，幾經(jīng)申訴無果，冤案不了了之。1958年“反右”時(shí)，前番申訴變成罪名，被判刑六年。姥爺在西山嘴勞改農(nóng)場服刑期間罹患肺結(jié)核，1961年10月被送回家中，兩年后含冤離世。姥姥在這一連串的變故和打擊中，提心吊膽、擔(dān)驚受怕，身體走了下坡路。但她在病重的女兒家里，只能硬撐著，我們看到的她，始終精干、開朗、健康，從未說過自己哪兒不舒服。

姥姥不是鐵打的，幾年過去，畢竟七十多了，再怎么撐，也撐不過年歲啊。大概在1973年秋冬之交吧，媽媽又一次住院治療不久，有天午飯后，姥姥要到外面喂雞，推開門后腳下不穩(wěn)，歪在了門框上，半天立不直，手里的碗掉在地上，怎么也撿不起來，雙腳更挪不動半步。幸虧中午爸爸在家，連忙攙她上炕休息，騎自行車迅速請來醫(yī)院的老熟人白大夫診療。白大夫肯定地說，這是中風(fēng)，一時(shí)半會兒恢復(fù)不了正常行動能力。

如此，醫(yī)院里住著一個(gè)重病號，家里又添了一個(gè)身體不方便的七十多歲的老人，這日子可怎么過？

到底怎么過的，我記不得了，反正，最后也過來了。

只記得，我擔(dān)負(fù)起為姥姥端屎倒尿的責(zé)任。當(dāng)時(shí)我上四年級，好在家離學(xué)校也就二百來米。上學(xué)前我把便盆里倒上一些水，放在炕前，上午課間操的時(shí)候回到家里，攙扶姥姥下炕大小便，姥姥每次下炕拉屎撒尿時(shí)都很不好意思，連連說，不中用了、不中用了，我則轉(zhuǎn)過身，來到門外，估摸時(shí)間差不多了，再回到屋里，將便盆蓋上，端到外面傾倒，清洗干凈再放回原處。

我和妹妹鼓勵(lì)姥姥下地走路，鍛煉行動能力。姥姥到底使上拐杖了，從此就再也沒有離開過。姥姥這個(gè)一輩子要強(qiáng)的人，病得不是時(shí)候、不是地方，讓她異常為難——本為照顧女兒的，結(jié)果病在了女兒家。她惦記女兒，女兒在醫(yī)院牽掛她。

姥姥行動雖不方便，但依然縫補(bǔ)衣服、紡毛線、納鞋底，在我和妹妹自己玩的時(shí)候，她眼睛盯著一個(gè)地方，嘴里默念著什么，能靜靜地在炕沿上坐上好長時(shí)間。晚上她躺在被窩里，依舊為我和妹妹講故事，她是多么希望自己早日好起來呀，不愿讓女兒再惦記自己了。

大概是在天氣轉(zhuǎn)涼一些的時(shí)候，媽媽從醫(yī)院回到了家里，大家都告訴姥姥，承真（我媽媽的名字）好多了，不用住院了。但姥姥知道，女兒咳嗽并無好轉(zhuǎn)，每天扔掉的裝痰的小紙袋沒減少，不愿意說話，不愛給孩子們講故事了。不久，我們經(jīng)熟人推薦，請來一位會扎針的中醫(yī)，同時(shí)給姥姥和媽媽治療，媽媽扎針的時(shí)候一聲不吭，姥姥卻受不了這疼，慌張，大聲地叫疼。

后來，天更冷了，扎針的中醫(yī)不再來家里。

接近年末的一個(gè)晌午，家門口來了輛小車。姥姥知道是來接她去我三舅家的。

姥姥下了炕，被爸爸?jǐn)v著往門口走，快到門口的時(shí)候不?；仡^，看向她的女兒，“承真、承真”地叫著，不斷嘟囔：“我真是沒用了，我真是沒用了?！眿寢尨藭r(shí)坐在廚房門口的小板凳上，發(fā)紫的雙唇緊緊抿著，一動不動，既不抬頭看姥姥，也未說出一句話。

轉(zhuǎn)過年來的元月11號，在那個(gè)無比寒冷的早上，我的媽媽、姥姥唯一的女兒在家中溘然長逝。

十三年后，1987年2月初，就在姥姥去世前幾天，四舅趁姥姥清醒，才把我媽媽早已去世這件事告訴了她。

責(zé)任編輯：于文舲