中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)程中兩份長(zhǎng)壽期刊樣本的比對(duì)（上）：《科學(xué)》《中華醫(yī)學(xué)雜志》110歲華誕芻議

1915年，滬上出現(xiàn)了兩本聚焦現(xiàn)代科學(xué)理念與技術(shù)的新雜志，一本是《中華醫(yī)學(xué)雜志》，由剛剛籌建的中華醫(yī)學(xué)會(huì)編輯出版；一本是《科學(xué)》，編輯部位于美國(guó)紐約州康奈爾大學(xué)，雜志委托上海同行付梓發(fā)行，核心團(tuán)隊(duì)是創(chuàng)立中國(guó)科學(xué)社的核心成員，其辦事機(jī)構(gòu)于1918年搬回國(guó)內(nèi)。百多年來(lái)，各類漢語(yǔ)科技雜志如過(guò)江之鯽，但至今活躍如昔者，僅上述兩種而已，且中華醫(yī)學(xué)會(huì)從未改名換姓，為科學(xué)史學(xué)者有機(jī)會(huì)從中探索科學(xué)社團(tuán)與雜志在華延年益壽之基因與行為特征留下了可貴的分析樣本。

本文采用案例分析方法，重點(diǎn)比較兩本種雜志背后運(yùn)作的相關(guān)社團(tuán)的制度建設(shè)和主要人物的行為理念。先整理以往關(guān)注較少又比較突出的人物事件的差異性，有待將來(lái)進(jìn)一步探索所涉其他人物事件的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展過(guò)程中，不少曇花一現(xiàn)者，包括存世一段時(shí)間的社團(tuán)與雜志，也應(yīng)視作有價(jià)值的參比對(duì)照組，它們將在作為預(yù)案的本文完成后，引入下一階段課題研究設(shè)計(jì)方案。上述初步研究以1949年為基本資料素材的截止年份，比照三歲看老的俗話，透視是時(shí)年逾30載的社團(tuán)雜志，看似已可預(yù)見(jiàn)其未來(lái)走向。

創(chuàng)始人年齡

1915年2月，共計(jì)21位醫(yī)學(xué)同仁餐聚，學(xué)界視其為中華醫(yī)學(xué)會(huì)籌備委員會(huì)成立的標(biāo)志[1]。是年，伍連德36歲，顏福慶33歲，刁信德37歲，俞鳳賓31歲，許世芳31歲，古恩康（1907年圣約翰大學(xué)畢業(yè)），丁福保41歲，陳天寵（1907年圣約翰大學(xué)畢業(yè)），高恩養(yǎng)27歲，肖智吉36歲，唐乃安41歲，康成（女）42歲，成松文42歲，李永和（1904年蘇州博習(xí)醫(yī)學(xué)堂畢業(yè)），劉湛燊（約1904年天津海軍學(xué)校畢業(yè)），梁重良（1911年滬上開(kāi)業(yè)），鐘拱辰42歲，黃瓊仙（女）46歲（？），石美玉（女）42歲，陶漱石（女）27歲，曹麗云（女）29歲。以上創(chuàng)始人處于27—46歲年齡段，絕大部分已屆而立之年。

《科學(xué)》雜志創(chuàng)始者9人[2]，胡明復(fù)23歲，趙元任22歲，周仁22歲，秉志28歲，章元善22歲，過(guò)探先28歲，金邦正28歲，楊銓21歲，任鴻雋28歲。以上創(chuàng)始人處于21—28歲年齡段，均未超過(guò)三十而立的青春年華。

核心人物生存狀況

中華醫(yī)學(xué)會(huì)創(chuàng)始人全部接受了現(xiàn)代教育[3]，絕大部分成員擁有海外求學(xué)經(jīng)歷，有的多次赴海外進(jìn)修，且大部分擁有歐美醫(yī)學(xué)院校所授學(xué)位。截至1915年，上述所有人員行醫(yī)執(zhí)業(yè)多年，已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。唐乃安在籌備會(huì)上當(dāng)場(chǎng)捐出100元，其余成員紛紛效仿，一次聚餐便籌集300元。這筆學(xué)會(huì)預(yù)備啟動(dòng)金為申請(qǐng)社團(tuán)注冊(cè)事宜、籌備1916年2月首屆中華醫(yī)學(xué)會(huì)全體大會(huì)、編輯《中華醫(yī)學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)，夯實(shí)了財(cái)務(wù)基礎(chǔ)。

是年，伍連德已享譽(yù)全球成為鼠疫防治權(quán)威?？党?、伍連德、丁福保和陳天寵在晚清、北洋政府和上海租界的行政機(jī)構(gòu)出任過(guò)要職、要?jiǎng)?wù)。刁信德、伍連德、康成、顏福慶和俞鳳賓分別擔(dān)任過(guò)上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院、北洋軍醫(yī)學(xué)堂、天津女醫(yī)醫(yī)院與附屬學(xué)校、長(zhǎng)沙雅禮學(xué)堂、上海南洋公學(xué)等著名教育機(jī)構(gòu)的重要崗位或教職。伍連德、唐乃安、許世芳、梁重良、鐘拱辰和劉湛燊先后在部隊(duì)歷練，出任軍醫(yī)?？党珊褪烙裨诮虝?huì)內(nèi)從事擺脫西方束縛、提倡女權(quán)等符合國(guó)情基本訴求的活動(dòng)。唐乃安在醫(yī)藥工商業(yè)務(wù)上獲得成功。上述各位創(chuàng)始人多樣化的經(jīng)歷表明，中華醫(yī)學(xué)會(huì)的創(chuàng)始群體閱歷豐富，對(duì)海內(nèi)外各種體制時(shí)弊有所認(rèn)識(shí)和比較，其人生已進(jìn)入務(wù)實(shí)階段。

《科學(xué)》雜志與中國(guó)科學(xué)社的核心人物，主要由考取庚款獎(jiǎng)學(xué)金的最初幾批留學(xué)生構(gòu)成，而且以康奈爾大學(xué)在讀學(xué)生為主，其中楊銓和任鴻雋因參與辛亥革命有功，作為政府獎(jiǎng)勵(lì)的稽勛生公費(fèi)留學(xué)。原就讀上海中國(guó)公學(xué)的楊銓，求學(xué)期間結(jié)識(shí)任鴻雋、胡適等思想前衛(wèi)的同學(xué)，成為同盟會(huì)員；武昌起義后立即決定棄學(xué)，投奔南京臨時(shí)政府出任秘書(shū)，與任鴻雋一起在南京共事；但“南京臨時(shí)政府的解散，反倒造成任氏對(duì)革命之幻滅”，他們兩位的社會(huì)閱歷稍多。

接近本科畢業(yè)階段，留學(xué)生尚無(wú)正式職業(yè)，去向未決。但青春熱情正火一般燃燒，所以一夕間便決定自己創(chuàng)業(yè)，且立即付諸行動(dòng)，倒也符合年輕人的思維邏輯。任鴻雋曾憶及當(dāng)初，“1914年的夏天……幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生某日晚餐后聚集……談到世界形勢(shì)正在風(fēng)云變色，我們?cè)趪?guó)外的同學(xué)們能夠做一點(diǎn)什么來(lái)為祖國(guó)效力呢？中國(guó)所缺乏的莫過(guò)于科學(xué)，我們?yōu)槭裁床荒芸幸环N雜志來(lái)向中國(guó)介紹科學(xué)呢？這個(gè)提議立刻得到談話諸人的贊同，他們就草擬一個(gè)“緣起”，募集資金，來(lái)做發(fā)行《科學(xué)》月刊的準(zhǔn)備”[4]。

但僅用簡(jiǎn)化的“緣起”文本替代法律意義上的“章程”，這種嚴(yán)謹(jǐn)性缺失的實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)，一開(kāi)始就產(chǎn)生財(cái)務(wù)困擾和制度缺陷?！爱?dāng)時(shí)因見(jiàn)中國(guó)發(fā)行的期刊，大半有始無(wú)終，所以我們決議，把這事當(dāng)作一件生意做去。出銀十元的，算作一個(gè)股東。有許多股東在后監(jiān)督，自然不會(huì)半途而廢了?！盵5]留學(xué)生遠(yuǎn)未達(dá)到財(cái)務(wù)自由程度，雖說(shuō)每月固定入賬60美元生活補(bǔ)助，日常溫飽無(wú)憂，但各人家庭經(jīng)濟(jì)狀況不同，有的還指望從中分享補(bǔ)貼家用。所以雜志社開(kāi)業(yè)之初，就需突破啟動(dòng)資金瓶頸。

社團(tuán)制度與行為理念

1915年秋，《中華醫(yī)學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)付梓漢、英兩個(gè)版本，同時(shí)發(fā)布供來(lái)年2月首屆全體會(huì)議討論投票的文件——《中華醫(yī)學(xué)會(huì)宣言書(shū)》（1915年4月14日草擬）和《中華醫(yī)學(xué)會(huì)例言及附則》（英文版標(biāo)題Constitution and By-laws）[6]。前者首段開(kāi)宗明義，學(xué)會(huì)重在行業(yè)規(guī)范，“自西學(xué)東漸，國(guó)人之習(xí)醫(yī)者頗多，惟散處四方，不相聞問(wèn)，既乏團(tuán)結(jié)之力，復(fù)無(wú)切磋之機(jī)，則中華醫(yī)學(xué)之設(shè)，實(shí)有不容或緩者。第事屬草創(chuàng)，困難孔多。蓋我國(guó)醫(yī)士，政府既無(wú)資格之限定，又無(wú)注冊(cè)之必要，則程度之不齊自可想見(jiàn)。而調(diào)查一項(xiàng)尤屬難于著手，且全國(guó)習(xí)醫(yī)者，其所用文字除國(guó)文外，并用他國(guó)文字凡三四種，則欲聚程度至不齊，學(xué)識(shí)至不一之團(tuán)體而強(qiáng)合之，固匪易易也，然我人既屬醫(yī)界一分子，雖知其難亦曷敢稍避”。

《中華醫(yī)學(xué)會(huì)例言及附則》按照當(dāng)下慣例，可視作學(xué)會(huì)規(guī)章制度，共計(jì)例言8條加附則11條，全文不足千字?！暗谝粭l名稱，本會(huì)定名為中華醫(yī)學(xué)會(huì)。第二條宗旨，甲 鞏固醫(yī)家交誼 乙 尊重醫(yī)德醫(yī)權(quán) 丙 普及醫(yī)學(xué)衛(wèi)生 丁 聯(lián)絡(luò)華洋醫(yī)界……”。樸實(shí)無(wú)華，言簡(jiǎn)意賅。

同年初春，《科學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上首發(fā)創(chuàng)刊“例言”與“發(fā)刊詞”[7]，以闡明刊物宗旨和欄目設(shè)想。前者共7段計(jì)700余字，開(kāi)篇即公示學(xué)生刊物的謙遜身份，既表達(dá)了辦刊目的在于傳播和普及科學(xué)常識(shí)，也為未來(lái)預(yù)留了更廣泛、更高深選題的進(jìn)退空間?！巴朔皆谇髮W(xué)時(shí)代，發(fā)明創(chuàng)造，雖病未能，轉(zhuǎn)輸販運(yùn)，未遑多讓，爰舉所得就正有道。他日學(xué)問(wèn)進(jìn)步，蔚為發(fā)表新知?jiǎng)?chuàng)作機(jī)關(guān)，是同人之所希望者也”。

發(fā)刊詞感覺(jué)更氣勢(shì)恢宏一些，從點(diǎn)評(píng)社會(huì)眾生相入筆，洋洋灑灑近2000字，在新民體文本中，可算鴻篇巨制。所述上達(dá)洪荒，下至科學(xué)，為中華民族點(diǎn)燃科學(xué)之火舍我其誰(shuí)，最后振臂高呼“繼茲以往，代興于神州學(xué)術(shù)之林，而為蕓蕓眾生所托命者，其唯科學(xué)乎，其唯科學(xué)乎”！此文面世于大學(xué)校園，年輕人的青春活力和純真呼之欲出，欲擔(dān)當(dāng)祖國(guó)未來(lái)的雄心溢出版面。

討 論

如果說(shuō)，從1914年眾人即興辦雜志，到1915年《科學(xué)》面世，其核心編輯團(tuán)隊(duì)還圍繞著最初合計(jì)的公司化制度辦雜志，那么與中華醫(yī)學(xué)會(huì)及其會(huì)刊的理念與操作，確實(shí)存在明顯差異。好在中國(guó)科學(xué)社不久后就發(fā)現(xiàn)其癥結(jié)，立即改變了運(yùn)作模式，并在新的“中國(guó)科學(xué)社”改制文獻(xiàn)中，正式突出表述出來(lái)。

比較中華醫(yī)學(xué)會(huì)的運(yùn)作特征，醫(yī)學(xué)同仁們即使面臨財(cái)務(wù)問(wèn)題，早期主要操盤(pán)手如俞鳳賓等社會(huì)聲譽(yù)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的會(huì)員，通常會(huì)及時(shí)動(dòng)用私人資金，以助社團(tuán)與雜志擺脫困境[8]。鑒于醫(yī)學(xué)救人救急的專業(yè)特性，《中華醫(yī)學(xué)雜志》出版后，社會(huì)反響很好，慢慢形成良性循環(huán)。伍連德曾這樣回憶，“我們的醫(yī)學(xué)雜志從創(chuàng)刊就很受歡迎，來(lái)自化工企業(yè)、制藥公司、醫(yī)學(xué)書(shū)籍出版商等工商界的廣告收入相當(dāng)可觀”[1]。

社團(tuán)與雜志的財(cái)務(wù)一旦自由，各項(xiàng)活動(dòng)自然容易聚焦原定目標(biāo)，項(xiàng)目有序開(kāi)張，諸事按既定方案進(jìn)展。同仁們致力于醫(yī)學(xué)寫(xiě)作，被額外牽制的時(shí)間精力有限。依據(jù)醫(yī)學(xué)會(huì)例言及附則，會(huì)員入會(huì)一開(kāi)始極其嚴(yán)格，按畢業(yè)院校和綜合水準(zhǔn)，分正式會(huì)員和準(zhǔn)會(huì)員兩種，多年后經(jīng)大會(huì)投票決議，對(duì)擁有正規(guī)醫(yī)學(xué)學(xué)位者，一視同仁。即使大會(huì)臨時(shí)投票決議，授予極少量的榮譽(yù)會(huì)員稱號(hào)，但候選人僅限于對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)有直接貢獻(xiàn)的社會(huì)賢達(dá)與外籍醫(yī)生，并未超出第二條第四款（?。┑囊?guī)范，即聯(lián)絡(luò)華洋醫(yī)界。比如，1916年第一次大會(huì)批準(zhǔn)對(duì)建設(shè)北京中央醫(yī)院有貢獻(xiàn)的財(cái)政總長(zhǎng)周學(xué)熙，對(duì)北京市政衛(wèi)生有貢獻(xiàn)的內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐，以及胡美、胡恒德和梅藤更等旅華醫(yī)師授予榮譽(yù)會(huì)員稱號(hào)?？梢哉f(shuō)，醫(yī)學(xué)會(huì)基本上沒(méi)有因?yàn)樨?cái)務(wù)問(wèn)題，造成學(xué)術(shù)理念與現(xiàn)實(shí)的沖突。

但以學(xué)生身份辦刊、辦社團(tuán)就大不一樣了?！犊茖W(xué)》從一開(kāi)始就意識(shí)到，必須從資金募集和名人效應(yīng)兩方面入手，打開(kāi)局面闖過(guò)起步階段。僅依靠留學(xué)生從獎(jiǎng)學(xué)金中擠出幾元零線資助社團(tuán)雜志，終非長(zhǎng)久之策。胡適是留學(xué)生中的典型代表，他關(guān)注著科學(xué)社的發(fā)展，并為雜志撰稿，但他的獎(jiǎng)學(xué)金早已付之繁忙社交，還要孝順老母。“我系以在康奈爾大學(xué)做紐約農(nóng)科學(xué)院的學(xué)生開(kāi)始我的大學(xué)生涯。我的選擇是根據(jù)了當(dāng)時(shí)中國(guó)盛行的，謂中國(guó)學(xué)生須學(xué)點(diǎn)有用的技術(shù)，文學(xué)、哲學(xué)是沒(méi)有什么實(shí)用的這個(gè)信念。但是也有一個(gè)經(jīng)濟(jì)的動(dòng)機(jī)。農(nóng)科學(xué)院當(dāng)時(shí)不收學(xué)費(fèi)，我心想或許還能夠把每月的月費(fèi)省下一部分來(lái)匯給我的母親”。并非來(lái)自經(jīng)濟(jì)最拮據(jù)家庭的胡適尚且這般思慮，其他學(xué)生集資之難可見(jiàn)一斑?！犊茖W(xué)》創(chuàng)刊號(hào)整個(gè)流程走過(guò)后，方知原定的400元股本，根本無(wú)法維系開(kāi)銷。

1915年10月25日，通過(guò)社員討論決定，科學(xué)社轉(zhuǎn)型為學(xué)術(shù)社團(tuán)，所擬《中國(guó)科學(xué)社總章》刪除了“實(shí)業(yè)”表述，所募基金分一次性入社金和自愿性質(zhì)的常年金（特別捐）兩種，后者主要依靠小部分極熱心社員的捐贈(zèng)。由于此時(shí)全體社員人數(shù)尚少，參與改制的年輕人面對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，沒(méi)有后顧之憂，容易掉頭及時(shí)調(diào)整。相比回國(guó)之后的多次章程修訂與改制，中國(guó)科學(xué)社以首次改制最為成功，不受外界牽制，負(fù)面影響最少?；貒?guó)后，中國(guó)科學(xué)社同時(shí)在南京和上海設(shè)立辦事處，客觀上與國(guó)民政府互動(dòng)，為其發(fā)展創(chuàng)造了有利條件。但中國(guó)科學(xué)社采用行走于政界上層的策略，與醫(yī)學(xué)會(huì)盡力維持民間與低調(diào)的努力形成顯著反差。

1922年第7次年會(huì)上，聲望甚隆的中國(guó)科學(xué)社又一次修訂章程，新設(shè)以社會(huì)名流構(gòu)成的董事會(huì)，成員包括張謇、馬相伯、蔡元培、汪精衛(wèi)、熊希齡、梁?jiǎn)⒊?、?yán)修、范源廉和胡敦復(fù)等。他們中的絕大部分，從未研習(xí)科學(xué)技術(shù)，董事會(huì)專職募捐與管理，著眼于擴(kuò)大學(xué)社的基金來(lái)源，甚至有機(jī)會(huì)直接獲取國(guó)庫(kù)資金。1927年12月29日，63次理事會(huì)選舉竺可楨擔(dān)當(dāng)?shù)谒娜紊玳L(zhǎng)，同時(shí)決議，“函致文化基金董事會(huì)請(qǐng)款說(shuō)明南京政府對(duì)于本社在上海建筑科學(xué)圖書(shū)館及南京生物研究所之費(fèi)用已允撥助四十萬(wàn)元請(qǐng)求照數(shù)補(bǔ)助”[2]，指明為“本社基金”[9]。中國(guó)科學(xué)社或主動(dòng)、或被動(dòng)，逐步被拉扯陷入政治體制。其實(shí)，類似做法早在1917年在美國(guó)召開(kāi)的第二次常年會(huì)上就初顯端倪，中國(guó)科學(xué)社將伍廷芳、唐紹儀、黃炎培等政壇人物，招募為贊助社員。這些剛剛?cè)腴T(mén)科學(xué)常識(shí)的年輕人，顯然尚未進(jìn)入科學(xué)哲學(xué)的思考層面。他們僅僅意識(shí)到科學(xué)尚可救國(guó)，但科學(xué)要義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其實(shí)用性，對(duì)科學(xué)本意重在保持獨(dú)立意志的形而上境界還缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。他們未曾料到，此后幾十年間與舊政府的密切互動(dòng)，最終在新時(shí)代來(lái)臨之時(shí)，為中國(guó)科學(xué)社的發(fā)展埋下隱患。

為給初創(chuàng)的《科學(xué)》造聲勢(shì)，趙元任展示了初生牛犢的勇氣，大膽致函大名鼎鼎的科技發(fā)明達(dá)人和成功商界大亨愛(ài)迪生，不料這位早已功成名就的世界級(jí)大富豪，真的復(fù)函大加鼓勵(lì)?！犊茖W(xué)》雜志立即在第2卷第1期上刊載愛(ài)迪生來(lái)函與簽名照。此番通過(guò)名人帶動(dòng)社會(huì)影響力的路徑，在科學(xué)社回國(guó)后的發(fā)展中不斷照搬復(fù)制，所接觸的各色人等，范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出直接和間接的科學(xué)邊界，但他們沖著宏大的社團(tuán)愿景，在科學(xué)主義可以拯救國(guó)難的理想推動(dòng)下全力以赴。

與致力于倡導(dǎo)在思想上喚起科學(xué)救國(guó)理念的任鴻雋、趙元任等科學(xué)社發(fā)起人不同，曾經(jīng)出任過(guò)科學(xué)社社長(zhǎng)的丁文江，對(duì)科學(xué)救國(guó)的模式，探索更加多元化。他不僅以學(xué)者的研究型身份，更在企業(yè)家和行政官員等不同角色轉(zhuǎn)換和外部環(huán)境下，經(jīng)歷過(guò)各種嘗試。1902年，15歲的丁文江赴日，2年后赴英國(guó)留學(xué)。人生觀形成中的熱血少年，被海外沸騰的反清救國(guó)氣氛感染，生命中反叛與冒險(xiǎn)特質(zhì)洶涌呈現(xiàn)并影響其一生。1911年回國(guó)后，地質(zhì)學(xué)家的問(wèn)題探索精神、野外生存能力和英國(guó)式學(xué)究氣，集于其一身，他被公認(rèn)為最西化的中國(guó)學(xué)者，講話直截了當(dāng)，做事直奔主題。此后10年間，庚款留學(xué)生尚未學(xué)成，國(guó)內(nèi)恰逢科學(xué)人才斷層。所以，借助早期地質(zhì)學(xué)涵蓋地層調(diào)查、地圖繪制，甚至古生物、古人類發(fā)掘、中國(guó)西部探險(xiǎn)等廣泛的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，丁文江在上述科學(xué)領(lǐng)域均有斬獲，并為中國(guó)贏得國(guó)際學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

丁文江雖與西方學(xué)者合作融洽，但與中式環(huán)境未必相處和諧。1921年，丁文江辭去地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)，不再以科學(xué)研究為主要內(nèi)容，轉(zhuǎn)身為北票煤礦總經(jīng)理的企業(yè)家角色?！皩?shí)業(yè)救國(guó)”在丁文江的科學(xué)踐行中，也做得有聲有色，煤礦產(chǎn)量從年產(chǎn)8000噸，上升為日產(chǎn)2000噸。企業(yè)發(fā)展中移植西方科學(xué)技術(shù)，建小鐵路、辦發(fā)電廠，用機(jī)械工藝，并實(shí)施勞工福利等社會(huì)改良內(nèi)容。僅以煤礦工人5人一間的集體宿舍為例，就可見(jiàn)其先進(jìn)文明程度，不亞于當(dāng)今的小煤礦。運(yùn)作企業(yè)事務(wù)，增加了丁文江對(duì)政府的了解，也產(chǎn)生了對(duì)政府的不滿，以至于沖突，成功實(shí)業(yè)家內(nèi)心蘊(yùn)藏的熱血終于發(fā)酵，自然更想在制度上嘗試變革，但糾結(jié)之處在于，其書(shū)生意氣和政治能力能否適應(yīng)時(shí)代與社會(huì)。1926年，丁文江接受東南7省軍閥孫傳芳委任，出任相當(dāng)于上海市市長(zhǎng)的淞滬商埠督辦公署總辦，前后不過(guò)6個(gè)月，便隨軍閥的短命統(tǒng)治出局；算上其1922年參與推動(dòng)曹錕旗下“好人政府”的3個(gè)月經(jīng)歷，為軍閥政權(quán)效力的帽子，在20多年后扣在了努力實(shí)踐西式科學(xué)民主的書(shū)生頭上。其實(shí)，1933年丁文江在考察了同樣屬于西方理想與管理的蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)后，真誠(chéng)地認(rèn)為其優(yōu)于以往嘗試的資本主義模式。丁文江積極為蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)搖旗吶喊，但為時(shí)已晚，于1936年英年早逝。以丁文江為代表的實(shí)業(yè)動(dòng)手派科學(xué)家試圖實(shí)業(yè)救國(guó)，其“心目中，當(dāng)時(shí)的極權(quán)政府是會(huì)成功的，只要領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)會(huì)尊重由科學(xué)研究所規(guī)定的那些現(xiàn)代的行動(dòng)原則……在革命時(shí)代像丁文江這樣一位理性主義者，被解除武裝就毫不奇怪了”。[10]

近代歷史轉(zhuǎn)折中，這些留學(xué)生們還來(lái)不及深入地思考與區(qū)分政治救國(guó)與科學(xué)救國(guó)，即科學(xué)中的政治邊界。這道命題比起中華醫(yī)學(xué)會(huì)的醫(yī)學(xué)救人界限，更艱澀、更難以分辨。中國(guó)科學(xué)社及其《科學(xué)》雜志回國(guó)，恰與震驚全國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)不期而遇，其言行之激進(jìn)，內(nèi)容之廣泛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這群去國(guó)十余年，遠(yuǎn)隔太平洋的旅美校園書(shū)生意氣。國(guó)內(nèi)政局在科學(xué)與民主兩面旗幟下，將老同學(xué)胡適推上青年導(dǎo)師的風(fēng)云地位，《科學(xué)》與《新青年》迅速成為一線名刊，中國(guó)科學(xué)社的核心領(lǐng)導(dǎo)層，幾乎一瞬間被裹挾到科學(xué)與政治的時(shí)代洪流中。

幾十年后，中國(guó)科學(xué)社走向沒(méi)落。1921年畢業(yè)于北京大學(xué)政治系的李子寬，在新的政治形勢(shì)下，嚴(yán)肅地書(shū)面請(qǐng)教過(guò)任鴻雋7個(gè)問(wèn)題，大致可分兩類，一類涉及經(jīng)費(fèi)募集，“1927年南京政府撥給的公共債票四十萬(wàn)元是怎樣搞到的……南京當(dāng)局是否希冀這四十萬(wàn)元債票在政治上起什么有利于他們的政治作用？”另一類涉及名人介入，“選舉張謇、愛(ài)迪生做名譽(yù)社員……科學(xué)社對(duì)他們兩人有什么期待？” [11]

任鴻雋在新時(shí)代、新政府面前，必須直面講不清、理還亂的舊賬，他在書(shū)面答復(fù)中說(shuō)，確有將名人作為《科學(xué)》標(biāo)志的想法，但“1927年南京政府提給四十萬(wàn)債票時(shí)，是由董事會(huì)提出請(qǐng)求，由楊杏佛以私人關(guān)系向財(cái)政部聯(lián)系的……不見(jiàn)得有什么政治作用”。可見(jiàn)當(dāng)年那批懂上層政治的，遠(yuǎn)比科學(xué)社的書(shū)生們路子活絡(luò)，至少讀書(shū)人難以控制事態(tài)的發(fā)展。[12]

長(zhǎng)期主持《科學(xué)》與科學(xué)社事務(wù)的任鴻雋，曾在被其呵護(hù)了35年的《科學(xué)》臨終之際，奮力出版32卷增刊號(hào)，系統(tǒng)吐露過(guò)心聲。“《科學(xué)》的問(wèn)世，不過(guò)出于一班書(shū)呆子想就個(gè)人能力所及對(duì)于國(guó)家社會(huì)奉呈一點(diǎn)貢獻(xiàn)”“三十余年前一般人還不明了科學(xué)究竟是什么東西的時(shí)候，我們不憚煩言地指陳科學(xué)的性質(zhì)是怎樣，科學(xué)知識(shí)和其他知識(shí)的差別在什么地方”“我們須知，如討論科學(xué)研究問(wèn)題、科學(xué)教育問(wèn)題、科學(xué)名詞問(wèn)題，甚至如科學(xué)方法問(wèn)題，哪一樣不是目前所切實(shí)需要的？科學(xué)的范圍愈來(lái)愈廣，實(shí)際的需要也隨時(shí)而不同。主持科學(xué)界言論的權(quán)威者，應(yīng)該放大眼光，顧慮周到，方能真正做到切合實(shí)際的工作。從前的《科學(xué)》如其對(duì)于此層未能做得盡善，尚望后來(lái)者共勉之”。

[1]伍連德. 鼠疫斗士： 伍連德自傳. 長(zhǎng)沙： 湖南教育出版社， 2020.

[2]李玉海， 樊洪業(yè)， 潘濤. 竺可楨年譜長(zhǎng)編（第1卷： 1890—1927）. 杭州： 浙江大學(xué)出版社， 2024.

[3]張圣芬， 陳永生. 中華醫(yī)學(xué)會(huì)21位創(chuàng)建人. 中華醫(yī)史雜志， 2015， 5（1）： 55-62.

[4]任鴻雋. 中國(guó)科學(xué)社社史簡(jiǎn)述（1960年9月）//林麗成， 章立言，張劍， 編注. 中國(guó)科學(xué)社檔案資料整理與研究： 發(fā)展歷程史料.上海： 上?？茖W(xué)技術(shù)出版社， 2015， 290-308.

[5]任鴻雋. 外國(guó)科學(xué)社及本社之歷史//任鴻雋， 著. 科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)：任鴻雋文存. 上海： 上?？萍冀逃霭嫔纾?上?？茖W(xué)技術(shù)出版社， 2002： 93-105.

[6]中華醫(yī)學(xué)會(huì). 中華醫(yī)學(xué)雜志， 1915， 1（1）.

[7]中國(guó)科學(xué)社. 《科學(xué)》： 創(chuàng)刊號(hào)限量珍藏版. 上海： 上?？茖W(xué)技術(shù)出版社， 2015.

[8]方益昉. 從中華醫(yī)學(xué)會(huì)創(chuàng)建史料三處漢譯說(shuō)開(kāi)去//段煉， 主編.上海史研究（第五輯）. 上海， 上海社會(huì)科學(xué)院出版社， 2025.

[9]中國(guó)科學(xué)社概況（1924年， 1931年）//林麗成，章立言，張劍，編注. 中國(guó)科學(xué)社檔案資料整理與研究：發(fā)展歷程史料. 上海：上海科學(xué)技術(shù)出版社， 2015， 198-216， 219-246.

[10][美]費(fèi)俠莉. 丁文江： 科學(xué)與中國(guó)新文化. 北京： 新星出版社， 2006.

[11]李子寬就《中國(guó)科學(xué)社社史簡(jiǎn)述》給任鴻雋的便條//周桂發(fā)，楊家潤(rùn)， 張劍， 編注. 中國(guó)科學(xué)社檔案資料整理與研究： 書(shū)信選編. 上海： 上?？茖W(xué)技術(shù)出版社， 2015， 321-322.

[12]任鴻雋致李子寬//周桂發(fā)， 楊家潤(rùn)， 張劍， 編注. 中國(guó)科學(xué)社檔案資料整理與研究： 書(shū)信選編. 上海： 上?？茖W(xué)技術(shù)出版社， 2015， 323-324.

關(guān)鍵詞：中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)程 《科學(xué)》 《中華醫(yī)學(xué)雜志》 比對(duì) ■