劍鈞

鴨綠江斷橋是一座有110年歷史的12孔橋，其聞名于世，不是由于始建于清末的久遠，而是20世紀50年代的那場戰(zhàn)爭。當年，那橋被輪番轟炸的美軍飛機炸斷，中方一側(cè)僅殘存4孑L橋身屹然不倒，故稱“鴨綠江斷橋”，至今，仍有萬千彈痕。

那年，我出差到沈陽，辦完公務(wù)又繞道去了一趟丹東。我站在鴨綠江大橋的這一頭，遠眺對岸，悉心傾聽著滔滔江河的呼吸。那一頭是朝鮮的新義州，仿佛很陌生，又仿佛很熟悉。我掏出手機給遠方的母親打電話：“媽，我來丹東了！”母親沉吟片刻說：“好多年沒去過安東了?！睍r至今日，母親還習慣性地稱丹東為安東。這讓我想起家中有張泛黃的照片，那是母親赴朝前夕拍的，是她和幾個女兵陪戰(zhàn)友母親的合影，上方注有“安東市紀念”字樣。

那一年，母親21歲，人很年輕，戎裝在身，渾身上下煥發(fā)著青春朝氣。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，為防患于未然，我國決定組建東北邊防軍。母親所在的中國人民解放軍第40軍，作為一支勁旅，也迅即從海南島移師到遼寧安東（現(xiàn)丹東），一邊訓(xùn)練，一邊待命。

“戰(zhàn)爭的味道越來越濃了，戰(zhàn)友們都在寫申請書，請求參加中國人民志愿軍。我也寫了申請書，但兩次申請都沒得到批準。理由是，我身體瘦弱，體重才80多斤，又是女同志。我很不服氣，氣得哭了鼻子，老班長薛寶蕓大姐出來替我說話：‘我看鄭平同志行，別看瘦小，挺能吃苦的。最后，我被批準了，但有個條件，就是保證行軍跟得上隊伍，不能掉隊?！蹦赣H說得很平淡，似乎不是在回憶生死攸關(guān)的抉擇，而是在說件很平常的往事，就像在說出趟遠門那般波瀾不驚。我很想問，您就沒想到過死亡嗎？猶豫了半天，還是沒說出口。

一個沒有月亮、沒有星星的漆黑夜晚，母親所在的部隊悄然從長甸河口跨過了鴨綠江，來到了那片飽受戰(zhàn)火蹂躪的土地。幾天后的一個清晨，當那支軍隊突然出現(xiàn)在驕橫的敵人面前時，他們壓根兒就沒料到遇到的是久享盛名的“旋風部隊”，經(jīng)過短暫激戰(zhàn)后，美李陸軍第6師的一個加強營被40軍118師全殲。那一天，1950年10月25日，注定是個值得紀念的日子，日后由國家定為“中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)紀念日”。自那以后，美國人才發(fā)現(xiàn)碰到勁敵了。

“我軍在追擊敵人的時候，方發(fā)現(xiàn)朝鮮人民所蒙受的苦難是那般深重，樹上吊著朝鮮勞動黨黨員的尸體，電線桿上掛著被美軍飛機轟炸后崩上去的死者腸子。我身邊有個剛參軍的女話務(wù)員見此慘景競昏了過去。解放平壤時，那座美麗城市已成了一片廢墟，走在大街上，幾乎見不到有當?shù)啬腥?！”母親的心情特別沉重。

在朝鮮戰(zhàn)場，根本就沒什么前方后方，頭頂隨時都有敵機轟炸，到處都險象環(huán)生。母親和南陽老鄉(xiāng)趙偉是閨蜜，東北野戰(zhàn)軍南下時，她倆一道在湖北羊樓洞入伍，同去朝鮮，又同居一室。入朝不久，趙偉就在一次空襲時被敵機投下的燃燒彈燒死，距她不遠處的母親幸免于難。母親含淚回憶說：“趙偉是個活潑可愛的小姑娘，犧牲時年僅19歲。頭天晚上，她還有說有笑，暢想著回國后讀大學(xué)呢?！?/p>

前線不斷傳來志愿軍戰(zhàn)友犧牲的消息。為了及時補充干部，提高指戰(zhàn)員文化水平，母親所在的119師利用作戰(zhàn)間隙組織輪訓(xùn)隊，開辦識字班，主要培訓(xùn)連排干部和戰(zhàn)斗英雄。她被任命為師政治部文化教員，用速成識字法教戰(zhàn)友們認字，學(xué)文化?！拔业脑S多學(xué)員都是參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士、老英雄，他們大都苦出身，根本就沒上過學(xué)。”母親說，“他們戰(zhàn)場上英勇殺敵，無所畏懼，可拿起筆來，卻比上戰(zhàn)場打仗還難啊?！?/p>

輪訓(xùn)隊有位連長叫徐長富，個子不太高，入朝時是8連1班班長。在一次激戰(zhàn)中，8連浴血奮戰(zhàn)六晝夜，在打退敵人20多次進攻后，徐長富奉命帶領(lǐng)全班掩護連隊撤退，之后又一人留下來掩護全班撤退。美軍逼近后，看他孤身一人，子彈也打光了，就示意他投降。徐長富趁美軍松懈之際，同時拉開兩顆手榴彈投向敵群，并借著爆炸煙霧和混亂，滾下身后的山坡，一個人硬是從美軍重圍中脫險了。面對學(xué)文化，這位特等功榮立者直撓后腦勺，說：“鄭教員，認字太難了，還是讓我上戰(zhàn)場，殺美國鬼子吧。”母親鼓勵他說：“學(xué)文化很重要，等趕跑了美國佬，還要回祖國搞建設(shè)呢，沒文化哪成？你就把字當成敵人好了，認識一個字，就是俘虜一個敵人，讓它當你的兵，認識了五百字，你就當上營長了?！毙扉L富憨厚地笑了笑說：“成，我就消滅它一批，俘虜它一批，沒問題?！钡谖宕螒?zhàn)役后，徐長富作為志愿軍一級戰(zhàn)斗英雄去北京參加全國英模報告會。他回朝鮮后，看到母親特興奮，第一句就是：“鄭教員，我見到毛主席了！”他將從國內(nèi)帶回的筆記本送給母親，還工工整整地署上自己的名字。

母親印象頗深的，是學(xué)員楊樹華：“那可真稱得上個‘大老粗，教他識字特難?！趾汀肿?，他就是分不清，急得我不知如何是好。我就天天給他開小灶，終于讓他開竅了。”課余時間，母親和他聊天，問他怎么當上英雄的？他憨厚地紅著臉說：“我也不知咋當?shù)摹！痹瓉恚诘谒拇螒?zhàn)役時，楊樹華帶領(lǐng)的戰(zhàn)斗小組向正在修筑工事的美軍發(fā)起突襲，敵人猝不及防，逃下山去。他們憑借美軍丟棄的陣地和彈藥，堅守了四天四夜。他榮立一等功，成為二級戰(zhàn)斗英雄。

父母的婚禮是在朝鮮防空洞舉辦的。

母親說，她和時任師敵工科長的父親是在解放海南島之后，經(jīng)組織介紹認識的，當時沒來得及結(jié)婚就匆匆赴朝參戰(zhàn)了。1952年夏天，在敵我雙方轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略對峙階段時，師里批準他們結(jié)婚。說到婚禮，也挺簡單的，晚上，幾位師首長在食堂小餐廳請他倆吃了頓飯，講幾句祝福的話，儀式就算完成了。

“組織上給我倆安排個防空洞，鋪蓋卷一挪，就把家安了下來?！蹦赣H說，“說是家，可連張新床單也沒有，更談不上什么新行李、新衣服了。我只有一條隨身的行軍毯，兩件換洗的軍服，再加上入冬穿的一套棉衣褲。你爸比我強一些，好歹還有套完整的行李。這就是我們的全部家當。”

有天，我忍不住問：“媽，戰(zhàn)爭那么殘酷，你們干嗎還在戰(zhàn)場上結(jié)婚？”母親沒有正面回答，而是反問：“你看過電影《刑場上的婚禮》吧？廣州起義失敗后，周文雍和陳鐵軍面對死亡，為什么還要結(jié)婚呢？”我沉默了。是啊，每天都面對敵機狂轟濫炸，他們也說不定哪天就“光榮”了，這也許就是戰(zhàn)火中的青春和戰(zhàn)火中的愛情吧。

婚后不久，母親懷孕了。當時，師政治部找母親談話，動員她回國。母親說什么也不同意?！拔覐男【蜎]了父母，參了軍才找到家的感覺，那里有我的愛人，有我的戰(zhàn)友，部隊就是我的家，我舍不得離開那里。”母親說，“我跑到首長那里請求留下來，并保證，雖說懷孕了，我也不掉隊，還能做力所能及的工作，絕不給組織添麻煩。就這樣，我留在了朝鮮戰(zhàn)場?！?/p>

懷孕后，母親的妊娠反應(yīng)特別厲害，吃不下什么東西，更何況戰(zhàn)爭環(huán)境下，別說吃水果，就是新鮮蔬菜都見不到。吃的全是從祖國運來的海帶、干菜和咸菜。母親回憶道：“海帶特別腥，我一聞就想吐，為了保存體力，我還是強迫自己吃下去，要吐也跑到離戰(zhàn)友們遠一點的山上去吐，以免讓他們發(fā)現(xiàn)?！?/p>

志愿軍沒有制空權(quán)，白天通常待在防空洞，以防敵人空襲，到了晚上，借著夜幕掩護才能行軍或者活動。母親有孕在身，營養(yǎng)不良，待在又矮又潮的洞里，兩條腿腫得一摁一個坑。就是那樣一種環(huán)境，母親也始終保持樂觀情緒，和戰(zhàn)友們一道到山上砍樹，并將樹一根根挪到山下。她還和大家一樣挖防空洞，從里往外拉土。夜行軍，母親也在踐行著自己的諾言，從沒掉過隊。母親說：“最初幾個月，許多戰(zhàn)友都不知道我是一個孕婦。有一次，我們幾個女同志去山洞倉庫領(lǐng)生活用品。我從朝鮮老鄉(xiāng)那里借來一個背夾子，背著20多斤油，走了五六公里山路，夜黑路陡，一路上跌跌撞撞，最后背回了營地?！?/p>

我長大后方知曉，我原本應(yīng)有一對雙胞胎哥哥的，但母親懷孕六個月后，在一次行動中跌了一跤，當晚就出現(xiàn)了早產(chǎn)征兆，等父親和戰(zhàn)友將母親送到就近醫(yī)院時已晚了，孩子沒能保住。多年后，母親講起這事，臉上還掩飾不住內(nèi)心的憂傷。

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂了，母親和她的戰(zhàn)友回到祖國的懷抱。母親說，當她在車上看到了鴨綠江水，看到了五星紅旗，看到了祖國同胞熱情歡呼時，她和所有戰(zhàn)友都滿眼熱淚，喜極而泣。

那天，我久久地傾聽鴨綠江的濤聲。這濤聲，是從歷史大潮中流淌而來，也將迎著新時代的夢想流淌而去……