一九六五年七月十三日的夜晚,是一個(gè)平常的夜晚。然而大運(yùn)河邊張樓生產(chǎn)大隊(duì)的一間屋子里卻是一個(gè)不平常的夜晚,因?yàn)橥踅茉谶@里度過了他生命的最后一夜。
天慢慢地暗下來了,王杰和副班長(zhǎng)張欽星在親切交談。
白天,工兵一連在初評(píng)中發(fā)揚(yáng)民主,大家給領(lǐng)導(dǎo)提意見。張欽星的發(fā)言有很大的片面性。王杰覺得應(yīng)該好好幫助他提高認(rèn)識(shí)。王杰說:“副班長(zhǎng),你大膽提意見這是很好的。但是要一分為二,既要看到成績(jī),又要看到缺點(diǎn)。咱們今年突出政治比去年好;學(xué)習(xí)毛主席著作比去年普遍經(jīng)常;黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用也比較好。當(dāng)然,咱們連也有缺點(diǎn),象階級(jí)教育不夠經(jīng)常,學(xué)習(xí)毛主席著作在‘用字上下功夫不夠……這些,咱要正確地提出來,但不要否定一切。”王杰這些話在白天的軍人大會(huì)上也說過,并且得到大家的贊同,認(rèn)為這個(gè)發(fā)言“有質(zhì)量”。張欽星聽了,連連點(diǎn)頭,表示今后一定要一分為二。
熄燈多時(shí)了,王杰還沒有入睡。班里問題很多:副班長(zhǎng)是個(gè)好同志,可就是思想有片面性。新同志開會(huì)則一言不發(fā),這對(duì)搞好全班工作是不利的。初評(píng)啦,應(yīng)該好好總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)?!麕е@個(gè)問題翻開了《矛盾論》。油燈下,他非常認(rèn)真地讀著,他想從毛主席的話里尋找解決這些問題的答案。十一點(diǎn)了,副連長(zhǎng)朱玉沛逼他休息,他才躺下了。
下兩點(diǎn),輪到王杰的崗,他起來了。三點(diǎn),該換崗了,可他又替東慶民多站了一班崗。到了凌晨四點(diǎn),他又要去訓(xùn)練民兵了,便叫醒了陳建同接替了他的崗。王杰回到屋里,又按往常的習(xí)慣提著水桶,到井里提了一大桶水,給全排同志倒?jié)M了洗臉?biāo)榱瞬挥绊懲緜冃菹?,他輕手輕腳地把一個(gè)個(gè)臉盆拿到院里,倒上水,再端回屋子里。這一切都做完后,他又到桌子跟前點(diǎn)燃了小油燈,學(xué)習(xí)起來。為了不驚醒同志們,他把燈頭擰得很小,而且用身體遮住小燈。一直到東方漸漸發(fā)亮,他才和另一個(gè)民兵教員陳學(xué)義談笑著,踏著晨露向訓(xùn)練場(chǎng)走去。
王杰走了,從此再?zèng)]有回來。然而他在臨走前所作的這些平凡小事,卻深深地留在戰(zhàn)友們的記憶里。