忍　言

理論是灰色的，只有生活之樹(shù)常青。這是德國(guó)偉大詩(shī)人歌德的一句名言。詩(shī)多夸飾，對(duì)于這句名言，我總覺(jué)得只是詩(shī)人的一種夸張，它對(duì)于理論的意義和作用未免有點(diǎn)輕視。如果理論深深植根于生活，正確地反映和總結(jié)了生活中本質(zhì)的東西，那也會(huì)同生活一樣，永葆它的青春，而且會(huì)高于生活，比起生活之樹(shù)，會(huì)更為光彩奪人。這個(gè)想法，我在讀了王若水同志《在哲學(xué)戰(zhàn)線上》以后，則更加堅(jiān)信不疑了。

王若水同志是知名的哲學(xué)家?！对谡軐W(xué)戰(zhàn)線上》收錄了他在文化大革命前寫(xiě)的四十二篇文章。作者按照內(nèi)容，把這些文章分成五組，從批判胡適、梁漱溟，直到桌子哲學(xué)的討論，包羅了作者十七年“在哲學(xué)戰(zhàn)線上”所取得的重要成果。

讀完這本書(shū)，使我感到最有興味的，是第三組的二十篇文章。這組文章，有思想評(píng)論、哲學(xué)小品，也有哲學(xué)論文。它們大都寫(xiě)于一九五七年到一九六二年，內(nèi)容主要是針對(duì)那一時(shí)期的一些思想傾向，特別是以左為標(biāo)記的主觀唯心主義思潮的。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了二十多年，可是今天我們讀起來(lái)，并沒(méi)有過(guò)時(shí)的酸水味道，仍然可以使你感到一股強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，以致不能不驚服作者理論上的卓識(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)。且如那個(gè)時(shí)候，我們是不間斷地革命，一些習(xí)以為常的事，也會(huì)被認(rèn)為是閃爍著共產(chǎn)主義光輝的，甚至突然一個(gè)早上，大家捧著飯碗朝食堂奔去，竟被宣布為進(jìn)入了共產(chǎn)主義。而作者堅(jiān)持的則是，應(yīng)該根據(jù)事物不同質(zhì)的規(guī)定性，正確劃清事物的界限，這是我們正確制訂政策和掌握政策的依據(jù)(《論界限》)。

那個(gè)時(shí)候，人的意志被膨脹到了沸點(diǎn)，宣布一切都是取決人的膽識(shí)和干勁的。作者卻指出，我們的一切認(rèn)識(shí)和行動(dòng)，一步也離不開(kāi)條件，尊重條件就是尊重規(guī)律，尊重客觀，尊重唯物辯證法(《論條件》)。

那個(gè)時(shí)候，一些心血來(lái)潮的胡熱昏話，也會(huì)被宣布為規(guī)律，好象規(guī)律是孩子們衣袋里的糖塊，可以任你隨心所欲地信手拈來(lái)。歷史也罷，現(xiàn)實(shí)也罷，都成了可以隨意揉捏的面團(tuán)。作者則堅(jiān)持重申，規(guī)律的特征，是它的客觀性、普遍性和必然性，發(fā)現(xiàn)規(guī)律需要一個(gè)漫長(zhǎng)而艱苦的實(shí)踐過(guò)程(《規(guī)律是眼睛看不見(jiàn)的》、《關(guān)于規(guī)律的概念》)。

那個(gè)時(shí)候，真理常常是裹在權(quán)力棒上，有沒(méi)有真理，有多少真理，不是靠科學(xué)的研究和分析，而是以權(quán)力棒的大小、粗細(xì)來(lái)衡量的。作者卻又把祖?zhèn)鞯募矣?xùn)重述了一番，說(shuō)實(shí)踐的觀點(diǎn)才是掌握馬克思主義認(rèn)識(shí)論的鑰匙，實(shí)踐既是認(rèn)識(shí)的前提和源泉，又是認(rèn)識(shí)發(fā)展的動(dòng)力和目的，因此它才是檢驗(yàn)認(rèn)識(shí)正確與否，也即檢驗(yàn)是否真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在人的社會(huì)實(shí)踐之外，是沒(méi)有任何東西可以作為檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)的(《馬克思主義的認(rèn)識(shí)論是實(shí)踐論》、《談?wù)務(wù)胬淼臉?biāo)準(zhǔn)問(wèn)題》)。

如此等等。

作者的這些觀點(diǎn)，當(dāng)然不能說(shuō)是什么理論上的驚人發(fā)現(xiàn)，它們只是馬克思主義哲學(xué)的一些基本原則。而我以為《在哲學(xué)戰(zhàn)線上》之難能可貴，也恰恰就在這一點(diǎn)。這是一個(gè)馬克思主義理論工作者堅(jiān)持正確理論原則的表現(xiàn)。

不要以為堅(jiān)持馬克思主義基本原理，是件輕而易舉的事。古羅馬的一位哲人說(shuō)過(guò)：“任何荒謬絕倫的東西，都可以在哲學(xué)家的書(shū)里找出來(lái)”。在哲學(xué)只能充當(dāng)神學(xué)的婢女，有人甘愿牽著神甫的長(zhǎng)袍，為他們荒誕的行徑圓謊說(shuō)教的時(shí)候，有人出來(lái)大聲疾呼馬克思主義的ABC，那就不啻是昏暗中的一柱爝火，證明著我們民族的希望還在閃光?，F(xiàn)在有的同志說(shuō)，出現(xiàn)了“信仰危機(jī)”。這個(gè)說(shuō)法是否可信我不敢說(shuō)，但如果有朝一日，我們連馬克思主義的ABC都不許說(shuō)，不會(huì)說(shuō)，一旦有人說(shuō)了，竟會(huì)被當(dāng)作洪水猛獸，那倒真將是我們民族思想上的一次惡性“危機(jī)”了。兩年以前討論實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，竟被有些人誣為“砍旗”，不就是一例嗎？知人論世，如果明白了這一點(diǎn)，我們就不難想象，作者寫(xiě)這些文章時(shí)，還要有相當(dāng)?shù)睦碚撚職夂土夹牡牧?。這個(gè)文集中有好幾篇文章，過(guò)去一直未能發(fā)表，也是很好的證明。

《在哲學(xué)戰(zhàn)線上》還有個(gè)顯著特點(diǎn)，就是它沒(méi)有人們討厭的八股調(diào)，說(shuō)的是抽象的哲學(xué)道理，卻又都是同我們的生活緊密相聯(lián)，曾是許多人議論過(guò)而又未必議論清楚的問(wèn)題，因而給人一種親切感。譬如《成語(yǔ)和真理》一文，中心就是一個(gè)意思：“沒(méi)有抽象的真理，真理總是具體的”。它的鋒芒所向，則是那時(shí)流行的唯意志論者鼓吹的一些豪言壯語(yǔ)。為“巧婦難為無(wú)米之炊”這一成語(yǔ)做翻案文章就是一例。作者指出，“巧婦難為無(wú)米之炊”所包含的道理是對(duì)的，“它的意思不過(guò)是說(shuō)，做什么事情都要有一定的客觀物質(zhì)條件，沒(méi)有必要的客觀物質(zhì)條件做基礎(chǔ)，主觀能動(dòng)性也無(wú)從發(fā)揮”。如果無(wú)米而去找米，甚而搞瓜菜代，那依然是“有米之炊”，所以作者反對(duì)做這樣的翻案文章。讀了這些猶如拉家常的剖析，自然就會(huì)明白，原來(lái)那些倡言“巧婦能為無(wú)米之炊”的，只不過(guò)表現(xiàn)了一種堂·吉訶德式的勇士氣概罷了。

宣布當(dāng)時(shí)三大差別可以消滅了，則又是一例。作者借孟子與陳相的一場(chǎng)辯論為例，闡述了自己的看法。陳相是許行的門(mén)徒，這一派人的理論是主張“君臣并耕”，孟子反駁許行、陳相，則提出“勞心者治人，勞力者治于人”。作者首先明確肯定孟子的觀點(diǎn)是徹頭徹尾的剝削階級(jí)的論調(diào)。不過(guò)兩千多年前，這種理論還是“反映了一種客觀存在的事實(shí)，而這種事實(shí)的存在有它的歷史的理由”。只是孟子把勞心勞力的分工給美化了，永恒合理化了。至于許行、陳相主張的人人必須耕織的“平等”觀，雖然很合當(dāng)今某些人的口胃，作者卻唱了一通反調(diào)，說(shuō)“不要以為許行這一派人是社會(huì)主義者，他們不是向前看而是向后看……他們所仰慕的只是階級(jí)出現(xiàn)以前的社會(huì)”。由此作者進(jìn)而指出，“分工”和“平等”都是歷史的范疇。對(duì)于體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的分工，我們既不能因?yàn)楣乓延兄彤?dāng)作寶貝永遠(yuǎn)保護(hù)它，也不能一廂情愿，想一腳踏掉它；那些用“平等”作為尺子，企圖馬上消滅體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別，宣揚(yáng)的實(shí)際上是一種平均主義思想。至于把知識(shí)分子參加勞動(dòng)，工人參加管理，說(shuō)成是體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的結(jié)合，倒很象《莊子》說(shuō)的“狙公賦茅”的故技。因?yàn)樵谶@里的實(shí)際情況，只不過(guò)是結(jié)合者的時(shí)間被人為地分割為兩部分，體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)成了相互交替，并沒(méi)有所謂融為一體。作者的結(jié)論是：“要實(shí)現(xiàn)體力勞動(dòng)者和腦力勞動(dòng)者的完全‘平等，辦法不是互相拉平，而是大大發(fā)展生產(chǎn)力，開(kāi)展文化技術(shù)革命?！?《現(xiàn)階段體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的分工是不合理的嗎？》)

類(lèi)似這些生活中很多人曾經(jīng)關(guān)心過(guò)的問(wèn)題，有人不敢講，有人想講而一時(shí)不一定講得清楚。作者把它們抓來(lái)?xiàng)l分理析，不但讀起來(lái)饒有興味，而且理論上也精粹服人，起到了釋疑解惑、匡謬正俗的作用。這樣的理論也就真正抓住了群眾。

理論文章要做到能抓住群眾，并不是件容易的事。現(xiàn)在不是有人又在慨嘆，說(shuō)群眾對(duì)理論沒(méi)有興趣，抱怨這是一種政治冷淡主義嗎？其實(shí)這是不公道的。群眾對(duì)于真理是熱切的，馬克思主義是不會(huì)失去群眾的。人們之所以會(huì)對(duì)某些理論冷淡，原因還在這些理論本身不徹底，它與群眾之間還有一道鴻溝?！袄碚撝灰f(shuō)服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說(shuō)服人。所謂徹底，就是抓住事物的根本。”理論如果抓不住事物的根本，就很難說(shuō)是符合馬克思主義。對(duì)這樣的理論，群眾理所當(dāng)然地要置以冷淡。無(wú)產(chǎn)階級(jí)需要自己的理論家，他們應(yīng)是真理的斗士，智慧的教師。心中只有神靈無(wú)上權(quán)威的，是牧師；一切隨風(fēng)轉(zhuǎn)向而沒(méi)有自己靈魂的，是市儈。他們沒(méi)有真理，真理同他們是無(wú)緣的；他們也沒(méi)有群眾，群眾在他們的詞匯中只是一個(gè)虛幻的抽象。理論家如果對(duì)群眾被無(wú)數(shù)生活中困擾的問(wèn)號(hào)熟視無(wú)睹，甚至群眾早已看清了的問(wèn)題他們還要唱反調(diào)，這樣的理論即使?jié)M篇馬列的詞句，也只是躺在“本本”上翻筋斗而已。群眾對(duì)這樣的理論是會(huì)從心里反感的。這是理論冷淡了群眾，不是群眾對(duì)理論的真正冷淡。人們對(duì)四人幫時(shí)期的大話、空話、謊話、套話，那么深?lèi)和唇^，一個(gè)重要的原因就是這些“話”根本不是群眾心里的話?！对谡軐W(xué)戰(zhàn)線上》的可貴處，就在于作者講的是真話，表現(xiàn)了一個(gè)馬克思主義理論工作者科學(xué)上的嚴(yán)肅態(tài)度和對(duì)群眾的深摯感情。作者的許多文章，都是試圖按照馬克思主義的基本原理，正確地回答生活中提出的問(wèn)題，這和那些隨風(fēng)轉(zhuǎn)向的應(yīng)景時(shí)文，是不可同日而語(yǔ)的。

最近，聽(tīng)到有的同志感嘆，說(shuō)三十年來(lái)我們沒(méi)有出版過(guò)一本哲學(xué)書(shū)。這里說(shuō)的哲學(xué)書(shū)，是指用馬列主義原理，對(duì)某些問(wèn)題進(jìn)行探討，并且在理論上有所突破的專(zhuān)著?！对谡軐W(xué)戰(zhàn)線上》也有不少哲學(xué)問(wèn)題的專(zhuān)門(mén)探討，但從總體上說(shuō)，還稱不起是這樣的哲學(xué)書(shū)。不過(guò)這無(wú)損于它的理論價(jià)值，尤其是它的出版，還向人們說(shuō)明了一個(gè)值得尋味的問(wèn)題：理論只有深深植根于億萬(wàn)群眾改造自然與社會(huì)的偉大實(shí)踐中，才能青春常在，永遠(yuǎn)有它的戰(zhàn)斗力。馬克思說(shuō)：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在改變世界?！蔽依斫怦R克思這句話，并沒(méi)有輕視解釋世界的重要意義。當(dāng)今解釋世界和改造世界都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史使命，正確解釋世界是改造世界的前提。如果人們連用馬克思主義正確解釋世界都不允許，還談何改造世界？談何哲學(xué)家們對(duì)科學(xué)獨(dú)立的嚴(yán)肅探討？