史　乘

馮驥才同志的《雕花煙斗》前些日子被評(píng)為一九七九年優(yōu)秀短篇小說(shuō)之一。作品中關(guān)于花農(nóng)老范對(duì)畫(huà)家唐先生創(chuàng)作的藝術(shù)作品(包括他的畫(huà)和雕花煙斗)贊不絕口的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，很耐人尋味。

比如談到唐先生的畫(huà)，老花農(nóng)說(shuō)：“您的畫(huà)印出過(guò)畫(huà)片，俺見(jiàn)過(guò)，畫(huà)得美呀！”

又比如談到唐先生雕刻的煙斗，老花農(nóng)更是連聲贊嘆：“美，美，美呀！”

馮驥才在作品中對(duì)唐先生的畫(huà)沒(méi)有詳加描述，可是對(duì)那擺滿(mǎn)一個(gè)玻璃書(shū)柜的雕花煙斗，卻有大段的、細(xì)致的描寫(xiě)。那些琳瑯滿(mǎn)目的雕花煙斗可以稱(chēng)得上是絕美的藝術(shù)珍品：“文明世界的寶藏，人世間的萬(wàn)千景象，都是他攝取的題材。他的變形大膽而新奇。為了傳神，常常舍棄把握得很準(zhǔn)確的物像的輪廓；他在藝術(shù)上向來(lái)反對(duì)單純地記錄視網(wǎng)膜上的影像；在調(diào)色板上，他主張溶進(jìn)內(nèi)心感受的調(diào)子。此時(shí)，他把這一切藝術(shù)理想都實(shí)現(xiàn)了?！瘪T驥才在作品中對(duì)精妙絕倫的雕花煙斗的大段描寫(xiě)和闡述，不妨可以看作是一篇小型的雕花煙斗藝術(shù)特色論?？墒菍?duì)于如此精湛的雕刻藝術(shù)，花農(nóng)老范只能連連贊之以“美，美，美呀！”卻不能道出它們?nèi)绾蚊溃涝谀膬?？馮驥才在作品的最后借唐先生之口，說(shuō)出一句包含深意的話(huà)：“這個(gè)曾用一雙粗糙的手培植了那么多千姿萬(wàn)態(tài)的奇花異卉的老花農(nóng)，難道對(duì)于美竟是無(wú)知的嗎？”回答理所當(dāng)然是否定的。

勞動(dòng)人民有很高尚的審美觀點(diǎn)和藝術(shù)趣味，但是由于文化修養(yǎng)、知識(shí)水平的限制，他們往往象花農(nóng)老范那樣很難在理論上表述自己的審美觀點(diǎn)，即使是自己喜愛(ài)的藝術(shù)品，也不容易說(shuō)得出美之所在。這是千百年來(lái)剝削階級(jí)的愚民政策所造成的。在林彪、“四人幫”瘋狂推行文化專(zhuān)制主義的十年浩劫之后，我們發(fā)現(xiàn)不少青年的藝術(shù)欣賞水平與前一代相比是大大降低了，有的甚至分別不清什么是“真、善、美”，什么是“假、惡、丑”?！兜窕煻贰防锏睦匣ㄞr(nóng)有很高的藝術(shù)鑒賞力，只是他說(shuō)不出而已；而現(xiàn)在有些青年，面對(duì)紛繁復(fù)雜的藝術(shù)現(xiàn)象，竟分不出什么是藝術(shù)珍品，什么是藝術(shù)贗品。

針對(duì)這種情況，作為文藝評(píng)論家的義不容辭的職責(zé)，就是要幫助、引導(dǎo)群眾，特別是青年同志，正確地站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上去鑒賞文藝作品。可是長(zhǎng)期以來(lái)我們看到的文藝評(píng)論往往只滿(mǎn)足于粗線(xiàn)條的思想傾向的剖析、闡明，很少進(jìn)行深入、具體、細(xì)致的，有獨(dú)到見(jiàn)解的藝術(shù)分析。其實(shí)嚴(yán)格的說(shuō)，缺少藝術(shù)分析的文藝評(píng)論，并不能算盡到了文藝評(píng)論家的責(zé)任。要極大地提高中華民族的科學(xué)文化水平，其中是包括提高廣大人民的藝術(shù)素養(yǎng)的。

寫(xiě)到這里，使我想起一則有趣味的小故事。去年在某大學(xué)學(xué)報(bào)上，讀到著名紅學(xué)家吳世昌先生與友人的一封信。信中談的是李義山詩(shī)的評(píng)價(jià)問(wèn)題。中間吳先生回憶起自己青年時(shí)代聽(tīng)過(guò)一位老先生講課的事。那位老先生給學(xué)生講李義山的《錦瑟》詩(shī)，一開(kāi)講就搖頭晃腦地念：“錦瑟無(wú)端五十弦”，隔了半晌，說(shuō)了一聲：“好！”然后又念：“錦瑟無(wú)端五十弦”，再隔了半晌，又說(shuō)了一聲：“好！”吳先生說(shuō)，整堂課四十五分鐘，那位老先生沒(méi)有說(shuō)出比那八個(gè)字更多的一個(gè)字。也許吳先生這段話(huà)說(shuō)得過(guò)于幽默，但他意在說(shuō)明對(duì)文藝作品的藝術(shù)分析是有深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)的，這一點(diǎn)是明確的。

但愿吳先生說(shuō)到的那位老先生是茶壺里煮餃子，肚里有貨倒不出，不然的話(huà)，作為一個(gè)文科教師，對(duì)文藝作品只會(huì)知其然而不知其所以然地說(shuō)“好！”對(duì)學(xué)生有多大幫助呢？同樣，一個(gè)文藝評(píng)論家對(duì)優(yōu)秀的文藝作品只停留在贊不絕口地說(shuō)思想內(nèi)容如何如何好，而不從藝術(shù)上分析好在哪兒，不揭示藝術(shù)美的內(nèi)蘊(yùn)，對(duì)廣大群眾又能有多大幫助？！

藝術(shù)修養(yǎng)高的文藝評(píng)論家，在分析文藝作品時(shí)總是通過(guò)精當(dāng)?shù)乃囆g(shù)分析，然后認(rèn)識(shí)作品的價(jià)值。對(duì)作品的思想內(nèi)容分析和藝術(shù)形式、藝術(shù)技巧分析往往是有機(jī)地統(tǒng)一在一起進(jìn)行的。我們讀魯迅先生寫(xiě)的一些“譯后記”，就有這種體會(huì)。有的文藝評(píng)論甚至偏重于藝術(shù)分析，我看也未嘗不可。最近讀到俞平伯先生的《唐宋詞選釋》，深感俞先生對(duì)詞的分析于讀者鑒賞作品大有俾益。試舉他對(duì)辛棄疾的《丑奴兒》一詞的分析為例，因?yàn)樵~較短小，俞先生的解釋也只有一條。原詞是：

少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。

這首詞并沒(méi)有一個(gè)典故，明白如話(huà)。我翻閱過(guò)解放以后出的幾本收有這首詞的詞選：《稼軒詞編年箋注》、《宋詞選》、《辛棄疾詞文選注》、《辛棄疾詞選》，一般只作思想內(nèi)容的分析或詞語(yǔ)解釋?zhuān)瑢?duì)于此詞在藝術(shù)技巧上的成就，都只字不提。那么請(qǐng)看俞先生的解釋?zhuān)?/p>

不識(shí)愁的，偏學(xué)著說(shuō)。如登高極目，何等暢快，為做詞章，便因文生情，也得說(shuō)說(shuō)一般的悲愁。及真知愁味，反而不說(shuō)了。如晚歲逢秋，本極凄涼，卻說(shuō)秋天真是涼快呵。今昔對(duì)比，含蓄而又分明。中間用疊句轉(zhuǎn)折。末句似近滑，于極流利中仍見(jiàn)此老倔強(qiáng)的意態(tài)。將烈士暮年之感恰好寫(xiě)為長(zhǎng)短句，“粗豪”云云殆不足以盡稼軒?！扒铩比跃U合“愁”字，如下錄吳文英《唐多令》：“何處合成愁，離人心上秋。”

這樣的藝術(shù)分析，多么透徹，何等親切，又是如此深入淺出。也許因?yàn)楦鲿?shū)的體例不同，但我總覺(jué)得對(duì)文藝作品只分析思想內(nèi)容，不分析藝術(shù)形式、藝術(shù)技巧，不能不是一個(gè)令人失望的缺點(diǎn)。

應(yīng)該大力提倡多寫(xiě)思想內(nèi)容和藝術(shù)分析結(jié)合得好的文藝評(píng)論。要做到這一點(diǎn)，首先要求評(píng)論家自己要有豐富的生活閱歷，不斷提高藝術(shù)鑒賞力，批判地吸收中外古典文藝?yán)碚撝杏杏玫酿B(yǎng)分。我國(guó)古代詩(shī)論、詞論、文論乃至小說(shuō)、戲曲的評(píng)點(diǎn)，對(duì)作品的藝術(shù)分析、藝術(shù)鑒賞是極為重視的。但是由于時(shí)代的、階級(jí)的限制，不少論著流于“玄”，一般讀者不易領(lǐng)會(huì)。比如詞論中的“婉約”、“豪放”、“清空”、“質(zhì)實(shí)”、“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”、“疏快”、“致密”、“沉郁”、“有我之境”、“無(wú)我之境”、“隔”與“不隔”等等，都非三言?xún)烧Z(yǔ)所能說(shuō)清道白的。我們的文藝評(píng)論家則應(yīng)該寫(xiě)出能為廣大群眾所能理解的、深入淺出的評(píng)論，從而達(dá)到提高群眾藝術(shù)修養(yǎng)的目的。一旦廣大群眾的藝術(shù)鑒賞力提高了，那么一些庸俗浮淺、粗制濫造的藝術(shù)贗品就會(huì)逐漸失去市場(chǎng)。而對(duì)青年文藝工作者來(lái)說(shuō)，為使作品產(chǎn)生更大的藝術(shù)魅力，也要在藝術(shù)技巧上多下功夫，增強(qiáng)藝術(shù)性。那么評(píng)論家在進(jìn)行文藝評(píng)論時(shí)，多談些藝術(shù)分析，也會(huì)受到青年作者的歡迎。

希望出版社、雜志社多出有見(jiàn)地的藝術(shù)分析的書(shū)刊、文章。我們的文藝評(píng)論千萬(wàn)不要停留在如某些小說(shuō)的“出版說(shuō)明”中常見(jiàn)的“構(gòu)思新穎”、“形象鮮明”、“語(yǔ)言生動(dòng)流利”、“富有詩(shī)情畫(huà)意”、“有濃郁的生活氣息”之類(lèi)的開(kāi)中藥鋪了。