胡思升等

關(guān)于外國(guó)文學(xué)作品座談會(huì)記錄

外國(guó)文學(xué)作品現(xiàn)在出版得多了，是好事還是壞事？閱讀外國(guó)文學(xué)作品同提高我國(guó)科學(xué)文化水平有什么關(guān)系？社會(huì)上某些不良風(fēng)尚是否要由外國(guó)文學(xué)作品負(fù)責(zé)？對(duì)有關(guān)翻譯、出版工作者有些什么要求？——這些問(wèn)題，近來(lái)受到大家的注意，成為時(shí)常出現(xiàn)的一個(gè)中心議題。

六月十二日，本刊邀約一些搞翻譯出版和喜歡讀書的同志，請(qǐng)他們談?wù)勛约旱南敕?。下面是他們的發(fā)言記錄(以發(fā)言先后為序)，請(qǐng)讀者看看是否有些道理。

充分肯定成績(jī)不能求全責(zé)備

胡思升

(新聞工作者)

我不是研究外國(guó)文學(xué)的。但作為新聞工作者，同外國(guó)文學(xué)多少有點(diǎn)接觸。說(shuō)幾點(diǎn)想法，僅供參考。

首先是怎樣估計(jì)這幾年的外國(guó)文學(xué)出版工作？我覺(jué)得總的來(lái)說(shuō)，這幾年的外國(guó)文學(xué)出版工作是有很大成績(jī)的：活躍了思想，打破了禁區(qū)，把一些似是而非的觀點(diǎn)排除了。但外國(guó)文學(xué)的翻譯、介紹、出版工作恐怕只能說(shuō)是剛開(kāi)始活躍。是開(kāi)始階段，因?yàn)闀r(shí)間還很短?？偟闹v，成績(jī)應(yīng)該肯定?，F(xiàn)在也有一種說(shuō)法，有人概括了三個(gè)字：亂、濫、糟，講什么社會(huì)風(fēng)氣不好跟出外國(guó)文學(xué)作品有關(guān)系。這個(gè)看法我不同意。我前面講了，這個(gè)工作剛開(kāi)始做，不能說(shuō)每本書都出得很好，每本書的印數(shù)都那么恰當(dāng)。在十幾年的文化專制主義之后，我們開(kāi)始思想有些解放，開(kāi)始要介紹外國(guó)、了解外國(guó)，眼界開(kāi)闊了，這中間出了一些就說(shuō)是小小的不周全吧，不能求全責(zé)備。我們現(xiàn)在求全責(zé)備的風(fēng)氣很盛，所以好多事都非常難辦。我想馬克思生活在我們現(xiàn)代中國(guó)的話，恐怕也有點(diǎn)麻煩，他把欣賞外國(guó)文學(xué)作為精神上的休息的愿望就很難滿足。馬克思晚年最喜愛(ài)閱讀的一本驚險(xiǎn)小說(shuō)就是《基度山伯爵》。有人說(shuō)這本書不該出，我不理解，不知道論點(diǎn)是什么？我倒是覺(jué)得這本書要是早出若干年的話，對(duì)我們理解一些社會(huì)現(xiàn)象還有啟發(fā)，能認(rèn)識(shí)搞陰謀的人，手段是很毒辣、很殘酷的。聽(tīng)說(shuō)江青喜歡這本書，我們?yōu)槭裁床荒茏x，各取所需嘛！

我們過(guò)去有種傾向，出一本書或是翻譯一本書都提到不適當(dāng)?shù)母叨?。過(guò)去有一言興邦、一言喪邦之說(shuō)，近十幾年來(lái)，有一書興邦、一書喪邦的感覺(jué)。好象出了一本書，國(guó)家就可靠它興旺發(fā)達(dá)，可以影響一切、決定一切；反之，一本書被認(rèn)為不好，似乎我們的政權(quán)因而要垮掉。把一本書的威力估計(jì)得太過(guò)份了。我們經(jīng)過(guò)的好幾次運(yùn)動(dòng)都和書有關(guān)，文化革命也是從書開(kāi)始的。傅雷翻譯巴爾扎克應(yīng)該說(shuō)有功，但他死恐怕也死在翻譯巴爾扎克上。這些教訓(xùn)值得考慮。我們周圍這種神經(jīng)過(guò)敏、求全責(zé)備、杞人憂天的作風(fēng)很盛。今后恐怕“極左”思潮還要繼續(xù)干擾翻譯、介紹、出版外國(guó)文學(xué)作品的工作，因?yàn)槊菜聘锩菀谆Ｈ?。其?shí)馬克思對(duì)他所在的時(shí)代和以前的所有文學(xué)作品都很有興趣，也很有研究，包括驚險(xiǎn)小說(shuō)和幽默小說(shuō)在內(nèi)。他熟悉德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、希臘的一大批作家的作品。是不是可以說(shuō)，如果對(duì)世界的文學(xué)作品不了解、沒(méi)研究，是不能了解世界問(wèn)題的。《馬克思傳》里有一段話對(duì)我很有啟發(fā)：馬克思“恨不得把當(dāng)時(shí)那些教唆工人去反對(duì)古典文化的卑鄙小人揮鞭趕出學(xué)術(shù)的殿堂”?？梢?jiàn)那時(shí)就存在這個(gè)問(wèn)題。這是對(duì)人類的文化遺產(chǎn)采取什么態(tài)度的問(wèn)題。目前，我們出版的外國(guó)文學(xué)作品比較多的是資產(chǎn)階級(jí)作家的作品，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)資產(chǎn)階級(jí)的近代文化有進(jìn)步的一面，是人類文化財(cái)富的重要組成部分。比方對(duì)巴爾扎克，馬克思的評(píng)價(jià)很高，說(shuō)巴爾扎克的《人間喜劇》用詩(shī)情畫意的鏡子反映了整整一個(gè)時(shí)代。要了解那個(gè)時(shí)代，不看巴爾扎克的作品是不可能的。當(dāng)然，副作用的問(wèn)題要注意，不能不加選擇地盲目出版，我們當(dāng)然也不需要出版《查泰萊夫人的情人》這樣的書。至于現(xiàn)在出版的《飄》、《基度山伯爵》、《紅與黑》等等，我的看法是可以看，可以出，因?yàn)檫@都是世界公認(rèn)的文學(xué)作品，出多少可以考慮，但出了絕不是一個(gè)錯(cuò)誤。

不能用簡(jiǎn)單態(tài)度對(duì)待外國(guó)文化

李庚

(出版工作者)

胡思升同志肯定近年來(lái)我國(guó)文學(xué)作品翻譯出版成績(jī)的看法，我很同意。這幾年，重版了相當(dāng)數(shù)量文化大革命前長(zhǎng)期累積的譯作，又出版了不少十年浩劫中被壓下來(lái)的和近三年多的新譯，是件大好事。三年多來(lái)，對(duì)整個(gè)翻譯界來(lái)說(shuō)，過(guò)去的好傳統(tǒng)也沒(méi)有丟。我們不應(yīng)當(dāng)把出版了個(gè)別不好的作品，概括為目前文學(xué)翻譯工作的主要傾向。因?yàn)檫@樣說(shuō)，是不準(zhǔn)確的，不是實(shí)事求是的。

我以為，要從大處著眼來(lái)看待是否有必要閱讀外國(guó)文學(xué)作品的問(wèn)題。列寧說(shuō)過(guò)：“要吸收人類在發(fā)展過(guò)程中創(chuàng)造的全部文化知識(shí)，才能創(chuàng)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化?！蔽膶W(xué)當(dāng)然包括在人類創(chuàng)造的全部文化知識(shí)財(cái)富之內(nèi)。要?jiǎng)?chuàng)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化，無(wú)論歷史上從古到今的、地域上四面八方的創(chuàng)造我們都要吸取。另外，現(xiàn)在是八十年代，晚一輩的青年人要比我們更多地進(jìn)入國(guó)際社會(huì)，認(rèn)識(shí)和了解世界情況(歷史和現(xiàn)狀)，比我們一輩應(yīng)有更高的要求。

對(duì)文化、文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)運(yùn)用階級(jí)分析的方法不是那么簡(jiǎn)單。真正的馬列主義的態(tài)度，從來(lái)不是簡(jiǎn)單地貼標(biāo)簽，而是批判地繼承，有批判也有繼承，準(zhǔn)確地分清精華和糟粕，不是籠統(tǒng)的“滅”。和傳統(tǒng)“決裂”，指的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)要和與他相對(duì)立的剝削階級(jí)，為維護(hù)他們的統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)的基本觀念和反動(dòng)思想體系決裂，而不是籠統(tǒng)說(shuō)不要?jiǎng)兿麟A級(jí)統(tǒng)治時(shí)期創(chuàng)造的全部文化。恩格斯向我們指出在黑格爾體系里“會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)的珍寶”。在封建時(shí)代，資本主義時(shí)代，人類建立的文化大廈里，也是有“在今天還具有充分價(jià)值”的珍寶的。我們?cè)儆涀。何幕瘉?lái)源在人們的實(shí)踐斗爭(zhēng)，從根本上說(shuō)產(chǎn)生于人民的創(chuàng)造。這問(wèn)題就更清楚了。

資本主義上升時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)，我們承認(rèn)其中很多具有歷史的進(jìn)步意義。有的今天還有“充分的價(jià)值”。但說(shuō)“沒(méi)落時(shí)期，就一塌胡涂”了，能這樣絕對(duì)的看嗎？列寧的每個(gè)民族都有兩種文化的理論，我想今天也還是適用的。毛主席說(shuō)過(guò)美國(guó)的人民是大有希望的人民。有希望的人民在文學(xué)領(lǐng)域里就什么也沒(méi)有反映，沒(méi)有表現(xiàn)么？結(jié)論恐怕不能說(shuō)是沒(méi)有。觀點(diǎn)不一定和我們完全一致，認(rèn)識(shí)程度不一定相同，表現(xiàn)、描繪的方法也不見(jiàn)得和我們一個(gè)模式，但能夠反映或部分反映他們真實(shí)的生活的，有一定進(jìn)步意義的作品，總還是有的吧！藝術(shù)上有沒(méi)有有所發(fā)展、有所創(chuàng)造的東西呢？恐怕也要這樣去估量。這些國(guó)家當(dāng)代的作品應(yīng)該是還有可供我們選擇翻譯的。更不必說(shuō)對(duì)不同的讀者對(duì)象，作為了解西方國(guó)家文學(xué)現(xiàn)況，甚至某些“反面教材”也要適當(dāng)接觸一下的。

為了提高我們民族的科學(xué)文化水平，提高我們?cè)谶@個(gè)世界上生活和發(fā)展的能力，我們得廣泛吸收人類創(chuàng)造的一切文化財(cái)富，深入地認(rèn)識(shí)了解世界，拿來(lái)好的、正面的，也要知道某些壞的、反面的。這樣做，會(huì)使我們的青年不是在小天地里生長(zhǎng)，而是在大世界里成人。這樣，他們的知識(shí)會(huì)更多一些，本領(lǐng)更大一點(diǎn)，將來(lái)去完成落在他們身上的發(fā)展我們國(guó)家的文化、文學(xué)藝術(shù)的任務(wù)，基礎(chǔ)會(huì)更厚，起點(diǎn)會(huì)更高，鑒別、創(chuàng)新的能力會(huì)更強(qiáng)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這個(gè)社會(huì)效果更大，更好。我們不要把介紹外國(guó)文學(xué)作品的社會(huì)效果問(wèn)題，縮小到只從某一本書，或者一本書中某種情節(jié)的某時(shí)某一種影響來(lái)看。發(fā)生了問(wèn)題應(yīng)當(dāng)研究，但不要夸大其詞，一本《飄》，是不會(huì)把我們飄得不知去向的。

假如這樣看法是對(duì)的，那么這幾年，我們?cè)诜g出版外國(guó)文學(xué)作品方面，是很有成績(jī)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這一方面的工作，還得大大的發(fā)展。出點(diǎn)岔子要及時(shí)警覺(jué)，注意糾正，因?yàn)槌吮匾目ń槊纾覀儜?yīng)當(dāng)給廣大青年的，是富有營(yíng)養(yǎng)的食品，而不是腐敗的東西。但不能因噎廢食，影響到我們應(yīng)該發(fā)展的工作。

我們是有領(lǐng)導(dǎo)有計(jì)劃地進(jìn)行工作的國(guó)家，對(duì)文學(xué)翻譯事業(yè)也是一樣。我個(gè)人希望翻譯家有個(gè)組織，比如說(shuō)是翻譯工作者協(xié)會(huì)，集中專家，集中人才，進(jìn)行調(diào)查研究，展開(kāi)問(wèn)題討論，組織學(xué)習(xí)、提高水平，協(xié)助國(guó)家出版機(jī)關(guān)，商討、制定并認(rèn)真地不斷改進(jìn)長(zhǎng)期和近期的選題規(guī)劃，保證我們能擇優(yōu)翻譯，有計(jì)劃地翻譯，人力物力使用得當(dāng)。這樣的工作不是個(gè)別出版社和出版管理部門完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬?。要給翻譯家、出版社自主權(quán)，但自流就不是好事。要下棋就下它個(gè)積極進(jìn)取的一盤棋。我不搞翻譯，是局外人冒叫一聲。

從青年讀者的需要來(lái)說(shuō)，除了出版給他們看的外國(guó)文學(xué)作品，還得有勞翻譯家同志，多為青年寫些評(píng)介的文章，提供他們理解這些作品的知識(shí)，提高他們分析、辨別的水平。這項(xiàng)工作是吃透了所譯作品的譯者最能勝任的。希望翻譯家能把它承擔(dān)起來(lái)。

正確對(duì)待“副作用”問(wèn)題

施咸榮

(外國(guó)文學(xué)編輯)

我想就文學(xué)作品的副作用和涉及面的問(wèn)題，談一下意見(jiàn)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，一向談得很多。外國(guó)古典作品、當(dāng)代作品中，副作用、消極面等問(wèn)題肯定是存在的。但只要加以引導(dǎo)，并不是看了書都會(huì)中毒的。在文化大革命中，我就讓孩子在家看書，除了內(nèi)容黃色的書，其余都讓他看，事實(shí)說(shuō)明并沒(méi)有中毒。大家認(rèn)為這個(gè)孩子還是很不錯(cuò)的。青年們認(rèn)為，我們對(duì)他們指責(zé)太多，信任不夠。他們說(shuō)，為什么不相信青年也有識(shí)別能力呢？為什么有些人在舊社會(huì)看了很多作品，不但沒(méi)有中毒，反而走上了革命的道路，而在社會(huì)主義制度下長(zhǎng)大的青年，受了很多教育，反而會(huì)怕他們這也中毒，那也中毒呢？現(xiàn)在的小說(shuō)中寫兩代矛盾，大抵是老的說(shuō)服年輕的，為青年說(shuō)話很少。這些問(wèn)題值得我們深思。事實(shí)上，在我們的社會(huì)里，社會(huì)生活對(duì)青年們的影響遠(yuǎn)比文學(xué)作品影響大?！八娜藥汀睓M行時(shí)，什么書都不讓看，犯罪率反而上升。這說(shuō)明青年們中的問(wèn)題，不是因?yàn)樗麄兛吹臅?，而是看的書少了?/p>

另外還有一個(gè)問(wèn)題，就是介紹哪些外國(guó)文學(xué)作品。關(guān)于古典作品的介紹，可能好辦一點(diǎn)。關(guān)于當(dāng)代文學(xué)作品尤其是西方現(xiàn)代文學(xué)作品的介紹和評(píng)價(jià)，就很復(fù)雜，牽涉到一些理論性問(wèn)題。主要是：一個(gè)社會(huì)走向衰亡的時(shí)候，它的文學(xué)作品是不是也走向衰亡呢？很多人認(rèn)為，美國(guó)文學(xué)的真正繁榮是在第一次世界大戰(zhàn)和第二次大戰(zhàn)之間，這時(shí)出現(xiàn)了一些世界聞名的作家，如海明威、福克納、斯坦貝克、費(fèi)茲吉拉德等。這時(shí)的美國(guó)，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)發(fā)展到了腐朽、沒(méi)落的時(shí)期，而文學(xué)卻出現(xiàn)高潮。所以，文學(xué)作品的高潮和社會(huì)制度的關(guān)系，是值得認(rèn)真研究的。

在介紹什么作品的問(wèn)題上，我們還應(yīng)當(dāng)看到時(shí)代的特點(diǎn)。例如，三十年來(lái)，西方的科技十分發(fā)達(dá)，讀書趣味也發(fā)生了變化，科學(xué)幻想小說(shuō)流行起來(lái)，數(shù)量很多?？梢哉f(shuō)，第二次大戰(zhàn)以后是科幻小說(shuō)的真正繁榮的年代。這情況在三十年代是不存在的?？茖W(xué)技術(shù)和社會(huì)的飛速發(fā)展，使得人們的思想也起了發(fā)展和變化。這樣，要引進(jìn)翻譯的作品就一定與過(guò)去不同，我們不能再用老眼光來(lái)看這問(wèn)題。當(dāng)然，有些作品出版后，反映是不一樣的?！稇?zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》出來(lái)后，有的反映很好，如茹志鵑同志說(shuō)她很喜愛(ài)。有的反映就不好。象這種問(wèn)題，完全可以通過(guò)討論解決。有了不同意見(jiàn)是好事，有助于辨別是非，提高思想。

相信青年，注意引導(dǎo)

唐若昕

(共青團(tuán)的工作者)

我不同意所謂外國(guó)文學(xué)作品在我國(guó)青年中產(chǎn)生了消極影響，甚至導(dǎo)致了犯罪增多的說(shuō)法。據(jù)說(shuō)電視臺(tái)播放《紅與黑》的那晚，青年中出現(xiàn)了許多離奇古怪的犯罪案。(有人插話：真是“立竿見(jiàn)影”。眾笑)當(dāng)然放映范圍問(wèn)題是值得考慮的，但也不能說(shuō)那天晚上不放《紅與黑》，就不會(huì)有人作案了。據(jù)我們調(diào)查，青年犯罪的主要原因是政治、經(jīng)濟(jì)上的。大量的犯罪青年是文盲加流氓，他們能否接觸到，或接觸了能否看得懂外國(guó)作品，都成問(wèn)題。形成這種情況，當(dāng)然有十年動(dòng)亂的原因，還與長(zhǎng)期以來(lái)培養(yǎng)青年的方法有關(guān)。我們過(guò)去的培養(yǎng)方法是：我對(duì)你灌輸社會(huì)主義，你得聽(tīng)我的，不要獨(dú)立思考。這種方法有沒(méi)有不正確的因素在里面？舉一個(gè)例子：最近對(duì)各國(guó)走向社會(huì)主義革命的道路問(wèn)題，有一些新提法。我聽(tīng)到這些提法后深有感慨。一年前就聽(tīng)到許多青年同志在議論這個(gè)問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)很多年長(zhǎng)的同志把這些議論視為對(duì)馬列主義、社會(huì)主義的懷疑，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政和暴力革命的動(dòng)搖，等等。青年從十年動(dòng)亂中懂得了許多事情，當(dāng)然不成熟，但很多意見(jiàn)是很值得老一輩考慮的?，F(xiàn)在的關(guān)鍵問(wèn)題是老一代能不能信任年輕的同志，從思想到實(shí)際都相信他們是大有作為的，鼓勵(lì)他們?nèi)オ?dú)立思考。(有人插話：有的青年說(shuō)，希望年長(zhǎng)的同志不要用一條喇叭褲把我們青年全都概括了。)

翻譯外國(guó)文學(xué)作品，當(dāng)然要有選擇。取其精華，去其糟粕。但精華和糟粕是一對(duì)矛盾，如果不讓青年接觸糟粕，精華也就不成為精華了，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有鑒別。目前外國(guó)文學(xué)作品翻譯太少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足青年的要求。我認(rèn)為應(yīng)該大量翻譯引進(jìn)，如實(shí)介紹。我們要建設(shè)具有高度精神文明的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，如果對(duì)古典和當(dāng)代的世界文學(xué)一無(wú)所知，就談不上高度的精神文明。應(yīng)該相信這一代青年的分析能力比五十年代的青年強(qiáng)，讓他們廣泛地接觸古今中外的東西。我們的老一輩對(duì)舊中國(guó)的社會(huì)提出問(wèn)號(hào)，才有今天，這一代對(duì)當(dāng)前的一些社會(huì)問(wèn)題提出問(wèn)號(hào)，才能有明天。在引進(jìn)外國(guó)文學(xué)作品的問(wèn)題上還要提倡如實(shí)和大量，這是實(shí)現(xiàn)四化的歷史責(zé)任。

許多青年愛(ài)好外國(guó)文學(xué)，但并不十分懂。所以要區(qū)別不同情況，采取多種形式去輔導(dǎo)。最近，中央樂(lè)團(tuán)舉辦外國(guó)音樂(lè)輔導(dǎo)講座，一邊講，一邊放，幫助青年理解外國(guó)音樂(lè)，很好。我們能不能也搞一些外國(guó)文學(xué)發(fā)展史講座?？梢园ㄒ恍?duì)立的觀點(diǎn)。路子寬一些，方法多一些，作品的范圍廣一些。至于那些文學(xué)青年，他們干的、鉆的就是文學(xué)，對(duì)于他們，最好是把外國(guó)作品統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)，全部介紹，讓他們?nèi)W(xué)習(xí)、鉆研、創(chuàng)造。可能將來(lái)青年中出現(xiàn)了非馬克思主義的文學(xué)流派，那也沒(méi)有關(guān)系，百家爭(zhēng)鳴嘛！革命的文學(xué)要生根開(kāi)花，不講對(duì)立面的斗爭(zhēng)能行？

首先要了解國(guó)外文藝界狀況

英若誠(chéng)

(戲劇工作者)

最近，我有機(jī)會(huì)到國(guó)外去了兩次，回來(lái)之后我深感不光是我們的青年人無(wú)知，我們的中年人，老年人也不很“有知”。有很多應(yīng)該介紹到國(guó)內(nèi)的東西，不但是十年當(dāng)中沒(méi)有介紹，而且是二、三十年沒(méi)介紹了，所以，我們談現(xiàn)代的東西時(shí)，大概還停留在三四十年代；戲劇呢，比如談到美國(guó)戲劇，我們就只能介紹到尤金·奧尼爾為止。實(shí)際上國(guó)外的文學(xué)、戲劇這些年是很有發(fā)展的。我們?cè)趪?guó)外看了一些戲，有些戲的水平，包括思想性是很高的。由于對(duì)國(guó)外的目前文藝狀況不了解，就很容易把二流貨或更差的東西介紹來(lái)，而且弄得很熱鬧。最典型的就是那個(gè)《大西洋底來(lái)的人》。我們出去以后，有些外國(guó)朋友很關(guān)心中國(guó)的電視情況，就問(wèn)：“你們中國(guó)的電視情況怎么樣??？”我們介紹說(shuō)，我們正在放映《大西洋底來(lái)的人》。普遍反映是哈哈大笑。他們說(shuō)，你們別的不選，為什么單選這個(gè)呢？這個(gè)是最糟的，這里沒(méi)人看。后來(lái)知道，大概是因這部片子價(jià)錢便宜吧。外國(guó)人很想知道我們已經(jīng)介紹了哪些外國(guó)作家。我們很自豪地抱了一套《莎士比亞全集》給英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)，于是掌聲雷動(dòng)，賓主都很高興。可是再往下數(shù)，就可憐了。對(duì)于十九世紀(jì)的東西，有些很該介紹的，就沒(méi)介紹。比如戲劇方面瑞典的奧·斯特林堡，魯迅就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“斯特林堡式的投槍”。至于這投出來(lái)的是什么槍，咱們到現(xiàn)在也不知道。但這總還是十九世紀(jì)的戲劇，至于奧尼爾的戲，咱們也是過(guò)去只出了幾本，解放后好象根本沒(méi)出。象當(dāng)代的阿瑟·密勒，愛(ài)·阿爾比這樣的作家，除了偶爾在刊物上看見(jiàn)一下名字，其余就不知道了。還比方說(shuō)，去年有這樣一個(gè)熱潮，到處介紹荒誕派，什么“禿頭歌女”啊，“等待哥多”啊，我們出去后，當(dāng)然就很感興趣，想去看看。結(jié)果看不著。為什么？人家說(shuō)這個(gè)早就過(guò)去了。對(duì)于外國(guó)文學(xué)，當(dāng)然由于數(shù)量太大不可能一一都介紹。在這種情況下，我贊成有選擇的介紹。要選擇，就有一個(gè)尺度問(wèn)題。我們的尺子實(shí)際上是張獻(xiàn)忠考秀才的標(biāo)準(zhǔn)——拉根繩子，高也不成，低也不成。這個(gè)問(wèn)題恐怕不能這樣辦。我們是不是可以不必替外國(guó)作家負(fù)一切責(zé)任。如果一切按我們的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選題，這樣的選題路子就會(huì)越走越窄。比如對(duì)喬治·奧威爾，他的《1984》在西方知識(shí)分子中間非常流行，但它在政治上是反動(dòng)的，象這種書我覺(jué)得還是應(yīng)該介紹，可以在出版時(shí)配合作一些批判。

我是喜歡看閑書的，看來(lái)看去，有這樣一個(gè)想法：我們現(xiàn)在一提偵探小說(shuō)，還停留在福爾摩斯時(shí)代，這有點(diǎn)太古老了。偵探小說(shuō)也有思想進(jìn)步、內(nèi)容深刻的。這樣一個(gè)文學(xué)形式經(jīng)久不衰，是有其道理的。象《尼羅河上的慘案》這樣的作品并不是頂好的，有很多東西比它好。在反間諜小說(shuō)中，勒·凱瑞就可以介紹，社會(huì)影響很大，他的《可尊敬的學(xué)生》很受歡迎。

戲劇方面，咱們出的就更少了。最近聽(tīng)說(shuō)準(zhǔn)備翻譯田納西·威廉斯的《玻璃動(dòng)物園》。但是我覺(jué)得更應(yīng)該介紹的是阿瑟·密勒。這個(gè)作家的作品是很深刻的，思想上、藝術(shù)上都是成功的，但是國(guó)內(nèi)介紹的很少。阿爾比，代表了一個(gè)時(shí)代，雖然他的作品情調(diào)是灰的，厭世的，但我認(rèn)為還是應(yīng)該介紹的。還有如去年在英國(guó)獲獎(jiǎng)的《阿瑪代烏斯》，這個(gè)戲是寫莫札特一生的。其中并不牽涉什么直接的政治斗爭(zhēng)，更沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，但作品反映的社會(huì)內(nèi)容豐富而深刻，是應(yīng)該介紹的?？偲饋?lái)說(shuō)，我覺(jué)得在外國(guó)文學(xué)上，我們出的作品不是多了，而是少了。

多出版外國(guó)文學(xué)作品，也有助于發(fā)展我們自己的創(chuàng)作。五四以來(lái)的中國(guó)文學(xué)要是沒(méi)有外國(guó)文學(xué)的借鑒，不可能出現(xiàn)那么多好作品。曹禺同志在三十年代寫了《雷雨》、《日出》、《北京人》這樣一系列好戲，跟他當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)接觸到易卜生、契訶夫，包括奧尼爾這些優(yōu)秀作品有不可分割的關(guān)系。我們現(xiàn)在怎么忽然不需要了呢？這從道理上是說(shuō)不通的。而且拿我們?cè)拕?lái)說(shuō)——大家都是?？丛拕?，我希望是常看話劇的，我們現(xiàn)在用的這套形式——畫框式的舞臺(tái)，關(guān)大幕，基本上自然主義這套東西，是歐洲十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初盛行的，我們搬過(guò)來(lái)了。不僅話劇搬過(guò)來(lái)了，京戲、戲曲也往這里靠。我們現(xiàn)在出去一看，很新鮮，這一套全沒(méi)了。大幕沒(méi)了，畫框式舞臺(tái)變成深入到觀眾當(dāng)中，很多動(dòng)作是模擬式的。人家說(shuō)，這本來(lái)是跟中國(guó)學(xué)的。我這些話是想說(shuō)明，外國(guó)的東西并沒(méi)有停止發(fā)展。它也是個(gè)活的東西，有它的群眾，有它的斗爭(zhēng)和生活。我們把他們有的劇本翻譯過(guò)來(lái)，本身就促進(jìn)了舞臺(tái)的革命，逼著你去想新辦法。譬如，西方的某些劇本，就沒(méi)法用“吼派”的辦法去演，非得改變演出作風(fēng)和演出形式不可。所以，希望介紹更多的從思想性到藝術(shù)性都有得可學(xué)的作品。

不要“一窩蜂”

董樂(lè)山

(翻譯工作者)

我們有一種風(fēng)氣，什么事情往往都是一窩蜂，一面倒。介紹外國(guó)文學(xué)似乎也是這樣，本來(lái)是什么都不許碰，什么都不開(kāi)放；如今可以碰了，可以開(kāi)放了，就什么都來(lái)了。偵探小說(shuō)不是不可以介紹，可是在一窩蜂的局面下，到處都是阿嘉莎·克里斯蒂。這個(gè)風(fēng)氣要不得。但是這也不是說(shuō)又要倒回來(lái)，一說(shuō)這個(gè)不好，就又要禁絕。到底好不好，不要擺出教師爺?shù)募軇?shì)，要允許有不同的意見(jiàn)。對(duì)于各種形式，各種流派的外國(guó)文學(xué)，應(yīng)該盡量多介紹進(jìn)來(lái)一些。要相信群眾，群眾有識(shí)別能力，最后會(huì)得出正確的結(jié)論來(lái)的。三十年代時(shí)，在座的很多也都是年輕人，當(dāng)初并不是一開(kāi)始就看馬列主義的呀。(有人插話：還看過(guò)《七俠五義》之類的武俠小說(shuō)呢。)可是后來(lái)為什么相信馬列？是在看馬列的之前或之后，還看了各種各樣非馬列的書，得出一個(gè)結(jié)論：只有馬列主義是正確的。那么為什么現(xiàn)在的年輕一代就沒(méi)有這種識(shí)別能力了呢？假如馬列主義要靠下禁令，這“馬列”就沒(méi)有生命力了。對(duì)外國(guó)文學(xué)作品也是這樣?，F(xiàn)在門稍微開(kāi)了一些，就有人覺(jué)得不得了了。這不得了有兩種，一種是無(wú)知，以為阿嘉莎·克里斯蒂就代表外國(guó)文學(xué)?！赌崃_河上的慘案》，搞兇殺，那還行？不妨去調(diào)查一下，有沒(méi)有因?yàn)榭戳恕赌崃_河上的慘案》而去犯罪的？如果有的話，占讀者之中百分之幾？現(xiàn)在年輕人犯罪，原因恐怕不是因?yàn)樽x了外國(guó)文學(xué)，而是另有其政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、個(gè)人原因的。另一種不得了，是出于封建思想，看到外國(guó)的東西總覺(jué)不順眼，電影里出現(xiàn)親吻，就大驚小怪，說(shuō)什么“人心不古、世風(fēng)日下”?？墒强吹綀?bào)上、舞臺(tái)上出現(xiàn)的宣傳封建主義的東西，他們卻視若無(wú)睹。比如有一出戲叫《周仁獻(xiàn)嫂》，講的是明朝嚴(yán)嵩的管家看中了周仁的義嫂，要周仁獻(xiàn)出來(lái)，周仁為了要保全義嫂的貞節(jié)，經(jīng)過(guò)劇烈的思想斗爭(zhēng)，終于犧牲了自己的妻子。這出戲從刻劃人物的內(nèi)心矛盾來(lái)說(shuō)，可能是出好戲?？墒莾?nèi)容完全是宣傳封建主義的。嫂子的貞節(jié)保全了，可是妻子作為婦女的人格你尊重了沒(méi)有？(有人插話：周仁這樣做時(shí)沒(méi)有征求老婆的意見(jiàn)。眾笑)女權(quán)運(yùn)動(dòng)者對(duì)于這種把婦女當(dāng)作男子私產(chǎn)的做法肯定是不會(huì)答應(yīng)的?？墒俏覀儭觊L(zhǎng)的人——看這個(gè)無(wú)所謂，看到拉手、親吻就不得了，以為是誨盜誨淫。這樣下去，恢復(fù)到三、五年前，只看樣板戲，最太平無(wú)事了。那時(shí)候連托爾斯泰都是“黃色作家”而挨批呢，他不是寫了反映妓女生活的《復(fù)活》嗎？所以，我覺(jué)得搞文化工作的同志，應(yīng)該放開(kāi)眼界，不僅讓年輕人看看，自己也要看看，不看的話，就不知道什么是精華，什么是糟粕。光是憑一把尺子，象英若誠(chéng)同志說(shuō)的那樣，是不行的。尺子還好，要是象希臘古代那個(gè)攔路大盜那樣，憑一張床，誰(shuí)躺下去腿長(zhǎng)的，就得砍掉，就更糟了。

對(duì)偵探小說(shuō)也要持分析態(tài)度

傅惟慈

(外語(yǔ)教學(xué)工作者)

剛才談到文學(xué)社會(huì)效果問(wèn)題，我很有同感。不能否認(rèn)文學(xué)的社會(huì)效果，但是這不是簡(jiǎn)單的方程式，不是說(shuō)加進(jìn)一種藥，就會(huì)起什么變化。要是說(shuō)看偵探小說(shuō)可以使讀者學(xué)到不好的東西，可也有人看《少年維特的煩惱》以后去自殺的。學(xué)英雄人物，也有干壞事的。不是有人搞了個(gè)定時(shí)炸彈在列車上，他不是要破壞，而是為了到一定時(shí)候去救，以便成為“英雄”。文學(xué)作品起什么作用，常常是通過(guò)不同的內(nèi)因而起變化。目前社會(huì)上有些不安定因素，難道能說(shuō)社會(huì)上的一切動(dòng)亂都要書本來(lái)負(fù)責(zé)？《尼羅河上的慘案》出來(lái)后，社會(huì)上發(fā)了一陣瘋，克里斯蒂的書一下子選題有二十幾種。這我也反對(duì)，因?yàn)檫@是無(wú)知。偵探小說(shuō)是一種很好的文學(xué)品種，有很多好作品，光介紹克里斯蒂而不介紹別的那怎么能行?？墒窃谶@同時(shí)，社會(huì)上也刮起了一股冷風(fēng)，好象偵探小說(shuō)也是屬于社會(huì)效果不好的一種。我剛好給出版社編了一種驚險(xiǎn)小說(shuō)集，當(dāng)時(shí)還是覺(jué)得挺有理，選的還是較好的，很多是通過(guò)驚險(xiǎn)小說(shuō)對(duì)社會(huì)進(jìn)行一番剖析，不是純粹的謀殺，更沒(méi)有黃色內(nèi)容?？墒且魂囷L(fēng)刮來(lái)，出版社似乎把這事拖下來(lái)了，總是不給答復(fù)。我都不知道我做的是好事還是壞事。當(dāng)然，中央領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)過(guò)要堅(jiān)定執(zhí)行雙百方針，實(shí)行三不主義，所以我也不害怕。

關(guān)于偵探小說(shuō)，我還想多說(shuō)幾句。固然西方流行的這類文學(xué)有色情、暴力等低級(jí)的東西，但是也有優(yōu)秀的東西。我對(duì)偵探小說(shuō)看得比較多，主要是前些年從干?；貋?lái)后，實(shí)際上沒(méi)有工作，就從有關(guān)同志那里不斷借些書看。文學(xué)研究所錢鐘書同志(他的博學(xué)，同志們都是知道的)有一時(shí)期負(fù)責(zé)訂書，他就訂了很多偵探小說(shuō)，我也借來(lái)看。我第一次看到雷夢(mèng)德·昌德勒的偵探小說(shuō)，好象頭腦里吹進(jìn)一股涼風(fēng)，使我從飄緲的迷霧中落到現(xiàn)實(shí)里。因?yàn)檫^(guò)去的偵探小說(shuō)都是講在沙龍、別墅、客廳里一些老處女進(jìn)行的猜謎游戲，而現(xiàn)在這位作者把我們介紹到一個(gè)真正是美國(guó)三十年代的社會(huì)，人民的底層，謀殺者有其真正的謀殺的原因，對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)有一定的揭露性質(zhì)。從這里來(lái)看，這個(gè)文學(xué)品種可以用來(lái)消閑解悶，也可以利用它來(lái)寫一些真正現(xiàn)實(shí)的、揭露性的東西。因此，我認(rèn)為對(duì)于世界文學(xué)，不論是高級(jí)的，還是所謂低級(jí)的，都應(yīng)該介紹。如果沒(méi)有看就指手劃腳，這對(duì)中國(guó)文化發(fā)展是不利的。

破除“大國(guó)天朝”的自我中心心理

李文俊

(外國(guó)文學(xué)編輯)

外國(guó)人常說(shuō)我們至今有一種“大國(guó)天朝”的自我中心心理，我看不是沒(méi)有道理。我們對(duì)外來(lái)的文化侵略比較敏感——這當(dāng)然是有其歷史原因的，但是外來(lái)文化對(duì)我們的積極影響，很久以來(lái)，我們總是羞羞答答，不敢多講。解放后，我們有些人自以為掌握了馬列主義，意識(shí)形態(tài)上高人一等，自大的傾向就更嚴(yán)重了。許多有用的學(xué)問(wèn)都被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)偽科學(xué)而遭到排斥。許多優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品則被籠統(tǒng)地歸到?jīng)]落時(shí)期的產(chǎn)品而不屑一顧。其結(jié)果是我們自己更加落后，更加閉塞了。

在吸收外來(lái)文化上，把我們自己擺在這樣的地位上是否更恰當(dāng)一些呢：世界上有許多種文化類型，中國(guó)的文化類型只是其中之一。各種文化都有自己的特點(diǎn)，有自己的長(zhǎng)處，它們都是外國(guó)人民智慧與經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。外國(guó)的文化，我們都應(yīng)該了解。不但是專家需要了解，一般群眾也應(yīng)有一定的了解。我們應(yīng)該盡可能廣泛地介紹外國(guó)的文化，然后，經(jīng)過(guò)一個(gè)消化的過(guò)程，把優(yōu)秀的內(nèi)容吸收進(jìn)來(lái)。在介紹時(shí)，當(dāng)然要有所選擇，——我們主觀上也總是希望盡可能介紹優(yōu)秀作品的。但是不能要求我們引進(jìn)的全是精華、僅僅是精華而不帶一點(diǎn)點(diǎn)糟粕，這樣要求本身便是不合理的。精華與糟粕往往交叉在一起，同時(shí)并存在同一個(gè)作家身上，同一部作品之中。而且何為精華，何為糟粕，精華究竟是否精華，糟粕是否真是糟粕，也不是一下子能作出定論的。在對(duì)許多外國(guó)文學(xué)現(xiàn)象沒(méi)有作出適當(dāng)?shù)慕Y(jié)論之前，先把外國(guó)學(xué)術(shù)界、評(píng)論界公認(rèn)是第一、第二流的作品統(tǒng)統(tǒng)介紹過(guò)來(lái)，恐怕不失為一個(gè)可行的辦法。

最近出版工作中，出現(xiàn)了一些商業(yè)化的傾向與迎合一部分讀者庸俗趣味的傾向，這無(wú)疑是值得引起我們注意的。外國(guó)文學(xué)工作者應(yīng)該有一種神圣的使命感：幫助讀者打開(kāi)世界上優(yōu)秀文化寶庫(kù)的大門，讓他們登堂入室，在這里受到熏染，受到陶冶，成為有高度文化修養(yǎng)與高尚道德情操的人。

多介紹一些外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著

董衛(wèi)龔

(美國(guó)文學(xué)研究者)

我建議多介紹一些外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著，包括翻譯和評(píng)介。我說(shuō)“外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著”，是指二十世紀(jì)以來(lái)經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)、文學(xué)史上有定評(píng)的重要作品。就美國(guó)來(lái)講，我們介紹過(guò)一些，如德萊塞、海明威、斯坦倍克的一部分作品，但多數(shù)沒(méi)有介紹過(guò)。許多在思想、藝術(shù)方面有獨(dú)特風(fēng)格的作品，在外國(guó)已經(jīng)家喻戶曉，可是中國(guó)讀者沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，例如舍伍德·安徒森、尤金·奧尼爾、托·斯·艾略特、司各脫·菲茲杰拉德、多斯·帕索斯、威廉·福克納、理查·賴特、拉夫·艾立遜、阿瑟·密勒、索爾·貝洛、諾曼·梅勒、約瑟夫·海勒等作家的代表作。它們問(wèn)世已經(jīng)有幾十年了，現(xiàn)在介紹過(guò)來(lái)，也可以說(shuō)是補(bǔ)課。

多介紹一點(diǎn)外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著，我想有這么些好處。第一，它們寫的都是現(xiàn)代生活，反映現(xiàn)代人的精神面貌，我們讀起來(lái)不象讀十九世紀(jì)作品那么隔膜，有利于我們了解外國(guó)現(xiàn)代社會(huì)。第二，它們既然被公認(rèn)為“名著”，說(shuō)明它們有一定的思想性和代表性，在藝術(shù)上是成熟的、有特色的。這可以糾正我們一些舊的概念。例如，我們有的文章把中國(guó)一部好作品同外國(guó)一部壞作品作比較，然后證明現(xiàn)代資本主義文學(xué)如何走向沒(méi)落，這樣的方法似乎太簡(jiǎn)便了。如果有這么一個(gè)外國(guó)人，把“四人幫”時(shí)期的壞作品同他們的好作品比較，然后證明中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何糟糕，我們會(huì)有什么想法？多介紹一些外國(guó)現(xiàn)代的好作品，可以使我們更客觀一些?，F(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)是不是統(tǒng)統(tǒng)在走向沒(méi)落，有沒(méi)有好作品，讀者可以親自判斷。第三，這些作品屬于不同的藝術(shù)風(fēng)格和流派，介紹過(guò)來(lái)可以打開(kāi)我們的眼界，擴(kuò)大借鑒的源泉。這不是要我們機(jī)械地模仿人家的寫法。我們應(yīng)該研究和分析的是：它們?cè)鯓佑貌煌男问奖憩F(xiàn)不同的內(nèi)容，從中可以得到啟發(fā)。借鑒的面廣一些，創(chuàng)造的路子可以寬一些。

另外，我有一個(gè)感覺(jué)：現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念現(xiàn)在用得有點(diǎn)亂。有些人提倡現(xiàn)實(shí)主義，是要求忠于現(xiàn)實(shí)，要求真實(shí)地反映生活。(有人插話：還要“高于生活”。眾笑。)那么，作為一種文學(xué)流派和創(chuàng)作方法，浪漫主義、象征主義就不忠于現(xiàn)實(shí)，不反映生活？或者反映起來(lái)肯定不真實(shí)？我看不見(jiàn)得。高爾基概括的積極浪漫主義、消極浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義這些概念，對(duì)于二十世紀(jì)文學(xué)不夠用了。硬要拿這些概念來(lái)套二十世紀(jì)作家是有困難的。說(shuō)實(shí)話，有的作家，我也鬧不清屬于什么主義，如海明威，有點(diǎn)自然主義，又有點(diǎn)浪漫主義，有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義，又有點(diǎn)現(xiàn)代主義，但他們的創(chuàng)作不能說(shuō)是不忠于現(xiàn)實(shí)、缺乏真實(shí)性。在各民族文學(xué)的發(fā)展史上，現(xiàn)實(shí)主義是不是一種基本的創(chuàng)作方法，這個(gè)問(wèn)題可以討論，但我不贊成把它看成唯一能夠真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法。

不是過(guò)頭，而是很不夠

柳鳴

(法國(guó)文學(xué)研究者)

這幾年外國(guó)文學(xué)的翻譯評(píng)介，成績(jī)很大，從整體來(lái)說(shuō)，介紹外國(guó)文學(xué)不是過(guò)頭了，不是太濫了，而是還不夠。這種不夠表現(xiàn)在：文學(xué)史上還有不少優(yōu)秀的、有代表性的作品沒(méi)有翻譯介紹，特別是西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的名著。當(dāng)然，外國(guó)文學(xué)作品中總會(huì)有一些在思想內(nèi)容上或在藝術(shù)手法上和我們格格不入的“異己”的東西，但這并不能成為我們拒絕這些作家作品的理由，托爾斯泰的作品中不是也有糟粕嗎？

這種不夠還表現(xiàn)在研究評(píng)介工作中，還有一些問(wèn)題需要澄清。譬如說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代好的作品，或者資產(chǎn)階級(jí)好的作家作品，除了認(rèn)識(shí)價(jià)值和藝術(shù)借鑒價(jià)值外，是不是也有思想教育作用。我看應(yīng)該承認(rèn)是有的。就以最近逝世的薩特而言，他過(guò)去在中國(guó)受到過(guò)不少責(zé)難，幾乎沒(méi)有從正面充分肯定過(guò)他作為一個(gè)思想家的積極意義，對(duì)他的“多變”，責(zé)難得更多。其實(shí)，如果將他和現(xiàn)實(shí)生活中一些人比，要做到他那樣就難能可貴了，不講別的，他拒絕諾貝爾獎(jiǎng)金，就表現(xiàn)了一種非凡的人格力量。

與此有關(guān)的一個(gè)重要問(wèn)題，是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)人道主義的評(píng)價(jià)，這個(gè)問(wèn)題不僅與古典文學(xué)有關(guān)，和現(xiàn)代文學(xué)也有關(guān)。在這個(gè)問(wèn)題上，存在著不同意見(jiàn)。究竟應(yīng)不應(yīng)該把資產(chǎn)階級(jí)人道主義批臭，那樣做究竟科學(xué)不科學(xué)？資產(chǎn)階級(jí)人道主義在文藝復(fù)興時(shí)期、十八世紀(jì)和十九世紀(jì)上半期的積極作用，是為人所肯定的，但到十九世紀(jì)下半期以后，就被認(rèn)為沒(méi)有什么積極作用了。用這個(gè)邏輯去套，《約翰·克利斯朵夫》這樣的作品就大成問(wèn)題了。和封建法西斯主義比起來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)人道主義總要可取一些吧。應(yīng)該把它放在一種關(guān)系中去考察，而不是把它抽象出來(lái)，放到真空里去考察。

為了使我們外國(guó)文學(xué)工作前進(jìn)得更好，有必要從正面注意到某些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。如象，有很多急需翻譯介紹的優(yōu)秀的、重要的外國(guó)文學(xué)作品未能出版，但另一方面，卻有一些文學(xué)價(jià)值不高，甚至不入流的作品大量印行，并得到高度的評(píng)價(jià)?？死锼沟俚膫商叫≌f(shuō)出一點(diǎn)并非不可，但有必要出那么多嗎？《東方快車謀殺案》有必要出兩個(gè)譯本嗎？值得被人捧得那樣高嗎？《飄》這樣一本暢銷小說(shuō)，既然名聲已經(jīng)搞得這么大，印行一些讓大家看看沒(méi)有什么不可以，但印行量如此之大，這就過(guò)份了，至于一定要說(shuō)這本書如何有進(jìn)步意義，給予很高的評(píng)價(jià)，那就更不符合作品的實(shí)際?！痘壬讲簟纷鳛橐槐玖餍械耐ㄋ仔≌f(shuō)在中國(guó)出版完全應(yīng)該，但也不必讓這樣一本思想內(nèi)容并不豐富深刻、格調(diào)也不高的作品吸引了那樣多寶貴的紙張，對(duì)它評(píng)價(jià)也應(yīng)該有分寸?，F(xiàn)在，《飄》、《基度山伯爵》和《紅與黑》常被相提并論，這委屈了《紅與黑》?！都t與黑》的作者曾經(jīng)聲稱，他是為二十世紀(jì)讀者寫作的，《紅與黑》對(duì)政治的理解和描寫完全是現(xiàn)代式的。如果跟巴爾扎克相比，巴爾扎克的《人間喜劇》作為一個(gè)整體，當(dāng)然比斯丹達(dá)的《紅與黑》和其他作品要偉大，但就單個(gè)的作品來(lái)說(shuō)，就很難從巴爾扎克作品中舉出某一部作品有《紅與黑》那樣深刻。當(dāng)然，比《紅與黑》遭遇更不好的，也許還有《約翰·克利斯朵夫》，這部作品曾經(jīng)不公正地被扣上某種罪責(zé)，現(xiàn)在似乎還沒(méi)有徹底“翻身”，也就是說(shuō)，它的進(jìn)步的、積極的思想內(nèi)容還沒(méi)有得到充分的肯定。所有這些，都有待于翻譯出版界，理論批評(píng)界的正確引導(dǎo)。

胡思升/李庚/施咸榮/唐若昕/英若誠(chéng)/董樂(lè)山/傅惟慈/李文俊/董衛(wèi)龔/柳鳴