林默涵

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，我在上海認(rèn)識(shí)艾思奇同志。那時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)卓有聲譽(yù)的青年哲學(xué)家。當(dāng)時(shí)在《讀書生活》上連載的他的《大眾哲學(xué)》，獲得了廣大的讀者。我也是其中之一。雖然艾思奇同志不過大我?guī)讱q，但卻是我哲學(xué)方面的啟蒙老師。正是《大眾哲學(xué)》和艾思奇同志的其他哲學(xué)論文引起了我的興趣，我才進(jìn)一步閱讀了馬克思主義的哲學(xué)著作。

有人說《大眾哲學(xué)》包含了不少缺點(diǎn)，后來艾思奇同志自己也是這樣感覺的。但是，只有他第一個(gè)用那樣通俗而饒有興味的形式去宣傳和講解辯證唯物主義的思想，適應(yīng)了時(shí)代的需要，吸引了廣大青年接近馬克思主義以至走上革命的道路，這個(gè)功績(jī)卻是誰也抹煞不了的。把馬克思主義理論通俗化的工作，本來是很不容易做的，任何一個(gè)小學(xué)生，在長大成人后也不會(huì)笑他的啟蒙老師的“缺點(diǎn)”，我對(duì)于艾思奇同志是始終懷著尊敬的。

那時(shí)艾思奇同志正和柳同志合編《讀書生活》半月刊。我在上海流浪，迫于生計(jì)，便試寫一點(diǎn)文章，想弄幾文稿費(fèi)買飯吃。我從日文書刊上找到一些科學(xué)材料，改寫成科學(xué)小品，投到《讀書生活》，居然被登了出來。經(jīng)柳同志介紹，我曾到讀書生活出版社編輯部去看望艾思奇同志，他給我的第一個(gè)印象，是一個(gè)敦厚而不善辭令的人，寬闊的前額，灼灼的眼神，一看就覺得正是一個(gè)善于思考的哲學(xué)家。

一九三六年，在艾思奇同志領(lǐng)導(dǎo)下，在上海成立了一個(gè)哲學(xué)研究會(huì)，參加的是一些青年文化工作者，每周或兩周舉行一次座談會(huì)，由艾思奇同志主講西洋哲學(xué)史。座談會(huì)是在旅館開房間秘密舉行的，每次要調(diào)換一個(gè)地方。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我參加了錢亦石同志率領(lǐng)的第八集團(tuán)軍戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)。日本侵略軍在金山衛(wèi)登陸，東南前線潰敗，我們一直撤退到浙西的江山。而在國民黨的控制下，連向群眾做一點(diǎn)宣傳抗戰(zhàn)的工作，也很少可能。不久，我就離開戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，跑到武漢去了，在那里遇見剛從延安出來的陳楚云同志，才知道艾思奇同志已經(jīng)去了延安。

不久，我也到了延安。我看望的第一個(gè)人就是艾思奇同志。他住在延安城內(nèi)的邊區(qū)文化協(xié)會(huì)，那時(shí)延安城還沒有遭到日本飛機(jī)的轟炸。后來我進(jìn)馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，艾思奇同志是我們的哲學(xué)老師。他雖然沒有象懸河奔瀉那樣的口才，但他講的內(nèi)容是很扎實(shí)的，是經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備的，同學(xué)們是歡迎他的講課的。

一九四○年，黨中央創(chuàng)辦了一個(gè)綜合性的理論刊物《中國文化》，由艾思奇同志主編。組織上把我調(diào)去做他的助手。毛澤東同志的具有偉大理論意義和現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義的《新民主主義論》(原題《新民主主義的政治與新民主主義的文化》)，就是作為《中國文化》的發(fā)刊詞在第一期上發(fā)表的。艾思奇同志和我可以說是最早讀到這篇著作的普通讀者，但在當(dāng)時(shí)，我并沒有真正了解它的重要意義。

回想起來，《中國文化》上發(fā)表了不少有價(jià)值的文章。那時(shí)的編法，是每期按商定的計(jì)劃，由我把稿子集攏來，交給艾思奇同志審閱編定。稿子要送到離延安幾十里路外的安塞印刷廠去排印。每期付印時(shí)，我就借一匹老馬，騎了到安塞去看清樣，我總覺得自己很有點(diǎn)象那位有名的愁容騎士吉訶德，心里不禁暗暗好笑。不過這匹馬雖然又老又瘦，但它還是氣喘吁吁地盡力奔跑，不辭勞苦，這是我至今也不能忘記的。

艾思奇同志主張，在學(xué)術(shù)問題上應(yīng)當(dāng)允許不同意見的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)，關(guān)于中國歷史問題，尹達(dá)同志寫了幾篇不同意范文瀾同志的觀點(diǎn)的文章，艾思奇同志也不完全同意尹達(dá)同志的意見，但尹達(dá)同志的文章都在《中國文化》上發(fā)表了。這種編輯態(tài)度，今天也還可作為榜樣。

一九四三年，艾思奇同志到延安《解放日?qǐng)?bào)》主持副刊編務(wù)。我又被調(diào)去做他的幫手，還有溫濟(jì)澤同志等也在一起?！督夥湃?qǐng)?bào)》副刊有一個(gè)特色，就是緊密地同現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)相結(jié)合，也跟報(bào)紙的其他各版同一步調(diào)，密切配合，與過去的報(bào)紙副刊(所謂“報(bào)屁股”)完全不同。過去的許多報(bào)紙副刊是一種特殊情況下的產(chǎn)物，它們的報(bào)紙立場(chǎng)往往是反動(dòng)的，或者是迎合反動(dòng)統(tǒng)治者的，而副刊卻可能由比較進(jìn)步的人士編輯，但又不能明顯地宣傳進(jìn)步思想，因此只好采取曲折、隱晦、旁敲側(cè)擊的辦法透露一點(diǎn)東西，有如從密封的罐頭中，刺一個(gè)小孔，通一點(diǎn)氣，那是萬不得已的做法。而《解放日?qǐng)?bào)》是在我們自己的根據(jù)地出版的，它完全是一張革命的報(bào)紙，當(dāng)然用不著采用那種方式了。

《解放日?qǐng)?bào)》副刊，是一個(gè)綜合性的副刊。凡是群眾所關(guān)心的問題，也就是副刊所關(guān)心的問題。它發(fā)表議論性和知識(shí)性的文章，也發(fā)表文藝創(chuàng)作、報(bào)告文學(xué)等等，還輔導(dǎo)群眾寫作。當(dāng)時(shí)蔣介石反動(dòng)派幾十萬大軍包圍陜甘寧邊區(qū)，想把陜甘寧邊區(qū)吞掉。我們副刊上發(fā)表了許多揭露國民黨反動(dòng)陰謀的報(bào)道和雜文，有如匕首投槍，起了刺穿敵人假面具的作用，其中不少雜文是艾思奇同志寫的。在國民黨反動(dòng)派的包圍下，邊區(qū)經(jīng)濟(jì)極端困難，黨中央發(fā)起生產(chǎn)自救運(yùn)動(dòng)，動(dòng)員全邊區(qū)干部、群眾，開荒生產(chǎn)，紡線織布，邊區(qū)軍民不但沒有被困死餓死，而且實(shí)現(xiàn)了豐衣足食，這是一個(gè)偉大的成就。副刊上發(fā)表了許多反映生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的報(bào)告文學(xué)和生動(dòng)地介紹農(nóng)作物優(yōu)良品種的小品文章，引起了讀者廣泛的興趣。一九四四年春節(jié)，延安文藝界和機(jī)關(guān)干部，響應(yīng)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的號(hào)召，在黨的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針指引下，開展了蓬蓬勃勃的新秧歌活動(dòng)，受到廣大群眾的熱烈歡迎，我們的副刊發(fā)表了許多介紹和評(píng)論優(yōu)秀秧歌的文章，艾思奇同志還為報(bào)紙撰寫了社論《從春節(jié)宣傳看文藝的新方向》，對(duì)文藝同政治的密切結(jié)合、文藝面向群眾和文藝工作者到群眾中去，給以熱情的贊揚(yáng)和支持。

就在這時(shí)候，延安開展了審查干部的運(yùn)動(dòng)，由于受到那個(gè)作惡多端的康生的干擾，產(chǎn)生了逼供信的偏向，《解放日?qǐng)?bào)》也不例外。但是，副刊部的運(yùn)動(dòng)卻比較穩(wěn)當(dāng)，我們對(duì)被審查的同志的情況，從各方面做了調(diào)查，反復(fù)進(jìn)行了研究，實(shí)在看不出他們有什么政治問題，所以沒有太搞逼供信，這與艾思奇同志的實(shí)事求是的作風(fēng)是有關(guān)系的。但是，這樣一來，副刊部就沒有打出一個(gè)“特務(wù)”來，而艾思奇、溫濟(jì)澤和我卻被認(rèn)為是一個(gè)“包庇特務(wù)的宗派”，斗爭(zhēng)鋒芒便轉(zhuǎn)到我們身上了。首當(dāng)其沖的當(dāng)然是艾思奇同志，已經(jīng)開過好幾次批判會(huì)，弄得他瞠目結(jié)舌，暈頭轉(zhuǎn)向。接著就要輪到我了。有一天，組織上突然通知我：周副主席要我去談話。我有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槲抑皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)地見過周恩來同志，聽過他的細(xì)密而有深刻分析的富有魅力的報(bào)告，卻從來沒有直接接觸過，怎么他會(huì)找我談話呢？

這是一九四四年冬天，恩來同志從重慶回到延安不久。我按照指定的時(shí)間，去到楊家?guī)X他住的窯洞前，他看見了我，走到窯洞前，把我引了進(jìn)去。天氣很冷，但窯洞里卻很暖和。他讓我坐下后，給我倒了一杯熱開水，頭一句話就問報(bào)社的運(yùn)動(dòng)搞得怎樣了。我告訴他還在進(jìn)行。他似乎很了解報(bào)社的情況，沒有再問下去。他說：

“今天找你來，是想跟你商量一件事：重慶許多同志希望你到重慶去工作，你愿意去嗎？”

這完全出乎我的意料。我心里想：審干運(yùn)動(dòng)還未結(jié)束，我這時(shí)出去合適嗎？但我沒有說出來，只回答：

“組織上要我去，我就去?！?/p>

“那好，你回去告訴你們的組織，趕快準(zhǔn)備一下，把工作交代一下，什么時(shí)候走，會(huì)通知你?！?/p>

他送我到窯洞門外，握手告別時(shí)，他望著我的眼睛，我覺得他的眸子里有一種銳利的光芒，似乎可以照透每一個(gè)人的靈魂。

我懷著興奮的心情，一路上想，在審干運(yùn)動(dòng)結(jié)束前，組織上讓我到大后方去工作，這表明組織上對(duì)我是信任的，心里很高興。但想到遠(yuǎn)在米脂工作的我的妻子，她作為教育工作者到延安出席了邊區(qū)文教工作會(huì)議，剛剛回去，在我離開前不能再見她和在她身邊的女兒一面，心里又有點(diǎn)悵然。

回到報(bào)社，我就把周副主席的談話告訴了艾思奇同志，他也為我的調(diào)動(dòng)高興，因?yàn)檫@樣可以避免一場(chǎng)即將到來的批斗。臨走前夕，我去向他告別，一盞小油燈照著他的有些消瘦的臉，雖然強(qiáng)帶笑容，卻可以看出他的心情有點(diǎn)黯然。他拿出一包稿子，是他翻譯的海涅的詩《德國——一個(gè)冬天的童話》，這是他利用工作的余暇，一點(diǎn)一點(diǎn)地翻譯出來的。他要我?guī)У街貞c交給黃洛峰同志，請(qǐng)他幫助出版。

我們那次從延安到重慶，正是蔣介石處心積慮要消滅陜甘寧邊區(qū)，大鬧摩擦的時(shí)候。同行的有而復(fù)同志、韋明同志和汪琦同志。我們的車子經(jīng)過國統(tǒng)區(qū)，每到一個(gè)地方吃飯或添油，國民黨軍警都橫著上了白晃晃的刺刀的槍，把我們的車子團(tuán)團(tuán)圍住，如臨大敵。其實(shí)我們身上連一枝手槍也沒有，是根本造不了反的。我們?cè)趯氹u的一家旅店住宿，發(fā)現(xiàn)旅店人員一下子都換成了便衣特務(wù)。我最擔(dān)心的是怕遺失艾思奇同志的譯稿，我把它放在挎包里，白天背在身上，晚上枕在頭下，一直帶到重慶，交給了黃洛峰同志，才如釋重負(fù)。不久，這書就由讀書生活出版社出版了。

艾思奇同志是哲學(xué)家，他對(duì)文學(xué)也有很高的修養(yǎng)。他讀了很多中外文學(xué)名著，他的哲學(xué)論文往往帶有文學(xué)氣味；他還寫過不少關(guān)于文藝問題的文章，有許多獨(dú)到見解，不是人云亦云。我記得他的一篇論述魯迅哲學(xué)思想的文章，指出魯迅先生比較早就取得了辯證法和唯物論的觀點(diǎn)，雖然在歷史觀方面有過于強(qiáng)調(diào)個(gè)人和精神作用的唯心論的傾向，但他的反庸眾、反蒙昧、非物欲的思想是有進(jìn)步意義的。

自從我離開延安后，不久，日本投降，又開始了翻天覆地的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，我們生活在兩個(gè)不同的世界，關(guān)山阻隔，音信難通，而人事匆忙，也顧不上寫信。偶然得到《解放日?qǐng)?bào)》，還經(jīng)常讀到艾思奇同志用筆名寫的文章，我在國統(tǒng)區(qū)報(bào)刊上發(fā)表了一些小文章，有的也在《解放日?qǐng)?bào)》上轉(zhuǎn)載了，可見艾思奇同志還在關(guān)心著我的工作。

一九四九年九月間，我從香港回到北京。我到中央黨校去看望艾思奇同志。五載別離，相見極歡。他留我吃了飯，我們?cè)谛@里走了一圈又一圈，談得很多。我向他建議，把他在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文章集成一本書出版，并自告奮勇，愿意由我來收集選編，因?yàn)槲抑浪玫墓P名，也熟悉他的文章風(fēng)格，他欣然允諾。我翻閱了幾年的《解放日?qǐng)?bào)》，請(qǐng)人把每篇文章抄錄下來，經(jīng)他最后編定，這就是后來由海燕書店出版的《“有的放矢”及其他》。這個(gè)書名也表現(xiàn)了艾思奇同志的治學(xué)目的和態(tài)度。

艾思奇同志是不大流露情感的，但你對(duì)他決不用提防什么。他不是“當(dāng)面輸心背面笑”那樣的人。趙超構(gòu)先生在《延安一月》中講到他對(duì)艾思奇同志的印象，是“方方的臉，沉默多于開口……”。的確，艾思奇同志是不喜歡多說話、甚至拙于言辭，只知扎扎實(shí)實(shí)做學(xué)問的人。他一點(diǎn)也不象有些人物，一出了名就自以為無所不曉，到處夸夸其談，唾沫滿天飛，真是一舉成名天下知，“他可以修史，可以衡文，可以臨民，可以治河，更可以辦學(xué)校，開煤礦……”(魯迅)。而艾思奇同志卻默默地一輩子在編講義，教哲學(xué)。他的幾百萬字著作，雖然并不如經(jīng)天之日月，但是卻有如閃爍的彗星，在暗夜里能給尋路的旅人投送一點(diǎn)微光，因而受到了人們的感謝，我就是在這許多感謝它的照引的尋路人中的一個(gè)。

艾思奇同志離開我們已經(jīng)十四個(gè)年頭了。我最后一次看見他時(shí)，他的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)。在阜外醫(yī)院的一間小屋子里，他躺在周圍擺著一些白花的靈柩里，他的臉上依然帶著一個(gè)哲學(xué)家的嚴(yán)肅神情。我和白羽一道，向他行了最后的告別禮。時(shí)候已近黃昏，可能我們是向他的遺體告別的最后兩個(gè)人。我深深感到艾思奇同志死得太早，他是還可以做許多工作的，他的身體看來一向很好。艾思奇同志自始至終抱著嚴(yán)肅態(tài)度從事學(xué)術(shù)研究，這種嚴(yán)肅態(tài)度，使他得到豐碩的成果。但可能也正是這種嚴(yán)肅態(tài)度，使他過于認(rèn)真，嘔心瀝血，因而過早地失去了生命。如果他是一個(gè)跟風(fēng)轉(zhuǎn)向、朝立暮改、二三其德、把一切只當(dāng)玩笑玩笑的人，也許可以活得較長久的吧，不過，我相信，艾思奇同志是不會(huì)羨慕那樣的生活的。

丹一同志告訴我，憶念艾思奇同志的文集將要出版，問我愿不愿意寫點(diǎn)什么？我說：我是應(yīng)該寫的。但是，事務(wù)繁冗，思想蕪雜，總不能靜下心來把零亂的印象理出個(gè)頭緒來，因此，遲遲不能動(dòng)筆?，F(xiàn)在，交稿的日期不能再拖延了，只好匆匆記下這些雜亂的回憶，算是了卻這一樁心愿，以紀(jì)念這位嚴(yán)肅的誠實(shí)的思想戰(zhàn)士。文章雖然不好，但我對(duì)這位誠實(shí)的思想戰(zhàn)士的懷念之心也是誠實(shí)的。

一九八○年七月十四日