谷　葦

近年來，劉旦宅連續(xù)繪制出版了《石頭記人物畫》、《紅樓夢(mèng)故事圖》等幾本紅樓夢(mèng)人物畫冊(cè)。這些畫冊(cè)有的在吉林出版，有的在北京出版，還有的在香港出版。盡管畫冊(cè)的形式不同、版本各異，但都可從這些畫幅中感受到作者的藝術(shù)性格。由此，人們也可以想見作者在藝術(shù)創(chuàng)作道路上的勤奮探索，和他在藝術(shù)語言上的執(zhí)著追求。在上海的畫家中，劉旦宅于十年浩劫中經(jīng)受的磨難是少有的。他與另一位著名畫家林風(fēng)眠一樣，曾被以“莫須有”的罪名身系囹圄。出獄以后，又在七十年代初期的“批黑畫”風(fēng)波中，以“代表性人物”遭到無情打擊、殘酷斗爭(zhēng)。難能可貴的是，畫家并未因此而被踩到泥里去，他象離離原上草一樣，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，頑強(qiáng)地走他自己的路。即使是在最黑暗的年月里，他也沒有丟下自己的畫筆。吉林人民出版社出版的《紅樓夢(mèng)故事圖》十二幀，就是他應(yīng)友人之請(qǐng)?jiān)谒髂臍q月里，寄情書畫，用自己的心畫出來的。那位有心的朋友不僅嗜愛書畫，且亦熟研紅樓，當(dāng)時(shí)陸陸續(xù)續(xù)給畫家出了許多題目，經(jīng)過相互探討、反復(fù)推敲，缺者補(bǔ)之，重者黜之，終于繪成了四十幀紅樓夢(mèng)故事圖。除了吉林已出版的十二幀本以外，香港出版社有意將四十幀紅樓夢(mèng)故事圖全部出版。這部畫冊(cè)預(yù)定在一九八○年問世。

說起紅樓夢(mèng)人物畫的創(chuàng)作本，自從曹雪芹寫成這部文學(xué)巨著以后，幾乎與文學(xué)本的手鈔本流傳于世的同時(shí)開始，中國(guó)畫壇上就出現(xiàn)了以紅樓夢(mèng)故事、人物為題材的繪畫作品。其中至今流傳較廣的是清代改琦(號(hào)七薌，一七七四——一八二九)的《紅樓夢(mèng)人物圖》。晚清、民國(guó)以來，習(xí)人物畫者，特別是畫仕女的，多從改七薌的這本《紅樓夢(mèng)人物圖》入手。由于它的影響較大，上海古籍書店前不久還據(jù)光緒刻本《紅樓夢(mèng)圖詠》中的五十幅人物圖單獨(dú)影印出版，以供借鑒、參考。

盡管這本《紅樓夢(mèng)人物圖》名聲甚大，但是比起現(xiàn)代人物畫家的同一題材的作品來，不能不黯然失色。近幾年來，國(guó)內(nèi)人物畫家競(jìng)揮彩毫，形成了一個(gè)“爭(zhēng)繪紅樓夢(mèng)”的熱潮，除劉旦宅外，余如程十發(fā)、戴敦邦、劉繼卣、華三川等也都各以自己獨(dú)具風(fēng)格的筆墨，繪制成紅樓夢(mèng)人物圖若干種。所有這些畫家的紅樓夢(mèng)人物圖，不論是單線白描的，或是水墨淡彩的；也不管是“銀裝素裹”或是“粉妝玉琢”的，無不超過了古代著名畫家如改七薌者。

關(guān)于這一點(diǎn)，曾見香港某刊物發(fā)表的《漫談劉旦宅的水墨人物畫》一文有所申述，頗有見地，不妨照錄一段：

“中國(guó)繪畫領(lǐng)域的人物畫，上溯隋、唐、五代是個(gè)黃金時(shí)期，宋、元、明歷朝也不乏出色的人物畫家，但到有清一代卻呈現(xiàn)停滯，到了晚清才有屈指可數(shù)的高桐軒、費(fèi)曉樓、任伯年等幾位。入民國(guó)后，有些山水畫家也偶作些人物畫，或在畫中配置了徜徉于山水之間的人物，但大多是徒有形貌而乏神采。有的則附麗于十里洋場(chǎng)所傾銷的商品，每以濃麗媚俗為能事，實(shí)已非中國(guó)傳統(tǒng)畫的面目了。

“近二十年來，中國(guó)的人物繪畫卻推向一個(gè)嶄新階段，顯著的是既繼承了傳統(tǒng)的優(yōu)秀筆墨，又突破了舊形式的束縛，在不斷的創(chuàng)作發(fā)展中，推陳出新，有了簇新的技巧，建立了有著時(shí)代特色的人物畫，同時(shí)這方面也人才涌現(xiàn)，特點(diǎn)之一，是他們都在素描上、透視上，下過相當(dāng)功夫，并在形象的生動(dòng)性上超越了前人的成就。

“劉旦宅和程十發(fā)、劉繼卣、戴敦邦(繪《紅樓夢(mèng)》一百二十回英譯本的插圖者)等一樣，都是繪通俗讀物連環(huán)圖冊(cè)出身的。以前畫論中有‘繪人物畫以從工筆重彩入手為佳的話，今則累積了連環(huán)畫技法經(jīng)驗(yàn)再進(jìn)而作水墨人物創(chuàng)作，也產(chǎn)生了得心應(yīng)手基本功的作用?！?/p>

以上所見，我看是頗為得當(dāng)?shù)摹?/p>

劉旦宅畫紅樓夢(mèng)人物，極富詩意。他繪了多年的紅樓夢(mèng)，但讀了更多年的《紅樓夢(mèng)》。他熟悉書中的每一段故事，更熟悉書中的每一個(gè)人物。畫人物畫，貴在于善于刻劃人物的形象，更貴在善于塑造人物的性格，茍能如此，方能收得“以形寫神”、“形神兼?zhèn)洹敝睢⑶艺募t樓夢(mèng)人物是達(dá)到了如此境界的。在他的筆下出現(xiàn)的紅樓夢(mèng)人物，一個(gè)個(gè)都是如此的美，如此的可愛。但是在這“美”與“可愛”的共性中，卻又有人物各自的個(gè)性。紅樓夢(mèng)中身份、地位相埒者甚多，稍不經(jīng)意，就容易出現(xiàn)人物“雷同化”之病。最容易的方法是在人物的外形上作簡(jiǎn)單的下手，比如說把薛寶釵畫成一個(gè)露骨的“巧偽人”，把花襲人寫成一個(gè)十足的“濫小人”，這在有些藝術(shù)水平不高的文藝作品中(不論是戲曲，還是繪畫；在繪畫作品中，也不論是國(guó)畫仕女，還是連環(huán)圖畫)用這種簡(jiǎn)單化、概念化的漫畫化、臉譜化手法，“告訴”讀者(而不是依靠作品本身“自然地流露”)的傾向是常見的。但是，藝術(shù)上的高手，總是舍棄那種最容易而又最拙劣的藝術(shù)表現(xiàn)手法，而殫心竭力地探索用最含蓄而又最能入木三分地刻畫人物性格的藝術(shù)手段，來塑造人物的。劉旦宅筆下《葬花》的黛玉和《撲蝶》的寶釵，在外形上都是一樣的美，這種美的表現(xiàn)是與曹雪芹原著描寫的功夫相類似的。但是釵黛的性格分野，或者說是內(nèi)心的美丑善惡，則是通過畫中人物的動(dòng)作、形象恰如其分地透露出來的。茅盾的題詩中有一首詠《補(bǔ)裘》的：“補(bǔ)裘撕扇逞精神，清白心胸鄙襲人，多少晴雯崇拜者，欲從畫里喚真真。”在這里，晴雯的“精神”、“心胸”都是“從畫里”可以呼之欲出的。

對(duì)于曹雪芹，一般的讀者只是把他看作是一位作家、一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家?？墒莿⒌┱€看到了他的另一面——一位多才多藝的畫家。在《紅樓夢(mèng)》這部文學(xué)巨著里，現(xiàn)代的畫家看到了二百多年以前落魄京華的畫家的影子，看到了他在文學(xué)作品里表現(xiàn)的種種畫意，看出了曹雪芹用文學(xué)語言描繪的一個(gè)個(gè)動(dòng)人的畫面。魯迅說過：“畫人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結(jié)想，一揮而就?！眲⒌┱熳x紅樓，從字里行間，靜觀默察大觀園中的人物，久而久之，這些人物便一一爛熟于心，一笑一顰，如在眼前，然后畫家展紙揮毫之間，凝神結(jié)想之余，就能一揮而就，使原先活在畫家心上的人物，躍然紙上。十四世紀(jì)中葉，元代的人物畫家王繹在他著的《寫像秘訣》中說過他畫人像，總是在對(duì)象“叫嘯談話之間，默記情貌，然后落筆”，由于“默記于心”，到了“閉目如在目前”的境界，所以就能“下筆如在筆底”。這里，不妨借用這樣一句話：盡管時(shí)隔二百年，但歷史兩頭的畫家，他們的心是相通的。

關(guān)于劉旦宅的藝術(shù)風(fēng)格，似乎用“清新雅健”四個(gè)字可以概括得，所以有人說“清新雅健劉郎筆”。

一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)風(fēng)格，總是在他長(zhǎng)期的艱苦創(chuàng)作實(shí)踐中逐漸形成的。劉旦宅也是如此。

關(guān)于劉旦宅，藝壇上有種種傳說。由于他早有畫名，所以有“神童”之說。其實(shí)正如西方諺語所說：“天才就是勤奮”。應(yīng)該承認(rèn)人們的智力還是有差別的，所謂“才華”就是這種差別的表現(xiàn)。劉旦宅是有才華的，但他的才華卻來自“一分天賦加上九分努力”。

這位年近五十歲的中國(guó)畫壇“少壯派”人物，一九三一年生于山明水秀的甌江之濱的浙江溫州城。由于家境貧寒，并未給他創(chuàng)造什么優(yōu)越的藝術(shù)學(xué)習(xí)條件。然而，故鄉(xiāng)古老而美麗的自然風(fēng)光，多采多姿的民間藝術(shù)，給了少年劉旦宅以強(qiáng)烈的召喚，使他幼小的心靈萌發(fā)出愛美的天性。盡管時(shí)間過去了將近半個(gè)世紀(jì)，但回憶兒時(shí)，那古老城墻的雉堞、流水清澈的護(hù)城河，城郊竹樹掩映中的小橋流水人家，依舊歷歷在目。那古城長(zhǎng)街兩側(cè)色彩絢麗、光采照人的“甌繡莊”，工藝美術(shù)品鋪?zhàn)永镪惲械木さ耒U、巧奪天工的青田石雕、溫州木雕藝術(shù)，甚至透過香煙繚繞的迷霧中顯現(xiàn)出來的古代廟宇神像的莊嚴(yán)雄偉，廟宇壁上民間無名藝人繪制的精彩壁畫藝術(shù)……無一不使這個(gè)愛好藝術(shù)的少年，發(fā)出由衷的贊嘆，并從中汲取美的養(yǎng)料。因而，當(dāng)別的孩子忙著在大街上“滾鐵環(huán)”、打彈子、滾銅元，無拘無束地追求童年的歡樂時(shí)，他卻久久地蹲在行人稀少的街巷一角，在石板地上用零碎的青田石塊畫古代英雄、戲曲人物、風(fēng)景花鳥，范本卻是極易得的“香煙牌子”。他知道有三國(guó)、水滸、封神演義中的傳奇人物，知道有梅蘭芳，知道有祖國(guó)著名的風(fēng)景名勝……最早無不來自這些可愛的“香煙牌子”的賜予。

他的學(xué)校生活，早在初中一年級(jí)就告結(jié)束了。家庭生活的重?fù)?dān)，需要他早日覓得一個(gè)職業(yè)。他被介紹到溫州城里一個(gè)有名的老中醫(yī)徐堇先生處去學(xué)醫(yī)。這位徐老先生博覽群書、旁通眾藝，能詩善畫，兼善蒔花，而且還通音樂、會(huì)吹笛，還擅唱昆曲，大概唱的是永嘉的“甌昆”吧。徐家有個(gè)花園，小橋流水、亭臺(tái)樓閣，是富有畫意的。主人還珍藏了若干古書法帖、明清畫家的名跡。這些，都給劉旦宅創(chuàng)造了藝術(shù)學(xué)習(xí)的良好條件。學(xué)醫(yī)，所化的時(shí)間并不忒多，倒是如入古人堂奧，走進(jìn)了藝術(shù)的寶窟中去了。他在這里臨摹沈石田的山水，梅道人的泉壑；徐先生還親授陳白陽、徐青藤一路的“文人畫”花卉。晚間，他還到一個(gè)美術(shù)學(xué)習(xí)班去學(xué)習(xí)西洋畫的素描，正是在這里他打下了扎實(shí)的人物畫素描的基礎(chǔ)。

在教了兩年小學(xué)以后，只身來到了上海，進(jìn)了一家出版社，從畫插圖、教育掛圖到畫年畫、連環(huán)畫，從此開始了他的繪畫創(chuàng)作生涯。這正是五十年代剛起始的歲月。在隨之而來的兩、三年間，他出版了連環(huán)畫《馬專員審案》、《風(fēng)波》，還有《史湘云》?！妒废嬖啤返睦L制，標(biāo)志著他致力于《紅樓夢(mèng)》人物畫創(chuàng)作的開始。到了一九五四年他畫成了連環(huán)畫《屈原》，這部雅俗共賞的“小人書”在一九六三年全國(guó)連環(huán)畫評(píng)比中，獲得了二等獎(jiǎng)。與此同時(shí)，他繪制了許多種古裝人物年畫，其中有歌頌我中華民族堅(jiān)忍不拔民族精神的《大禹治水》、《愚公移山》；也有描繪千百年來民間喜聞樂見的傳統(tǒng)人物形象如《西施》、《卓文君》、《王昭君》和《楊貴妃》。當(dāng)然，還有他最愛表現(xiàn)的紅樓夢(mèng)題材，如《劉姥姥進(jìn)大觀園》、《史湘云醉眠芍藥》、《十二金釵圖》等。一九六三年為了紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年，劉旦宅與賀友直、林鍇合作參與繪制曹雪芹生平的畫作。原來計(jì)劃要繪印《十二金釵》郵票，作為“曹展”紀(jì)念活動(dòng)的一部分的，后來由于一九六四年的文藝界運(yùn)動(dòng)開始，所有的“曹展”活動(dòng)俱都草草收?qǐng)觯]票繪制的計(jì)劃告吹，直到今年才又提上議事日程。

自六十年代至今，劉旦宅畫制了數(shù)以百幅計(jì)的紅樓夢(mèng)的人物畫。其中多數(shù)是畫贈(zèng)友人的精心之作，如人民美術(shù)出版社出版的《石頭記人物畫》(由郭沫若題簽)就是其中之一。

鄭板橋有一句論畫名句：“畫到生時(shí)是熟時(shí)”。劉旦宅雖然畫過大量的紅樓夢(mèng)人物圖，對(duì)紅樓人物畫來已“熟極而流”，但是他并不滿足于已有的成績(jī)，仍在孜孜不倦地進(jìn)行新的探索，力圖“熟中求生”，使他的紅樓人物畫進(jìn)入思想、藝術(shù)上的更高的新境地。

在中國(guó)繪畫理論中，歷來有見地的繪畫大師都主張“師古人不如師造化”，“外師造化，中得心源”。但是并不因此而忽視對(duì)傳統(tǒng)技法的學(xué)習(xí)與繼承。劉旦宅的藝術(shù)主張亦是如此。他愛陳老蓮的古拙、凝煉，亦愛李公麟的渾厚、雅潔。對(duì)于明代有極大畫名的仇瑛、唐寅的人物畫雖亦作過研究，但并不喜歡。他總認(rèn)為中國(guó)人物畫到了明清以降，造型松散，精神頹唐，終不及敦煌壁畫中所表現(xiàn)的盛唐氣象，或豐滿瀟灑，或雄偉瑰麗。所以他對(duì)漢代的南陽刻石、魏晉造像、敦煌石窟藝術(shù)、唐三彩武士立馬俑等尤多醉心，力求在自己的畫作中對(duì)此有所繼承、有所發(fā)展。