禾　子

愛(ài)情、婚姻，這幾乎是被人們嚼爛了的話題。然而，又有多少人了解它們的正確含義呢？讀一讀張潔同志的小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》吧，聽(tīng)一聽(tīng)那發(fā)自人們心靈深處的生命的呼號(hào)。

一

《愛(ài)，是不能忘記的》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《愛(ài)……》)是一篇以愛(ài)情為題材的小說(shuō)，它通過(guò)兩個(gè)人物的愛(ài)情悲劇，表現(xiàn)了人們?cè)谛撵`深處對(duì)愛(ài)情的追求和迷惘，指出了在我們的社會(huì)生活中存在著愛(ài)情和婚姻分離的不合理現(xiàn)象，透過(guò)這個(gè)現(xiàn)象反映了某些社會(huì)倫理道德的陳腐觀念以及社會(huì)文明化程度很低的現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)以第一人稱(chēng)的口吻，一開(kāi)始就以簡(jiǎn)潔的筆觸，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)道：“我”面臨著一個(gè)婚姻的難題，到了出嫁的年齡，也有追求者，卻找不到真正的愛(ài)情。這就提出了一個(gè)非常普遍的社會(huì)問(wèn)題：維系婚姻關(guān)系的到底是什么？是商品的等價(jià)原則，是道義和法律，還是感情？接著作者進(jìn)一步由對(duì)女作家鐘雨愛(ài)情悲劇的描寫(xiě)，充分地揭示了沒(méi)有感情的婚姻的殘酷和不合理以及造成這種婚姻悲劇的個(gè)人心理因素。

鐘雨年輕的時(shí)候，因?yàn)楹锖康睾鸵粋€(gè)花花公子結(jié)了婚，而終于不得不分手。她感慨很深地說(shuō)：“人在年輕的時(shí)候，并不一定了解自己追求的，要的是什么，甚至別人的起哄也可以促成一樁婚姻。等到你再長(zhǎng)大一些，更成熟一些的時(shí)候，你才會(huì)明白你真正需要的是什么?？赡菚r(shí)，你已經(jīng)干了許多悔恨的讓人感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價(jià)，只求重新生活一遍才好……?！边@是痛切的經(jīng)驗(yàn)之談，沒(méi)有明確的愛(ài)情婚姻觀，是造成愛(ài)情悲劇的重要個(gè)人原因。

其次，把婚姻當(dāng)成慈善事業(yè)來(lái)辦，這是對(duì)愛(ài)情問(wèn)題的另一種錯(cuò)誤意識(shí)。這是作品通過(guò)鐘雨的“精神戀人”，一個(gè)具有強(qiáng)大的精神力量的老干部的婚姻所揭示的道理?！八鲇诘懒x、責(zé)任、階級(jí)情誼和對(duì)死者的感念”，毫不猶豫地娶了“一個(gè)為掩護(hù)他而犧牲的老工人”的女兒。精神上的差距，使他們不能產(chǎn)生共同的語(yǔ)言，因此，當(dāng)他看到“因?yàn)閻?ài)情而結(jié)合的夫婦又因?yàn)閻?ài)情而生出許多苦惱的時(shí)候”，才會(huì)自我解嘲地說(shuō)：“謝天謝地，我雖然不是為了愛(ài)情而結(jié)婚，可是我們生活得和睦、融洽”。然而，凄慘的是“這不知道愛(ài)情的人，到了頭發(fā)都白了的時(shí)候，才意識(shí)到心里也有那種稱(chēng)為愛(ài)情的東西存在”。他和女作家發(fā)生愛(ài)情，而且是在一切都不能改變的時(shí)候，他“以他那強(qiáng)大的精神力量”引動(dòng)了女作家的心，而那顆心卻只能在“愛(ài)情和痛苦中煎熬”，“只好把一個(gè)沒(méi)有生命的筆記本當(dāng)作他的替身，在這上面和他傾心交談”。“他占據(jù)了她的全部感情，而她卻不能得到他，因?yàn)檫@會(huì)妨礙另外一個(gè)人的快樂(lè)”。這真達(dá)到了悲劇境界：既崇高又悲慘。

在以上個(gè)人心理因素的后面，是社會(huì)的舊習(xí)俗道德。傳統(tǒng)的觀念把婚姻當(dāng)作傳宗接代的工具，無(wú)視愛(ài)情在婚姻中的地位，社會(huì)只承認(rèn)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，不承認(rèn)沒(méi)有婚姻的愛(ài)情。因此，“一個(gè)人如果不結(jié)婚，就會(huì)變成對(duì)這種意識(shí)的主動(dòng)挑戰(zhàn)。有人就會(huì)說(shuō)你神經(jīng)出了毛病，或你有什么見(jiàn)不得人的隱私，或是你政治上出了什么問(wèn)題?！傊麄儠?huì)想出種種庸俗無(wú)聊的玩意來(lái)糟踏你。于是，你只好屈從這種意識(shí)的壓力，草草地結(jié)婚了事”。對(duì)于這種不合理的舊意識(shí)，作者提出了勇敢的抗議，“一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人產(chǎn)生感情，原沒(méi)有什么可非議的地方”，盡管她立即又補(bǔ)充了一句：“她并沒(méi)有妨礙別人的生活……”，這在傳統(tǒng)道德觀念還有相當(dāng)市場(chǎng)的社會(huì)中，實(shí)在是一個(gè)很勇敢的行動(dòng)了。

作者曾對(duì)采訪的記者說(shuō)：“這不是愛(ài)情小說(shuō)，而是一篇探索社會(huì)學(xué)問(wèn)題的小說(shuō)，是我學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)主義原理》、《家庭、私有制和國(guó)家的起源》之后，試圖用文學(xué)形式寫(xiě)的讀書(shū)筆記”。作者在《愛(ài)……》中所體現(xiàn)的生活理想并不是某些人所指責(zé)的小資產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)情至上主義，而恰恰反映了馬克思主義的基本社會(huì)學(xué)思想。

恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書(shū)中指出，一夫一妻制的婚姻形式并不是產(chǎn)生真正愛(ài)情的標(biāo)志，它最早形成的基礎(chǔ)不是自然條件，乃是經(jīng)濟(jì)條件，是男子為確定繼承權(quán)的手段。恩格斯說(shuō)：“現(xiàn)代的性愛(ài)，同單純的性欲、同古代的愛(ài)是根本不同的。第一，它是以所愛(ài)者的互愛(ài)為前提；……第二，性愛(ài)常常達(dá)到這樣強(qiáng)烈和持久的程度，如果不能結(jié)合和彼此分離，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)即使不是最大的不幸，也是一個(gè)大不幸；……最后，對(duì)于性交關(guān)系的評(píng)價(jià)，產(chǎn)生了一種新的道德標(biāo)準(zhǔn)，不僅要問(wèn)：它是結(jié)婚的還是私通的，而且要問(wèn)，是不是由于愛(ài)情，由于相互的愛(ài)而發(fā)生的？”

《愛(ài)……》中的男主人公盡管很高尚，但他婚姻的基礎(chǔ)卻不是感情，因此他的婚姻是在高尚形式中包含著不合理的內(nèi)容；男主人公與女主人公之間的感情是強(qiáng)烈而持久的，雖然他們相約互相忘掉，從來(lái)不曾握過(guò)一次手，卻在感情上彼此都終身占有，卻又不能結(jié)合，他們被道義、法律和傳統(tǒng)的道德觀念阻隔著，也同樣是在高尚的形式中，包含著不合理的內(nèi)容。作者正是從馬克思主義的社會(huì)學(xué)思想出發(fā)，才能通過(guò)這兩個(gè)藝術(shù)形象反映出生活中這種高尚的形式與不合理內(nèi)容之間的矛盾。

為什么具有如此深刻思想內(nèi)容的作品會(huì)被人們冠之以小資產(chǎn)階級(jí)的頭銜呢？這不能不聯(lián)系到我們民族的歷史。千百年來(lái)的倫理道德都否定人的天性、束縛人的精神，它是專(zhuān)制的封建制度賴(lài)以維持的穩(wěn)定因素。所以，五四運(yùn)動(dòng)把反對(duì)舊道德作為反封建的任務(wù)之一。新民主主義革命的勝利，從根本上動(dòng)搖了舊的倫理道德賴(lài)以存在的社會(huì)基礎(chǔ)。但是，由于生產(chǎn)力發(fā)展速度緩慢等多方面的原因，特別是最近十年的政治動(dòng)亂引起了社會(huì)生活的全面倒退，某些封建社會(huì)的舊意識(shí)卻貼上了新道德的商標(biāo)，繼續(xù)束縛著人們的精神，阻礙著社會(huì)的進(jìn)步。而人們的思維也習(xí)慣了這種道德的模式，只滿(mǎn)足于形式上的高尚，而無(wú)視內(nèi)容的不合理。乃至于有的人甚至責(zé)難真實(shí)反映這些社會(huì)問(wèn)題的作品，重復(fù)了五四時(shí)期的主題，落后于時(shí)代的步伐，卻不肯正視五四時(shí)期存在過(guò)的某些社會(huì)問(wèn)題，今天依然存在。小說(shuō)《愛(ài)……》就是在正面提出了一個(gè)相當(dāng)普遍而又被人們習(xí)以為常的社會(huì)問(wèn)題，從這個(gè)角度，透視了社會(huì)的落后保守面，并且提出了自己的生活理想。這就是《愛(ài)……》這篇小說(shuō)的重要思想意義。

二

《愛(ài)……》這篇小說(shuō)的思想性也存在著很大的不足。

作者雖然把握了恩格斯關(guān)于愛(ài)情婚姻問(wèn)題的結(jié)論，遺憾的是卻忽視了恩格斯結(jié)論的出發(fā)點(diǎn)，這樣就走向了另一個(gè)極端。作者，雖然對(duì)這愛(ài)情的悲劇寄予了極大的同情，認(rèn)為“不是大悲劇，就是大笑話”，同時(shí)又贊美了主人公的愛(ài)情，由此來(lái)表現(xiàn)自己的愛(ài)情理想：“她分明到死都是幸福的，因?yàn)樗嬲貝?ài)過(guò)。她沒(méi)有半點(diǎn)遺憾”。這分明給人一種印象，似乎高尚的愛(ài)情只是純觀念形態(tài)的東西。

如果僅僅是對(duì)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻的挑戰(zhàn)，這也不無(wú)積極意義；然而，作為對(duì)社會(huì)學(xué)問(wèn)題的探討，顯然是偏頗的。

自然科學(xué)把人分為兩個(gè)部分，即生理的人和心理的人，而人的生理狀態(tài)又是心理狀態(tài)的基礎(chǔ)。愛(ài)情也和人的其它情緒一樣是一種心理狀態(tài)。例如，母愛(ài)是一種偉大的感情，它的產(chǎn)生就需要一個(gè)最基本的生理?xiàng)l件，即必須是一個(gè)女人。很難設(shè)想一個(gè)男子會(huì)產(chǎn)生母愛(ài)，即使他是一個(gè)幼兒教育專(zhuān)家。外電曾報(bào)道有為孩子哺乳的父親，他或許能有些母愛(ài)，不過(guò)他注射了女性激素，已經(jīng)不是通常意義上的男子了。

恩格斯把愛(ài)情稱(chēng)為性愛(ài)，把性愛(ài)的最高形式熱戀稱(chēng)為“性的沖動(dòng)”，就是以人的自然屬性，也就是生理基礎(chǔ)作為愛(ài)情的起碼條件。正是從這點(diǎn)出發(fā)，人們才認(rèn)為異性的戀愛(ài)是合理的，而同性的戀愛(ài)是丑惡的，因?yàn)樗`反了自然規(guī)律，也就是違反了人的生理本能。

當(dāng)然，僅有人的生理本能還不行，愛(ài)情還需要感情。而感情又是什么？不過(guò)是本能的發(fā)展，只是由于人們的生活經(jīng)歷、文化教養(yǎng)等多方面的差異，產(chǎn)生的原因和形式不同罷了。這里所說(shuō)的本能已經(jīng)不再是古代人的那種原始本能，而是在一定歷史文化條件下，人性的新發(fā)展，也就是費(fèi)爾巴哈所說(shuō)的：“人是人，文化和歷史的產(chǎn)物”。隨著人類(lèi)文化歷史的發(fā)展，人的感情只能越來(lái)越成為人的本能的一部分，卻永遠(yuǎn)不可能和人的本能相對(duì)立。

愛(ài)情不同于原始性欲的原因，不是離異了人的本能，而是發(fā)展了人的本能，即它是婚姻的原因，而不是婚姻的結(jié)果，正是基于這一點(diǎn)，恩格斯才認(rèn)為貴族為了政治聯(lián)姻的結(jié)合是不道德的，才認(rèn)為反映旨在破壞正?；橐龅闹惺兰o(jì)騎士之愛(ài)的破曉歌，比某些長(zhǎng)長(zhǎng)的英雄詩(shī)更好；正是基于這一點(diǎn)，恩格斯才批判那種“權(quán)衡利害的婚姻……往往變?yōu)樽畲直傻馁u(mài)淫……”，才肯定了傅立葉對(duì)陳腐婚姻觀念的概括：“正如在文法上兩個(gè)否定構(gòu)成了一個(gè)肯定一樣，在婚姻道德上，兩個(gè)賣(mài)淫構(gòu)成一個(gè)美德”；也正是基于這一點(diǎn)，恩格斯才認(rèn)為“只有在被壓迫階級(jí)中間，而在今天就是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)中間，性愛(ài)才可能成為夫婦關(guān)系的常規(guī)……”，才認(rèn)為“只有感情維系的婚姻才是合乎道德的”，而感情不存在了還要繼續(xù)維持的婚姻是不道德的。

《愛(ài)……》的作者顯然忽視了這一點(diǎn)，把高尚的愛(ài)情看成純精神的活動(dòng)，這就不能不削弱作品的思想性，特別是在“四人幫”十幾年滅絕人性的思想禁錮之后，迫切需要重新認(rèn)識(shí)人性之時(shí)，這種缺陷就尤其令人遺憾。同時(shí)，也影響了作品普遍的社會(huì)意義。人們的精神境界、思想情操、文化教養(yǎng)各有差異，卻一樣有對(duì)生活的渴望，一樣有愛(ài)的要求和權(quán)利，也一樣有對(duì)不合理婚姻的不滿(mǎn)。然而，他們卻不一定能理解、追求或師法那種高尚的、純精神的、充滿(mǎn)書(shū)卷氣息的愛(ài)情。這就大大限制了作品的影響，使它的積極意義不能很好地發(fā)揮。

三

《愛(ài)……》全篇都充滿(mǎn)了精神的沖突和感傷壓抑的情緒。作者在重重的矛盾中求索，在迷惘的情緒中掙扎：

“……我已經(jīng)不能從普通的道德觀念去譴責(zé)他們應(yīng)該或是不應(yīng)該相愛(ài)。我要譴責(zé)的卻是：為什么他們不能互相等待著那個(gè)呼喚著自己的靈魂？”

“到了共產(chǎn)主義還會(huì)不會(huì)發(fā)生這種婚姻和愛(ài)情相分離的事情呢？既然世界這樣大，互相呼喚著的人也就可能有互相不能答應(yīng)的時(shí)候，那么說(shuō)，這樣的事也還會(huì)發(fā)生？可是，那是多么悲哀呵……”

“說(shuō)到底，這悲哀也許該由我們自己負(fù)責(zé)。誰(shuí)知道呢？也說(shuō)不定由過(guò)去的生活所遺留下來(lái)的那種舊意識(shí)負(fù)責(zé)……”一直到最后，作者才奮力沖破了沉重的氛圍，大聲疾呼：

“不要管人家的閑事吧，讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！……這興許正是社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味……等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)！”

這就是作者在理想與現(xiàn)實(shí)，“歷史的必然要求和事實(shí)上這種要求不可能實(shí)現(xiàn)的矛盾”中，為我們指出的唯一出路，而且也是不切實(shí)際的出路。

作家思想的矛盾，反映了社會(huì)生活本身的矛盾：舊的道德意識(shí)，是不合理的，是注定要滅亡的，但是它賴(lài)以存在的社會(huì)條件還不可能在短期內(nèi)完全消失，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它的存在又有一定的合理性。新的道德要求離異沒(méi)有感情或感情已經(jīng)完結(jié)的婚姻，這個(gè)要求是合理的，但文明化程度很低的社會(huì)結(jié)構(gòu)卻要求保持家庭的穩(wěn)定；此外，貧乏的物質(zhì)生活，使人不能有較高的情趣，經(jīng)濟(jì)的原因使人們?cè)诟星橥杲Y(jié)的時(shí)候，不得不維系婚姻關(guān)系。

也許是看到了這些社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)矛盾吧，作家既不能(或不敢)動(dòng)搖舊道德意識(shí)的高墻，又不滿(mǎn)于不合理婚姻生活的樊籬，只好在兩座墻的夾縫中委曲求全，于是乎，“曲徑通幽”，走進(jìn)了“柏拉圖式愛(ài)情”的“仙境”。作者試圖在傳統(tǒng)范圍內(nèi)打破傳統(tǒng)，然而在違反自然規(guī)律這一點(diǎn)上，她所反對(duì)的和她所追求的，恰恰是殊途同歸。這也是目前一般愛(ài)情小說(shuō)的通病。

存在的東西是真實(shí)的，但不一定是合理的。馬克思正是在黑格爾“存在即合理”的名言中，發(fā)現(xiàn)了黑格爾哲學(xué)最革命的因素，任何一種存在的事物都注定是要滅亡的。車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)：“任何東西，凡是我們?cè)谄渲锌匆?jiàn)我們所理解和希望的、我們所喜歡的那種生活，便是美?！币彩翘?hào)召人們向現(xiàn)存的不合理的生活挑戰(zhàn)，爭(zhēng)取合理美好的生活?！稅?ài)……》中充滿(mǎn)了壓抑、傷感的情緒，反映了作者還不能理直氣壯地和舊意識(shí)決裂，過(guò)多地看到了它存在的相對(duì)合理性，沒(méi)有充分看到它滅亡的必然趨勢(shì)。在現(xiàn)實(shí)的矛盾中，看不見(jiàn)出路，只好把希望寄托于將來(lái)“到了共產(chǎn)主義也許就有了解決的辦法”。其實(shí)，將來(lái)是什么，共產(chǎn)主義也同樣是歷史演進(jìn)過(guò)程中，舊質(zhì)因素不斷減少，新質(zhì)因素不斷增加的過(guò)程。這更替著的兩種因素既包括物質(zhì)的，也包括精神的。人在這個(gè)演進(jìn)過(guò)程中應(yīng)該是一個(gè)積極的因素。人們常常說(shuō)為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗，那么，這種奮斗難道不應(yīng)該包括對(duì)舊意識(shí)的挑戰(zhàn)嗎？難道因襲了幾千年的生活方式披上一件民族性的外衣，就可以適應(yīng)新的社會(huì)形態(tài)嗎？

小說(shuō)《愛(ài)……》雖然存在著一些消極的情緒，它積極的思想意義仍然是不可否定的，它是對(duì)舊意識(shí)的大膽逾越，也是對(duì)理想生活的預(yù)言?？傆幸惶?，我們這代人會(huì)看見(jiàn)，幾千年來(lái)傳統(tǒng)的道德觀念，在強(qiáng)大的生產(chǎn)力沖擊下徹底的崩潰，現(xiàn)代化的社會(huì)生活一定會(huì)產(chǎn)生出新的、更合理的道德倫理觀念。到那時(shí)，我們也許已經(jīng)老態(tài)龍鐘，但我們會(huì)記住所有預(yù)言過(guò)它的人。

(各地報(bào)刊對(duì)短篇小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》進(jìn)行著廣泛的討論。這篇評(píng)論，對(duì)小說(shuō)提出自己的看法，特予發(fā)表，以供討論、研究?！幷?