傅惟慈

《紐約時報書評周刊》今年四月發(fā)表了一篇題為《中國人在讀什么書》的文章，報道了我國在粉碎“四人幫”后“文藝復(fù)興”的新氣象，也涉及到國內(nèi)出版、發(fā)行上某些缺陷和不足。盡管作者的評論偏重于文學書刊，而且也略有些過時，但還是可以了解外國人如何看待我國讀書與出版情況的。文章的作者名羅伊德·哈夫特，《書評周刊》注明是荷蘭雷伊登大學中國當代問題研究所及中國資料檔案中心的研究人員。

文章從去年十月在北京勞動人民文化宮舉辦的書市談起。作者非常風趣地描述了中國人的讀書熱和購書難。很多中國人司空見慣的事物在他的眼睛里都是新奇有趣的。書店前宣傳新書的小黑板對作者也是個新奇現(xiàn)象。在一個外國人看來，中國出版行業(yè)是完全漠視讀者需求的。一本書出版后，即使很快售空，短期內(nèi)也絕無再版可能。作者深知我們的出版制度，出版什么書、印數(shù)多少，一切都按照計劃。此外由于印刷技術(shù)和紙張供應(yīng)緊張，列入計劃等待發(fā)排的新書目錄(作者用了baccklog一詞)是很長很長的。

作者用了一半以上的篇幅介紹我國出版的文學書籍，特別是新版及再版的外國文學書，狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》和《艱難時世》，雨果的《悲慘世界》，惠特曼的《草葉集》，易卜生的劇本，赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭風云》等等。國內(nèi)對西方文學史和文藝理論的研究也受到作者注意。關(guān)于西方文學，他認為當代部分翻譯介紹的太少，但幸好“有幾種新刊或復(fù)刊的雜志填補了這一空白”?！妒澜缥膶W》、《讀書》和《詩刊》是文章中提到的三份刊物。《世界文學》選譯了美國當代作家索爾·貝婁的《薩姆勒先生的星球》，并登載了一篇評介貝婁的論文。作者摘引了論文中評述貝婁創(chuàng)作方法和在美國文學史上所占地位的片斷。在談到《讀書》時他寫道：“另一種令人感興趣的雜志是新近創(chuàng)刊的《讀書》。1979年的創(chuàng)刊號上發(fā)表了評介《紐約時報》和艾薩克·辛格、阿瑟·密勒等作家的文章。另外每期都報道國外書訊……”但他認為，這些對國外新書的報道也反映了中國人讀書的一個矛盾。讀者只能從報道中了解國外出版情況，卻無法閱讀原書，因為在中國還沒有出售外文書的機構(gòu)。對內(nèi)部發(fā)行的書籍他也作了報道。他分析說，有兩個原因使一部分書不能公開發(fā)行。一是由于紙張困難，一是由于書籍內(nèi)容不適宜公開發(fā)售。喬治·奧威爾的《1989年》是后一種例子。

一點題外之言：正如作者在文章最后所預(yù)言的，“繼文藝春天而來的將是繁榮的盛夏。”今天中國人民的文化生活雖然還不能稱為盛夏，但較之半年前舉辦書市時，氣象又自不同。當時很多只在書店櫥窗中陳列的圖書今天都已擺在書籍愛好者的案頭了。各種各樣的雜志更如雨后春筍般紛紛出現(xiàn)。作者如果能再到中國書店作一次巡禮，一定會為之瞠目的。但是隨著出版事業(yè)的進一步繁榮，也不免出現(xiàn)了一點兒“亂”的現(xiàn)象。聽說最近一段時期議論最多的是有的出版社出版了某些內(nèi)容有爭議的書。而且報紙上也已經(jīng)出現(xiàn)了一些批評文章。筆者認為，對出版界某些不正常的現(xiàn)象發(fā)表批評意見，幫助中國出版事業(yè)走上健康發(fā)展道路是完全應(yīng)該的，但對缺點的批評必須實事求是，萬不能給人以當前出版界“一團糟”的印象?！跋蝈X看”的出版社究竟有多少？“壞書”到底出版了哪些部？“壞”在哪里？即以目前頗遭物議的偵探小說為例，在資本主義國家中，既有純以消遣娛樂為目的、專寫所謂“舒適的謀殺案”的作家(阿嘉則·克利斯蒂可作代表)，也有等而下之，專寫暴力、兇殺，甚至加上色情的作品。但除此以外，也還有力求把偵探小說提高到嚴肅文學水平，借助驚險小說形式揭露社會、探索生活的作家。這一類作家為數(shù)并不少，瑞士的杜倫馬特，法國的西末農(nóng)，英國的格雷厄姆·格林、艾立克·安布勒，美國的達謝爾·哈梅特、雷蒙·昌德勒、帕特麗西亞·亥斯密滋都是其中的佼佼者。如果各個出版社爭出阿嘉則·克利斯蒂，不只傾向不良，也表現(xiàn)了中國人的無知。但如果在出版克利斯蒂之外，也擇優(yōu)出一些格調(diào)較高的驚險作品(聽說中國青年出版社就準備出一部這樣的選集)，叫讀者比較鑒定，再輔以正確的引導，不是既有助于提高讀者的鑒賞力，又繁榮了百花園地嗎？要相信讀者并不都是“逐臭之夫”，并不都對庸俗、低級有著偏愛的。要珍惜“文藝的春天”。切莫春意未濃、又已秋風蕭瑟了。