王吟青

公樸先生一生從事文化教育出版事業(yè)。三十年代他在上海和鄒韜奮等籌辦《生活日?qǐng)?bào)》，和艾思奇一起編輯《讀書生活》半月刊，后來成立讀書生活出版社(以后改稱讀書出版社)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他在武漢和沈鈞儒創(chuàng)辦《全民周刊》，不久與鄒韜奮主編的《抗戰(zhàn)》合刊，出版《全民抗戰(zhàn)》。四十年代初，公樸先生到云南，在昆明創(chuàng)辦北門書屋和北門出版社，為西南大后方進(jìn)步文化事業(yè)服務(wù)，一直到他為民主而獻(xiàn)身的那天，才停止了工作。

讀書出版社作為三聯(lián)書店的組成單位之一至今仍為社會(huì)主義服務(wù)，為廣大群眾所熟知，而北門書屋和北門出版社，在抗戰(zhàn)的西南大后方，不過短短的三、四年，知道它的人就不多了。

今年春季，我因公出差到了闊別三十三年的昆明。當(dāng)天，我迫不及待地跑到北門街，街口的那棵大樹更加郁郁蒼蒼，通向北門街的碎石小路使我倍感親切。我找到了北門書屋的舊址和對(duì)面我們編輯部的小樓，房子是依然如故。如今，書店已經(jīng)變了糧店。我看到接連不斷的市民去買糧食，我想起當(dāng)年，每天也是不斷的人們來到這里買書，有的站上一兩個(gè)鐘頭閱讀。求知的人們?nèi)琊囁瓶?，我們供?yīng)他們的是精神的糧食。

記得一九四二年的夏天，我到昆明不久，去看望公樸先生。他到昆明也不到一年，但是在青年群眾當(dāng)中已經(jīng)打開了局面。公樸先生幫助青年們組織讀書會(huì)、舉辦各種專題座談會(huì)、青年問題演講會(huì)，以及出壁報(bào)、油印《職業(yè)青年》刊物等等。在他的周圍總是有一群群的青年人，朝氣勃勃，熱氣騰騰。

公樸先生告訴我，昆明的青年，特別是職業(yè)青年，迫切地要求學(xué)習(xí)，要求閱讀進(jìn)步書刊，但是在西南大后方不但不能滿足他們的需要，而且對(duì)一些進(jìn)步書店、報(bào)刊，反動(dòng)當(dāng)局還橫加迫害和摧殘。生活書店、讀書出版社等均已勒令關(guān)閉，書報(bào)郵寄控制極嚴(yán)，人們?nèi)狈袷臣Z，受著饑餓和愚昧的威脅。公樸先生氣憤地說，這是出版戰(zhàn)線上的一場(chǎng)生死搏斗，我們要斗下去，就要自己開書店，自己辦出版社，開辟自己的陣地。

我們計(jì)劃第一步先把書店開起來，第二步再辦出版社。這個(gè)計(jì)劃得到了周圍朋友們的支持。

這一年的十二月，公樸先生全家搬到了北門街，住了樓上兩間房。樓下是一間臨街的店鋪，我們做了兩個(gè)竹制的書架，用床板鋪了個(gè)案子，簡(jiǎn)單地收拾了一下，就在年底打開了門面，書店開張了。因?yàn)槲挥诒遍T街，因而定名為北門書屋。

公樸先生是個(gè)窮書生，我是個(gè)窮學(xué)生，舊社會(huì)沒有錢是很難辦事的。但是，只要你有個(gè)真誠為人民做點(diǎn)好事的愿望，就會(huì)得到朋友們的同情和支援。

書店的房子是昆明商會(huì)會(huì)長(zhǎng)李琢先生的房產(chǎn)，他聽說公樸先生要辦書店，就從住房那一天起不收一文租金。我們的同行如上海雜志公司、華僑書店、進(jìn)修出版社、康寧書店等，供給我們大批的書刊，出售以后按四六或三七成結(jié)算，售不出去可如數(shù)退回。遠(yuǎn)道的學(xué)校、企業(yè)、事業(yè)單位，為了支援我們，舍近求遠(yuǎn)地跑來購書。特別是進(jìn)步人士和地下黨的同志們給我們的幫助更多。當(dāng)時(shí)滇南開遠(yuǎn)一帶駐扎的云南部隊(duì)，有我們地下黨的同志負(fù)責(zé)，那里素有“小解放區(qū)”之稱。延安抗大來的某營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)朱家壁同志，他是個(gè)帶槍的文人，經(jīng)常來書店買書，在滇南地區(qū)給我們打開銷路。云南建水一帶也是我們地下黨開辟的地區(qū)，當(dāng)?shù)亟裰袑W(xué)負(fù)責(zé)人方仲伯同志，從延安和公樸先生就在一起，在他的幫助下，建水一帶也是我們書店的暢銷區(qū)。有了這些支援，北門書屋才站穩(wěn)了第一步。公樸先生接著就籌辦出版社，又大膽的邁出了第二步。

第二步走的道路就更加艱難了。辦出版社不但需要有一筆資金周轉(zhuǎn)，也要有作家們的合作，還要有印刷廠作為后援。這些條件在昆明是很有限的。因此，公樸先生和重慶的出版界很快地掛上了鉤。重慶在蔣介石直接的反動(dòng)統(tǒng)治之下，所處的環(huán)境更加險(xiǎn)惡。但是進(jìn)步的事業(yè)是壓不垮的。生活、讀書、新知三家書店被封閉了，但實(shí)力并未潰散，很快地就成立了三聯(lián)書店，是我們北門出版社最有力的后援。在這里我特別要提一提的是，當(dāng)時(shí)三聯(lián)書店的范用同志和對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)社的盛舜同志，他們是北門出版社駐重慶的義務(wù)代理人，他們協(xié)助北門出版社作了大量的工作，北門出版社能夠存在并得以發(fā)展，是和他們分不開的。

公樸先生常說：為了群眾辦的事業(yè)，就要依靠群眾來辦。公樸先生最善于聯(lián)系群眾，更有組織的天才。他經(jīng)常接觸進(jìn)步詩人、作家、學(xué)者和教授，以及各界民主人士和愛國(guó)的工商業(yè)者，這些人也都是北門出版社的支持力量。

沒有足夠的資金怎么辦？我們只好先找些不付稿酬的稿子，能賒欠的印刷廠。因此，北門出版社最先出版的是兩本詩集：一本是楚圖南同志(筆名高寒)翻譯的尼克拉索夫等革命詩人的世界名詩《楓葉集》；一本是張光年同志(筆名光未然)的詩作《雷》。記得當(dāng)時(shí)我手捧著自己出版的第一本書的時(shí)候，見到公樸先生和作者，大家都有著說不出來的興奮和喜悅。

隨著業(yè)務(wù)的開展，書店和廣大讀者的聯(lián)系日益密切，在社會(huì)上的影響逐漸擴(kuò)大，與此同時(shí)也引起了國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的更加注意。起先，云南省國(guó)民黨部圖書雜志審查處不過是照例發(fā)些禁書禁令的通知，后來處長(zhǎng)大人親自光臨我們的書店。從此，各種各樣的刁難、挑剔，甚至威脅也都跟蹤而來。按照?qǐng)D書雜志審查處的規(guī)定，不管出版什么書都要事先送審，經(jīng)過批準(zhǔn)才能出版。我們的書稿，也依法送審，但是他們卻無理的扣壓，有的即使是批準(zhǔn)也被橫加刪改得面目全非了。公樸先生往往親自跑到省黨部找處長(zhǎng)當(dāng)面交涉，進(jìn)行面對(duì)面的斗爭(zhēng)。一面爭(zhēng)取出版自由，一面呼吁政治民主。在社會(huì)上造成了輿論，事情就好辦得多。我們出版的新書，大部分就是在這種情況下爭(zhēng)出來的。斗爭(zhēng)的實(shí)踐證明了一條：搞出版就是搞政治，沒有政治民主就沒有出版自由。公樸先生在從事出版事業(yè)的同時(shí)，拿出更大的精力從事民主運(yùn)動(dòng)，為爭(zhēng)取國(guó)家政治上的民主、人民言論出版的自由而斗爭(zhēng)。

我們的編輯部主要是由張光年同志負(fù)責(zé)，約請(qǐng)了楚圖南、聞一多、趙、曾昭掄、潘光旦等十余人參加，這里有詩人、作家、音樂家、翻譯家和科學(xué)家，也都是民主革命的戰(zhàn)士。在他們的努力下，先后出版了蘇聯(lián)名著《新時(shí)代的黎明》、《高爾基》，艾青的《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》和政治諷刺詩集《人民的歌》，張光年寫的云南夷族長(zhǎng)詩《阿細(xì)的先雞》，趙的《名曲解說》，以及他和白澄主編的藝術(shù)綜合性叢刊《五月之歌》。還出版了張光年和葉以群共同主編的一套民主文藝叢刊的第一集《文藝的民主問題》，執(zhí)筆者有茅盾、何其芳、曹靖華、姚雪垠、楚圖南、聞一多、李何林、徐遲等二十余位作者，對(duì)當(dāng)時(shí)文藝的民主問題提出了尖銳深刻的意見，這里也反映了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的基本精神。

一九四四年，湘桂大撤退，西南后方岌岌可危。我們出版社也在準(zhǔn)備遷移滇西大理，或滇南紅河地區(qū)，必要時(shí)也準(zhǔn)備上山打游擊。就在這個(gè)時(shí)候，我們出版了A.托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)察里津》，這是曹靖華同志根據(jù)原著譯出的第一次全譯本，是一部洋洋二十四萬言的巨著?！侗Ｐl(wèi)察里津》的出版，對(duì)當(dāng)時(shí)西南廣大人民“堅(jiān)持抗戰(zhàn)，保衛(wèi)大西南”起了一定的教育和鼓舞作用。

公樸先生關(guān)心青年一代，也了解青年一代，他在出版社成立之始就計(jì)劃要為青年編一套小叢書，方針是繼承“五四”的傳統(tǒng)，提倡民主與科學(xué)，指引青年走上一條正確的道路。叢書第一集是李公樸、曾昭掄合著的《青年之路》；第二集是曾昭掄根據(jù)第二次世界大戰(zhàn)最新資料編寫的《火箭炮與飛炸彈》；第三集是曹伯韓著的《民主淺說》。第四集預(yù)告是公樸先生寫的《民主教育之路》，內(nèi)容是對(duì)當(dāng)時(shí)不合理的教育制度提出尖銳的批評(píng)，并指出中國(guó)的青年教育必須根本改造。但是這篇稿子剛剛寫成，尚未付排，公樸先生就與世長(zhǎng)辭了。

公樸先生看到當(dāng)時(shí)舊書攤充斥大批武俠和荒誕圖書，很痛心地說：這是文化教育戰(zhàn)線上的陣地戰(zhàn)、爭(zhēng)奪戰(zhàn)，我們要占領(lǐng)這個(gè)陣地，把青年、兒童爭(zhēng)奪過來。為此，決定為青少年編印一本刊物，并計(jì)劃以求真出版社名義有系統(tǒng)地出版中小學(xué)課本以代替“正中書局”的課本。公樸先生說我是“孩子頭”，刊物要我來主編。我缺乏這方面的經(jīng)驗(yàn)，但是見到公樸先生那樣的熱忱，便痛快地答應(yīng)了?？锒麨椤逗⒆觽儭?，約請(qǐng)了幾位對(duì)兒童文學(xué)有興趣的朋友寫稿。第一期印刷三千冊(cè)，除昆明市外，發(fā)行外縣。各地紛紛訂購，不敷分配，加印三千，后來每期發(fā)行六千冊(cè)，是昆明暢銷刊物之一。這里要提一提的是夏風(fēng)同志(原名陳冠周)，他是從事兒童文學(xué)的，對(duì)《孩子們》非常熱心，經(jīng)常寫稿，我便退位讓賢，請(qǐng)他來擔(dān)任主編。公樸先生逝世后，夏風(fēng)同志回杭州原籍工作，他為《孩子們》的復(fù)刊不遺余力。復(fù)刊后第七期，他因患嚴(yán)重的肺結(jié)核不幸逝世。他對(duì)《孩子們》的深厚感情和苦干精神，時(shí)常引起同志們對(duì)他的懷念。

北門出版社成立以來，兩年多共出版文藝作品、翻譯小說、詩集歌曲、文學(xué)評(píng)論、少數(shù)民族地區(qū)考察記，以及青少年讀物等三十余種，最后出版的一本是《社會(huì)大學(xué)》。一九四五年九月，公樸先生赴重慶參加民盟第一次全國(guó)代表大會(huì)。會(huì)上陶行知、李公樸被選為中央委員并分別兼任民盟中央民主教育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)正副主任。會(huì)后，公樸先生留在重慶，與陶先生共同創(chuàng)辦社會(huì)大學(xué)。一九四六年二月“較場(chǎng)口血案”發(fā)生后，社會(huì)大學(xué)被反動(dòng)當(dāng)局勒令停辦。社會(huì)大學(xué)同學(xué)會(huì)為紀(jì)念這所大學(xué)而編印了《社會(huì)大學(xué)》一書。內(nèi)容有陶李兩先生的講話、文章和詩歌。公樸先生于五月初離開重慶前為《社會(huì)大學(xué)》寫了序言，由范用同志經(jīng)手排印，并且設(shè)計(jì)了封面。這本書出版后第一批郵包寄到昆明時(shí)正是七月十二日，公樸先生就在這天的清晨五時(shí)許和我們永別了。半個(gè)月以后，七月二十五日，陶行知先生在上海因受國(guó)民黨當(dāng)局迫害，突患腦溢血不幸逝世。這一本為了紀(jì)念社會(huì)大學(xué)的?？l也沒有料到竟成了哀悼李公樸、陶行知兩先生的紀(jì)念刊。

在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境里，為了斗爭(zhēng)的需要，我們除了公開出版書刊以外，還要秘密地印刷一些宣傳品和黨的文件。為此，我們就必須有個(gè)地下印刷廠。

坐落在我們書店附近的螺峰街上，有一家小印刷廠，經(jīng)理是“下江人”老魏，原來是個(gè)印刷工人，抗戰(zhàn)期間由浙江跑到內(nèi)地。他不跑單幫，不作投機(jī)生意，幾個(gè)朋友湊點(diǎn)資本買了一架破舊的對(duì)開平板腳踏機(jī)，工人不過三、四人。北門出版社成立之后先是為我們承印《孩子們》，雖然條件很差，但老魏和工人們對(duì)我們非常熱心，對(duì)我們的工作也表示支持。公樸先生常常到印刷廣和大家聊天，互相之間日益增進(jìn)了了解，加強(qiáng)了合作。最初我們拿出毛主席的《新民主主義論》請(qǐng)他們翻印，這是第一次嘗試。在當(dāng)時(shí)的政治壓力下，印刷毛主席的著作，會(huì)招來滔天大禍，甚至有關(guān)監(jiān)獄、掉腦袋的危險(xiǎn)，但是老魏和工人們毫不推諉地接受了。后來《論聯(lián)合政府》、《論解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)》都是由他們承印的。我們要求爭(zhēng)取以最快的速度趕印出來，工人們就日夜辛勤勞動(dòng)，我們也參加檢字、排版、校對(duì)，以及踩機(jī)器、折頁、裝訂。此外，如聞一多、李公樸主編的《民主周刊》增刊，我和中法大學(xué)同學(xué)們編輯的《大眾報(bào)》，都是工人們不分晝夜地加工趕印出來的，更不要說那些急如星火的“宣言”、“聲明”、“告全國(guó)人民書”等等，幾個(gè)小時(shí)就要拿出東西來，工人們廢食忘寢地趕著檢字排印。當(dāng)時(shí)云南民主運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)蓬蓬勃勃的局面，這些工人同志們，不顧個(gè)人安危的無名英雄們，也都作出了貢獻(xiàn)。

出版業(yè)務(wù)不斷發(fā)展，政治活動(dòng)也日益活躍，我們的生活是緊張而愉快的。北門書屋每天的顧客、讀者川流不息；在樓上，公樸先生寓所里也常常是高朋滿座。朋友們喜歡到他那里舉行各種集會(huì)，例如憲政座談會(huì)、時(shí)事討論會(huì)、民盟的小組會(huì)、婦女聯(lián)誼會(huì)等等。外地來的民主人士和文化界的朋友們也把那里當(dāng)作中轉(zhuǎn)站、聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。薩空了同志從集中營(yíng)釋放出來，到昆明經(jīng)常在那里與各方面朋友會(huì)面。趙丹同志從新疆監(jiān)獄出來到了昆明，就在那里和昆明文化界的朋友們集會(huì)，聽他控訴法西斯的罪行。朋友們把公樸先生的家說成是“文化沙龍”，稱譽(yù)它是“民主之家”。每到周末，青年朋友們、同學(xué)們也都愿意到公樸先生家里作客，很自然地就形成了各種各樣的晚會(huì)。如果詩人張光年同志在場(chǎng)，那就很可能是個(gè)詩歌朗誦會(huì)；假若音樂家趙諷同志去參加，就會(huì)成了音樂欣賞會(huì)，而常常是兼而有之。公樸先生在這種場(chǎng)合里活潑得象個(gè)青年，聽到了舞曲就興致勃勃地拉著夫人或在座的姑娘們翩翩起舞；有時(shí)興奮得忘記了周圍的環(huán)境，放開嗓子高唱陜北歌曲，一面唱一面帶著孩子們扭秧歌。在那里生活有時(shí)顯得十分緊張嚴(yán)肅，但有時(shí)又感到那么輕松活潑。

從北門書屋到北門出版社總共三年零七個(gè)月，公樸先生對(duì)他的事業(yè)是空手起家，慘淡經(jīng)營(yíng)，鞠躬盡瘁，死而后已。我們的資金不多，書店、出版社的職工，包括公樸先生在內(nèi)，一人兼任數(shù)職，除了生活費(fèi)外，沒有發(fā)過正式薪金。人們經(jīng)常看見公樸先生騎著自行車奔跑在昆明的石子路上，親自到同業(yè)取書，給學(xué)校送書，和職工們一起勞動(dòng)。公樸先生非常敬佩鄒韜奮先生對(duì)文化出版事業(yè)的忠心和管理事業(yè)的才干，他介紹我們閱讀韜奮先生著的《事業(yè)管理與職業(yè)修養(yǎng)》一書，把它看成是出版工作者必讀的教科書。公樸先生特別強(qiáng)調(diào)對(duì)管理事業(yè)的民主作風(fēng)，他自己身體力行，作出了示范。他遇事總是和大家商量，先聽取大家的意見，經(jīng)過討論然后作出決定。我們建立了“民主會(huì)”的制度，不論是誰，只要是參加工作，付出勞動(dòng)的人，都有充分發(fā)表自己意見和批評(píng)自我批評(píng)的權(quán)利。正因?yàn)槿绱耍軌蛟谑掷щy的環(huán)境和條件下，團(tuán)結(jié)了周圍可以團(tuán)結(jié)的人，調(diào)動(dòng)了一切積極力量，干出了成績(jī)。正如公樸先生所常說的：有民主就有團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)就是力量。

公樸先生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，即已開始籌劃出版社的搬遷工作?？箲?zhàn)勝利的兩個(gè)月后，張光年同志就離開了昆明，為了創(chuàng)辦分社帶了一批紙型到達(dá)北平。不久，在中外出版社的協(xié)助下，再版了《青年之路》、《民主淺說》、《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》……等書，在北平初步打開了局面。公樸先生逝世之后，我和公樸先生 夫人張曼筠同志到上海、香港一面將原有的紙型重印再版，一面籌劃出版社的建社工作。一九四八年初，公樸先生的朋友們，當(dāng)時(shí)在香港的有沈鈞儒、郭沫若、茅盾、胡愈之、柳亞子、連貫、黃洛峰、徐伯昕等二十余人，為了紀(jì)念公樸先生，聯(lián)合發(fā)起捐募基金，創(chuàng)設(shè)“公樸出版社”。但在發(fā)起籌備的過程中，中共中央發(fā)布“五·一”號(hào)召，國(guó)內(nèi)革命形勢(shì)的發(fā)展勢(shì)如排山倒海，大部分發(fā)起人響應(yīng)新政協(xié)的召開，相繼離開香港赴東北、華北解放區(qū)。張光年同志為了革命的需要也進(jìn)入了晉冀魯豫邊區(qū)。不久我和張曼筠同志也都離開了香港，公樸出版社的籌備工作因而停頓下來。我們到了解放區(qū)以后，都走上了新的工作崗位，從此我脫離了出版戰(zhàn)線。全國(guó)解放以后，我們看到，在新中國(guó)民主自由的天地里，社會(huì)主義的出版事業(yè)蓬勃發(fā)展，公樸先生的遺愿實(shí)現(xiàn)了。我深深感到，這就是對(duì)公樸先生最好的紀(jì)念。

一九七九年十月于北京