１９８１年第２期，總第２３期－海外書訊

《潛鳥湖》(LookLake)，E.L.多克托羅著，258頁，紐約蘭頓書屋(Rand－omHouse)出版，11.95美元

美國作家E.L.多克托羅一九七五年創(chuàng)作了《爵士音樂》，第二年獲全國圖書評(píng)論界獎(jiǎng)。一九八○年他以一種迥然不同的風(fēng)格寫作了《潛鳥湖》。作品問世之后，作家對(duì)于美國黑社會(huì)內(nèi)幕的描寫，引起了批評(píng)界的廣泛注意。

多克托羅曾在俄亥俄州的凱尼恩學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)就學(xué)。年輕時(shí)曾在美國陸軍服役。他寫有《歡迎來到困難時(shí)期》(一九六O)、《跟生活一樣偉大》(一九六六)和《丹尼爾的書本》(一九七五)，曾獲美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)、全國文學(xué)藝術(shù)院獎(jiǎng)。

《潛鳥湖》描述一群浪蕩的男女一九三六年來到阿迪龍達(dá)克潛鳥湖，在百萬富翁貝內(nèi)特經(jīng)營的一家汽車工廠工作。黑幫和工廠主之間發(fā)生了一系列的摩擦；后來，雙方達(dá)成了諒解，黑幫頭子將自己的妓女情婦克拉拉贈(zèng)送給貝內(nèi)特，以感謝貝內(nèi)特所作的讓步。

小說的主人公是紐約州帕特森的流浪漢，名叫喬。有一次，他偶然來到貝內(nèi)特的領(lǐng)地，受到一群瘋狂的野狗的襲擊，被咬得遍體鱗傷。在養(yǎng)傷期間，他遇到貝內(nèi)特的一個(gè)女職員，女職員說，“野啊，這些狗。這是狗的主人的罪過，養(yǎng)著它們，又不喂它們。它們到處亂跑，饑不擇食，性子越來越烈，最后只好成群搶獵食物?！痹谶@里，她道出了全篇小說的富有象征意味的主題：一群瀕于餓死的狗在富足的環(huán)境中掙扎。

喬決定幫助克拉拉擺脫貝內(nèi)特冷酷的統(tǒng)治，偷了一輛貝內(nèi)特麥西茲汽車，雙雙逃離潛鳥湖，去追求他們理想中的目標(biāo)：自由和權(quán)力。但是，在勞頓之余，喬感到空虛，覺得前途渺茫，生活毫無意義。生活中充滿了驚恐——他害怕貝內(nèi)特上法院告他，又害怕卡拉拉原來的黑幫朋友們會(huì)來追逐她。在財(cái)富和罪惡面前，喬感到自己的渺小和無能。

小說中還描寫了一個(gè)名叫沃倫·彭菲爾德的詩人。請讀一下他關(guān)于潛鳥的一首詩：

潛鳥啊，他們聽到的

不過是潛鳥的叫聲罷了；

而我們今天聽到的

卻是召喚死者的凄厲的喊聲……

多克托羅最近在談到創(chuàng)作這部小說的動(dòng)機(jī)時(shí)說，“幾年前，我驅(qū)車在阿迪龍達(dá)克地區(qū)，在路邊我見到一塊牌子，上面寫著‘潛鳥湖。這名字使我激動(dòng)，異想萬千，我也說不清是什么緣故。”

美國有的文藝批評(píng)家將《潛鳥湖》和德萊塞的《美國的悲劇》相比。有的認(rèn)為，《潛鳥湖》甚至可以賦有另外一個(gè)副題：《另一個(gè)美國的悲劇》。他們說，如果德萊塞能親眼目睹一下第二次世界大戰(zhàn)后美國社會(huì)的解體的話，他也會(huì)寫出類似《潛鳥湖》的作品的。這是一部關(guān)于愛情、性、財(cái)富和欲望的小說。人們認(rèn)為，它的深度并不亞于德萊塞。

多克托羅在作品中采用跳躍式的前后穿插的敘述手法，全然不顧故事的時(shí)間順序，比《爵士音樂》晦澀、費(fèi)解得多。讀者讀來，會(huì)覺得這幾乎是一個(gè)不連貫的夢。只有最后釋卷時(shí)，心中才會(huì)豁然明朗，對(duì)故事和作家的意圖有個(gè)全然的了解。

(達(dá))

《中年》(TheMiddleGround)，瑪格麗特·德拉布爾(MargaretDrab－ble)著，克諾普夫(Knopf)出版社出版，277頁，10.95美元

英國女作家瑪格麗特·德拉布爾的名字也許對(duì)于中國讀者來說是陌生的。但事實(shí)上，她在英美已早享盛譽(yù)。她一九六三年二十四歲時(shí)開始創(chuàng)作，至今已十七年了。最近問世的《中年》是她的第八部小說。

她就學(xué)于英國劍橋紐納姆學(xué)院，專修英國文學(xué)。著作有：《夏日的鳥籠》(ASummerBird－Cage)，《磨石》(TheMillstone)，《黃金的耶路撒冷》(JerusalemtheGolden)，《瀑布》(TheWaterfall)等，作品主題大都是關(guān)于婦女問題的。

德拉布爾現(xiàn)年四十一歲，在十七年的創(chuàng)作生涯中，她作品中的女主人公和她自己一樣，經(jīng)歷了巨大的變化，從天真無邪的剛剛嘗到甜蜜婚姻生活的少婦演化成了閱盡滄桑的、世故的中年婦人。現(xiàn)在，隨著作家自己年歲的增長，她作品中的女主人公，那些年輕時(shí)鼓吹婦女解放的人們，已漸漸消磨了銳氣，有了固定的職業(yè)，而變得平庸起來。她們嘗過失戀、離婚或被遺棄的悲哀，但是對(duì)于造成這一切不幸的原因仍然茫然無知。德拉布爾漸漸從一個(gè)年輕的、敏感的作家的自我軀殼中走出來，正視社會(huì)中存在的一切問題和危機(jī)。

《中年》的主人公是四十開外的凱特·阿姆斯特朗，有三個(gè)孩子。小說的背景是混沌的倫敦；英國已不再是一個(gè)閉關(guān)自守的小島了。在那里，涌來大量富裕的阿拉伯人，揮霍無度；社會(huì)中失意的人們亂涂亂寫到處可見。那里有熱情的社會(huì)工作者，也有伊拉克的革命家，各種各樣的人物在主人公周圍回轉(zhuǎn)。

凱特結(jié)過婚，也和人調(diào)過情，為倫敦的報(bào)紙和雜志撰寫婦女問題的稿子，收入頗為豐厚。

一次，她懷孕了。她希望生下這孩子，即使是個(gè)嚴(yán)重殘廢的孩子，她也想要。但她不得不墮胎，因而傷心備至。對(duì)于她來說，這和她宣傳和信仰的婦女自由是何等地對(duì)立和不協(xié)調(diào)。于是她對(duì)一位信奉帕拉圖的朋友休戈沮喪地說，“自由對(duì)于人們是很糟糕的。過去我宣揚(yáng)男女平等，真是抽瘋！”

她開始心情頹唐地審視自己的生活和事業(yè)：“她發(fā)現(xiàn)自己陷于一種陳腐的呆板的生活模式中；當(dāng)人們對(duì)婦女問題越來越感興趣的時(shí)候，她自己卻反而越來越淡漠了，這使她無限沮喪。當(dāng)她打開一本關(guān)于婦女的小說的時(shí)候，心里所體驗(yàn)到的卻是那種深深的無聊情緒，這使她感到驚奇?！毙≌f揭示了婦女解放運(yùn)動(dòng)在西方社會(huì)中所面臨的危機(jī)和困難。

在結(jié)尾的時(shí)候，凱特不得不這樣下結(jié)論：“男人和女人是永遠(yuǎn)無法接近的。他們簡直不可能用同樣的語言對(duì)話?！钡牵瑒P特的問題并不單純是性的問題。她問自己一個(gè)具有十分深刻含意的問題：“下一步我該做什么？”凱特尋找不到合適的口號(hào)和思想，足以使她擺脫這種令人迷惑的境地。德拉布爾寫道，“中年，上有父母，下有孩子的中年，背負(fù)著兩個(gè)重荷：迷茫的過去和虛渺的未來。”但盡管如此，凱特決定了自己人生的宗旨：“不管怎么樣，是干下一步的時(shí)候了?！被{(diào)是積極的。

(涇人)

《日內(nèi)瓦費(fèi)希爾醫(yī)生或炸彈宴會(huì)》(DoctorFischerofGenevaorTheBombParty)，格雷厄姆·格林著，156頁，西蒙和舒斯特書店(SimonandSchuster)出版社出版，9.95美元

英國著名作家格·格林的這部作品一問世，立即引起了西方評(píng)論家的注目。英美讀者爭相閱讀，成為一本暢銷書。

艾爾弗雷德·瓊斯，五十多歲，是一家巧克力公司翻譯商業(yè)通訊的職員。他一個(gè)人依靠微薄的工資和青年時(shí)代的積蓄過著孤獨(dú)的生活。他父母雙亡，妻子也因生產(chǎn)而死亡。好象命運(yùn)故意跟他作弄似的，他的左手在一九四○年德軍轟炸倫敦的時(shí)候被炸斷。然而，命運(yùn)好象又要安慰一下他的孤寂的心似的，生活突然變得光明起來。他遇見了比他小三十歲的美貌的安娜·露意絲，并愛上了她。出乎他的意料的是，她無視他的殘疾、困窘和年齡，也同樣報(bào)之以愛。在他們相愛的道路上的唯一障礙可能是姑娘的父親——費(fèi)希爾醫(yī)生。費(fèi)希爾醫(yī)生因?yàn)榘l(fā)明了一種新的牙膏而一舉成為百萬富翁。瓊斯拜訪了費(fèi)希爾，未來的岳丈對(duì)女兒的婚事并不非常關(guān)心，對(duì)瓊斯也十分淡漠。然而，在他們舉辦了婚事之后，費(fèi)希爾醫(yī)生開始行動(dòng)了：他邀請瓊斯吃飯。安娜·露意絲了解父親的“可怕的自尊和妒嫉”，竭力勸阻丈夫赴宴。但瓊斯執(zhí)意要去。

在費(fèi)希爾的周圍聚集著一些富有而貪婪的人們。他們百般諂媚費(fèi)希爾，因?yàn)橘M(fèi)希爾在每次宴會(huì)之后都贈(zèng)給每人禮物。第一次，費(fèi)希爾開了一個(gè)“小小的玩笑”：他請客人喝冷粥，而自己吃魚子醬。宴罷，禮品是十八開金殼石英手表和一只綠寶石戒指。瓊斯婉謝了禮物，而和主人進(jìn)行了一場關(guān)于上帝貪婪的討論。

不久，瓊斯遭遇到一個(gè)可怕的打擊：安娜·露意絲在一次滑雪中摔死了。瓊斯因此而絕望，自殺不成。這時(shí)，費(fèi)希爾邀請瓊斯參加一次豐盛的宴會(huì)。

抵達(dá)費(fèi)希爾的寓所，首先遇到的是一個(gè)高傲的仆人：

“‘費(fèi)希爾醫(yī)生建議您別脫大衣。宴會(huì)將在園子里的草地上舉行?！诓莸厣?？我驚叫起來。這是一個(gè)天空晴朗的夜晚，閃耀的星星就象是冰棱一樣發(fā)著冷光。氣溫低于零度?！蚁肽鷷?huì)發(fā)現(xiàn)宴會(huì)將足以使您暖和的，先生?！?/p>

瓊斯很快就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)異乎尋常的“暖和的”宴會(huì)。赴宴的還有另外五位富有的客人。他們是費(fèi)希爾宴會(huì)的常客；雖然都是腰纏萬貫的人物，然而對(duì)于費(fèi)希爾的這點(diǎn)微不足道的禮物，仍還十分介意。在這次設(shè)在白雪皚皚的草地上的別開生面的宴會(huì)上，費(fèi)希爾準(zhǔn)備了五個(gè)圣誕爆竹，每個(gè)爆竹里面裝有一張二百萬法郎的支票，一個(gè)爆竹里藏有一枚炸彈。

費(fèi)希爾對(duì)瓊斯解釋道，“幾年來我一直在觀察富有者的貪婪。為了不花分文的禮物，他們什么事都干得出來?！?/p>

費(fèi)希爾醫(yī)生的動(dòng)機(jī)就是為了報(bào)復(fù)，在宴席上，他詛咒了貪婪，揶揄了上帝：“嗯，宗教的皈依者和多愁善感的人們說他是愛我們的。但是，我卻認(rèn)為，對(duì)全世界來說——有的人說這世界是他創(chuàng)造的——他只給我們帶來恥辱……這世界上的苦難越來越多，而他卻還在擰他的無盡無止的螺絲。雖然他給我們禮物，但也只是為了減輕一點(diǎn)我們所遭遇的恥辱，因?yàn)槿绻厍虻娜俗詺?，那他的目的也就成了泡影了。他是直腸癌，他是寒流，他是貪婪。比方說，你是一個(gè)窮人，他給你一點(diǎn)小恩小惠——我的女兒——也只是為了讓你暫時(shí)得到須臾的滿足?！?/p>

格林在費(fèi)希爾周圍刻劃了一系列富有的人們，貪婪是他們的共性。他們使人們想起十六世紀(jì)西方道德戲劇中所刻劃的貪得無厭的人物。他們中有手掐珠寶玩的老寡婦，抽搐眉毛的稅務(wù)顧問，從來未開過一槍的瑞士將軍，走路佝僂、仿佛想在人行道上找到錢財(cái)?shù)穆蓭熀统赡隊(duì)€醉的電影演員。在格林的這部宗教寓言式的著作中，他們代表富者的貪婪，成為費(fèi)希爾辛辣諷刺的目標(biāo)。

著名文學(xué)評(píng)論家華爾脫·卡萊蒙斯在《新聞周刊》撰文認(rèn)為這部不長的著作“是一位有經(jīng)驗(yàn)的作家在創(chuàng)作峰巔狀態(tài)中的一部杰作”；作品是“完美的”。

文學(xué)評(píng)論家羅伯特·托爾斯在最近的《紐約評(píng)論》里撰文評(píng)述道，《費(fèi)希爾醫(yī)生》是使格雷厄姆·格林廁身于半個(gè)世紀(jì)以來最優(yōu)秀的英國作家行列的許多作品中的一部。他說，這部作品“幾乎不能算作小說，而是一部告誡人們的故事——幾乎是個(gè)寓言——以錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)描寫可怕的罪愆：貪婪、孤傲和絕望?！?/p>

(世)

《巴黎：百年的變化(1878—1978)》(Paris：ACentury of Change，1878—1978)，諾瑪·伊溫遜著，美國耶魯大學(xué)(Yale University)出版社一九七九年版，25美元。

這本大型的圖文并茂的書，按年代順序敘述巴黎一百年來的城市建設(shè)規(guī)劃。一八七八年左右，巴黎由于著名建筑師約熱—尤金·郝斯曼的創(chuàng)新，逐漸成為一個(gè)現(xiàn)代化城市，并成為許多城市仿效的樣板。郝氏退休后，巴黎又幾經(jīng)變化，從一個(gè)馬車和鐵路時(shí)代的城市變?yōu)楝F(xiàn)在一個(gè)汽車和噴氣式飛機(jī)時(shí)代的大都會(huì)。

書中介紹了近百年來巴黎的街道樣式、交通系統(tǒng)、高樓建筑式樣、公用房屋、郊外新區(qū)、古建筑物的保護(hù)和修復(fù)、城市萬象更新等等方面。全書側(cè)重于城市面貌的變化，也注意社會(huì)根源和規(guī)劃決定的后果。

當(dāng)今世界上許多城市都面臨擴(kuò)展和改變面貌這個(gè)問題，巴黎這個(gè)具有美麗的文化傳統(tǒng)的城市在西方一般被認(rèn)為是一座沒有遭受大破壞的古城，因此它的幾代建筑師和規(guī)劃工作者都在既尊重歷史傳統(tǒng)又大膽更新的情況下進(jìn)行了艱苦卓越的工作，在適應(yīng)現(xiàn)代化要求而進(jìn)行改建方面采取了一套獨(dú)特的辦法?？催@本書可以進(jìn)一步了解現(xiàn)代化城市改建過程中存在的種種問題。此書可能對(duì)我國城市規(guī)劃工作者具有一定的參考價(jià)值。

作者是美國加里佛尼亞大學(xué)建筑史教授，另寫過一部研究印度旁遮普城市規(guī)劃的書和一部探討巴西新舊兩個(gè)首都建設(shè)的專著。

(梅)

海外書訊

達(dá)/涇人/世/梅