果戈里說過:“一個(gè)作家,應(yīng)該象畫家一樣,身上經(jīng)常帶著鉛筆和紙張。一位畫家如果虛度了一天,沒有畫成一張畫稿,那很不好。一個(gè)作家如果虛度了一天,沒有記下一條思想,一個(gè)特點(diǎn),也很不好。”
果戈里正是這樣做的。他有記筆記的習(xí)慣,隨時(shí)把看到、聽到的傳聞、趣事、警句、諺語和讀書心得記入筆記本中。他喜歡在午飯前出門散散步,常常因?yàn)榭吹交蛳肫鹩腥さ氖露D(zhuǎn)身回家,把它們記入筆記本中。
有一次,果戈里請(qǐng)一位朋友到飯館吃飯。忽然,一份菜單引起了他的興趣,便拿出筆來,往筆記本上抄菜單。飯菜上齊了,他還在那里埋頭抄。朋友見他這樣冷淡,心里很不愉快,不耐煩地說:“你是請(qǐng)我來吃飯,還是請(qǐng)我來陪你抄菜單?”說罷,氣呼呼地離開了飯館。果戈里全然忘記了自己是陪朋友吃飯的,照舊頭不抬,手不停地抄,連朋友走了也沒有察覺,嘴里還不住地稱贊說:“太好了!太有用了!”后來,果戈里在創(chuàng)作一篇小說時(shí)用上了這份菜單。
這位大作家有一個(gè)近五百頁的筆記本,上面記有大量的素材,他高興地稱它為“萬寶全書”。