癡情與憨勁

章焜華

1980年一個初夏之夜，老雕塑家張充仁家的大門，被輕輕叩響了。進(jìn)來一個陌生的年輕人，瘦高個，長頭發(fā)，不修邊幅。他說:

“我叫張建民，帶兩件作品，向先生請教?！?/p>

第一件，是個只有幾寸長的泥稿。塑造的是行吟中的屈原:寬袍大袖，線條飄動，整個造型，頗具國畫中大潑墨的韻味。張充仁不禁連連點頭:“啊，你很懂線條啊!”第二件，一塊渾重的泥塊，宛如河灘上一塊黑色的鵝卵石。泥塊的一端，只那么幾刀，就刻畫出威嚴(yán)而幽默的鐘馗的臉譜，活靈活現(xiàn)，傳神極了。張老先生被激動了:“好，好，分量很重呀，團(tuán)塊整體感好極了!”

張建民靦腆地問道:“聽說雕塑學(xué)會明天就要成立，象我這樣，能參加嗎?”

“可以，可以，完全可以，我推薦?！?/p>

一

在坎坷的藝術(shù)道路上，張建民遍嘗了苦辣酸甜。

中學(xué)時代，張建民喜歡畫油畫，沒畢業(yè)就想以同等學(xué)歷，報考美術(shù)學(xué)院?？墒?，他遇到了不可逾越的障礙:先天不足，眼睛色盲。

張建民沒有因此而與藝術(shù)斷交。這除了因為生性倔強而外，生活的重?fù)?dān)也迫使他無法丟開畫筆。他不得不放棄繼續(xù)升學(xué)深造的打算，每天替人畫像，幫助當(dāng)臨時工的母親養(yǎng)家糊口。

不久，張建民被安排到黃浦塑料廠工作。說來也巧，一家古玩市場的仿古車間，同塑料廠僅一路之隔，透過車間的窗口，張建民每天都能看見從膠泥到陶俑的神奇變化。每天下班后，他總要跑到仿古車間，師傅長師傅短地要來一塊膠泥，象寶貝一樣捧回家來，請妹妹和鄰居的孩子當(dāng)模特兒，一遍遍學(xué)塑頭像。大熱天，汗水淌得可以和泥；大冷天，冰凍的泥團(tuán)上常摻和著手指凍裂的鮮血。這位藝術(shù)的熱烈追求者，以少有的癡情，以苦為樂，艱苦跋涉。

他終于有了第一批成果。他的九件仿古泥塑，首次參加上海民間工藝美術(shù)展覽。

二

有一回，他被面包車撞倒了，頓時鮮血淋漓，頭部和手都受了重傷。女朋友見他這副模樣，在病房坐了不到半小時，就一去不復(fù)返了。幾天后，張建民悄悄解開手上的紗布，不禁倒抽了口冷氣:這是一只什么手呀，大拇指和手掌心粘連了。

對于他來說，肉體上的疼痛，可以忍受；愛情上的創(chuàng)傷，也能忍受；唯獨要歇手不搞雕塑，他受不了。眼一閉，牙一咬，唦!他硬是把這塊新肉撕扯開來了?？墒遣痪茫竽粗负褪中挠珠L到一起了，他把手浸在熱水里泡軟，又一次咬牙撕開了。當(dāng)大拇指與手心第三次粘連時，他的辦法也“升級”了:撕開一點肉，塞進(jìn)一小團(tuán)紗布，又撕開一點，再塞進(jìn)一團(tuán)。十指連心，痛得徹心徹骨。然而他勝利了，堅韌的事業(yè)心，終于為他保住了能繼續(xù)從事雕塑的靈巧的手。

疾病傷殘，給張建民提供了意外的良機，他住進(jìn)了上海市第九人民醫(yī)院，這里的整形外科，聞名中外。頭部手術(shù)的前一天，醫(yī)生為他剃了光頭?；氐讲》?，對著鏡子，他不禁欣賞起自己的尊容來了:溜光的頭部，棱角這樣分明，體塊感如此強烈，多美的頭顱造型啊。他連忙拿來紙筆，刷刷刷，鏡子里的光頭變成了一張素描。第二天，剛做完頭皮牽引縫合手術(shù)，他就忍著疼痛，迫不及待地捏開了泥巴，于是那張素描又變成一尊自雕像。病房變得生意盎然:一會兒，他捏只熊貓，送給這位病員；一會兒又捏個小貓，送給另一位病員。就連整形專家張滌生教授，也樂呵呵地收到了一只威武的雄獅。

妙手回春的張滌生教授，其時正在編纂《整復(fù)外科學(xué)》，一百六十萬字，需要上千幅插圖。他看中了張建民。從此，他跟隨張教授，出入手術(shù)室，兩年半中，畫了一千多張插圖。手術(shù)室是畫室，病員是模特兒，張建民在這特殊的環(huán)境里補上了從事雕塑創(chuàng)作必不可少的人體解剖課。

三

張建民有過一次游覽黃山的機會，自然游興甚濃。可是，他只走到半山腰就停步了。“叮當(dāng)，叮當(dāng)”，這不是鑿擊石頭的聲音嗎?他循聲尋去，原來是一位老石匠正在刻碑。他著迷地端詳著鎯頭起落，鋼鑿移動，整整看了幾小時，把游覽的事忘掉了。

“老伯伯，收我當(dāng)徒弟吧!”張建民躍躍欲試。

“行!”老石匠笑著同意了。

照著老石匠的指點，他一錘一鑿，品味著雕鑿石頭的滋味。

有人笑話他放著黃山不游的“憨勁”，他卻為自己這意外的機緣大為慶幸:“拜師學(xué)藝還憨?總有一天，我要搞石雕，第一個為我把手描紅的，就是黃山的老石匠?！?/p>

如果問:張建民成功的“秘訣”是什么?我要告訴讀者，那就是癡情與憨勁，追求藝術(shù)的癡情，和學(xué)習(xí)技藝的憨勁。

(摘自1982年4月15日《文匯報》，原題為《追求》，本刊有刪改)