吳祖光

千百年來(lái)為人鄙視的藝人，現(xiàn)在也被收入了皇皇辭書。這說明江山代有人才出

人，生也有涯而知也無(wú)涯，是不可能無(wú)所不求，無(wú)所不知的。于是工具書就成了我們不可離之須臾的良師益友?？上У氖沁@樣的師友太少了。就以當(dāng)代人物專門辭典來(lái)說，過去還很少見。解放初期，百端待舉，無(wú)暇顧及。多年政治運(yùn)動(dòng)連綿，風(fēng)云變幻不定，昨是今非，今非昨是，為人立傳也就成了諱莫大焉的禁區(qū)。一九七六年十月之后，氣象一新，堅(jiān)冰打破，專業(yè)人物辭典相繼問世了。

一九八一年出版的《中國(guó)藝術(shù)家辭典》引起了人們很大的興趣。我看到這本書的時(shí)候，以舊有慣例推想，大概不外收錄了梅蘭芳、徐悲鴻、聶耳等已作古的戲劇、電影、繪畫、音樂的大師巨匠的小傳。然而當(dāng)我翻閱目錄的時(shí)候，卻出乎意外地看到，原來(lái)還收錄了曲藝、雜技藝術(shù)家。這些在舊社會(huì)撂地、闖碼頭，以賣藝糊口，與乞丐同流，現(xiàn)在仍為個(gè)別人所鄙視的藝人，也堂堂入典了。這篇翻案文章做得好，應(yīng)當(dāng)標(biāo)這個(gè)新，立這個(gè)異，破一破千百年的傳統(tǒng)觀念。這應(yīng)當(dāng)說是編者和出版者的膽識(shí)。

過去我們還有一個(gè)不成文的規(guī)矩：活人不能入典。未曾蓋棺如何論定呀？將來(lái)他再犯了錯(cuò)誤如何處理呀？藝術(shù)上還沒完全成熟呀……無(wú)窮的憂慮，拒活人于典外。即令蓋棺以后，也必須是第一流藝術(shù)家、學(xué)者才有入典進(jìn)書的殊榮。而幾億人中有成就的萬(wàn)千藝術(shù)家，尤其是民間藝人、地方戲演員，一旦去世，聲名也就埋沒隨百草，逐漸湮沒無(wú)聞，甚至后來(lái)除一個(gè)鄉(xiāng)土藝名之外，連他的姓氏、名諱都無(wú)從查考。數(shù)年之后，就會(huì)有人向你提出這樣的問題：某某是男是女?。渴悄囊怀娜税。棵棵坑龅竭@種天真的發(fā)問，我總感到一種對(duì)亡故藝術(shù)家的無(wú)限惆悵。翻翻歷史，幾乎每朝每代都有自己的文苑傳、文藝傳、方伎傳等。青史一頁(yè)，記下了他們對(duì)中華民族文化的貢獻(xiàn)。而今天我們不是應(yīng)該作得更多更好些嗎？趁藝術(shù)家還健在，材料比較容易收集、查證的時(shí)候，何妨為他們寫上一筆呢。何必一定要到身后，再去訪故舊、翻資料，來(lái)一番事倍功半的考證工夫呢。《中國(guó)藝術(shù)家辭典》收錄的大多是健在的藝術(shù)家，有的還是風(fēng)華正茂，目前活躍于藝壇的好角。辭典的編者、出版者辦了一件好事，這是應(yīng)當(dāng)為當(dāng)代藝術(shù)家們慶幸的。

《中國(guó)藝術(shù)家辭典》已經(jīng)出了現(xiàn)代部分第一、二分冊(cè)?？磥?lái)還要出幾本。由現(xiàn)在的兩冊(cè)推算，將來(lái)這部辭典恐怕要收錄到兩三千人。誰(shuí)說中國(guó)的“家”少呢？看，不是人才濟(jì)濟(jì)、爭(zhēng)奇斗艷嗎！面對(duì)這樣的藝術(shù)大軍，不禁使人油然而生一種愛國(guó)之情和民族的自豪感。進(jìn)而又使我聯(lián)想到一種傳統(tǒng)看法：好象不到胡子一把，皺紋縱橫，鬢毛已衰的年歲是不能稱家道師的。老師在上稱曰“家”，弟子在下只能稱“者”、“員”。自然科學(xué)界似乎還好些，因?yàn)槌删驮煸勈强梢陨稀疤炱健币姟敖飪伞钡?。社?huì)科學(xué)、藝術(shù)卻比較難，所以資歷也往往更壓人。國(guó)外年輕的“家”們比比皆是，而獨(dú)于我們卻成了鳳毛麟角的珍品。自然科學(xué)不了解，至于藝術(shù)家，外國(guó)的就硬是比我們量多質(zhì)高嗎？實(shí)在不敢茍同。何況有些藝術(shù)又是我國(guó)獨(dú)有的“土特產(chǎn)”呢。要振奮民族精神，就不能妄自菲薄，作繭自縛。在這方面《中國(guó)藝術(shù)家辭典》敢于解放思想，放寬尺度，不拘一格網(wǎng)人才，作了可貴的嘗試。

這部辭書一九八一年一年之內(nèi)就出了兩本，按目前出版周期看，成書之快，也是難能可貴的。能夠做到這點(diǎn)的原因之一是，編寫者不掛什么顯赫的招牌，志同道合者三五，埋頭苦干地工作，人少，扯皮的事少。又是藝術(shù)界的“局外人”，宗派的嫌疑與成見也少，不需為搞平衡學(xué)而曠費(fèi)時(shí)日。按材料收集完備之先后入書，不以名氣之大小順序入座。這樣就避免了一人擋道，萬(wàn)夫莫進(jìn)的弊病，必然加快了編寫、出版的速度。當(dāng)然，快就容易出紕漏，是局外人就難免不知情，何況又涉及到這么多門類、這么多人物，因之魯魚亥豕，錯(cuò)誤不當(dāng)之處是不能為編者曲諱的。

學(xué)走路就要摔跤，嘗試就難免有失誤。即令這是一個(gè)稚弱的嬰兒，但總算有了一個(gè)呱呱墜地的生命。我期待著后天的調(diào)養(yǎng)，使之得以健康成長(zhǎng)，功德更加完滿。

(《中國(guó)藝術(shù)家辭典》現(xiàn)代一、二分冊(cè)，湖南人民出版社一九八一年三月、十月第一版，1.36元，1.45元)