鄧蜀生
讀《埃侖詩(shī)集》
擺在我面前的是一本不同尋常的書。首先映入眼簾的是它那英中合璧的書名:英文是:“ISLANDPoetry andHistoryofChinese Immigrants on Angel Island1910-1940”;中文是四個(gè)漂亮的行書字:《埃侖詩(shī)集》。
封面封底:淡灰色的天穹和談藍(lán)海水相映襯,背景是天使島(就是英文書名中的Angel Island)的依稀輪廓和一艘緩緩駛近的輪船。畫面上看不見一個(gè)人,但是使人感受到與船上旅人的命運(yùn)相聯(lián)結(jié)的就是那座孤島。
出版者是HOC DOI,它是“HistoryofChinese Detained onIsland”(天使島被拘禁華人的歷史)的縮寫。
詩(shī)集的編輯者是三位中國(guó)血統(tǒng)的海外學(xué)人:Him Mark Lai,Genny Lim,Judy Yung。前兩位還是詩(shī)集中詩(shī)篇的英譯者。
這本書的中文名稱叫詩(shī)集,其實(shí)它不只是詩(shī)集,而是一本血淚凝成的回憶錄,有詩(shī)(中英對(duì)照)、有文(英文)。
中文書名中的“埃侖”,是英文“島”這個(gè)字的中文譯音。這里的“島”,就是指“天使島”。
先要談?wù)劇疤焓箥u”。在美國(guó)正規(guī)的歷史教科書中,是見不到這個(gè)地名的。但是,天使島這個(gè)彈丸之地,正如美國(guó)作家凱·波以爾正確評(píng)論的,是“美國(guó)歷史中不為人所知,但卻是動(dòng)人心弦的、極其重要的一章”。
從十九世紀(jì)中期開始,美國(guó)多次發(fā)生排華風(fēng)潮,它的聯(lián)邦政府和加利福尼亞州州政府,制訂了一系列排斥、限制和歧視中國(guó)移民的律令。但是,舊中國(guó)災(zāi)難深重的沿海一帶的老百姓,仍然冒險(xiǎn)犯難,飄洋過(guò)海到異國(guó)去求生?!白呓鹕健本褪沁@樣一條路。從一九一○年到一九四○年,有十七萬(wàn)五千中國(guó)人進(jìn)入美國(guó),其中大部分是從舊金山灣踏上美國(guó)國(guó)土的。他們?cè)陔x開家鄉(xiāng)以前,聽到過(guò)許多關(guān)于“金山”的神話,但是迎接他們的“天使”把他們帶進(jìn)了天使島上一棟二層樓的木屋,中國(guó)移民稱它做“樊籠”。在這里進(jìn)行沒完沒了的盤查、審問(wèn)、侮辱人格的身體檢查,短則幾周,長(zhǎng)則幾年,有時(shí)還勒令返回。
《埃侖詩(shī)集》的三位編者以相當(dāng)嚴(yán)肅的態(tài)度,對(duì)美國(guó)歷史上的這一頁(yè),作了認(rèn)真的探索。他們?cè)L問(wèn)了曾在天使島上遭受過(guò)拘禁的三十九位(女八人,男三十一人)當(dāng)時(shí)的中國(guó)移民,記錄下他(她)們的辛酸回憶。談的雖然都是幾十年前往事,但是當(dāng)日情景,躍然紙上,讀來(lái)十分令人感動(dòng)。
一九三九年年方十六歲時(shí)來(lái)到天使島的羅君說(shuō):“我終日無(wú)所事事。整日凝望著鐵絲網(wǎng)外的景物:海水、天空和浮云,這些也都是同我們隔絕的。除了聽聽鐵絲網(wǎng)外的鳥叫聲外,就是聽拘留營(yíng)內(nèi)的‘老資格講他們的遭遇。他們中有些人已在拘留營(yíng)中待了好幾年了。他們不停地傾訴他們的不幸。最悲慘的是,他們中大多數(shù)人是借錢作路費(fèi)來(lái)美的。押屋賣地,借高利貸,讓家庭承受苦難。有幾個(gè)人被迫自盡了?!?/p>
一九四○年二十三歲時(shí)來(lái)到的吳太太說(shuō):“當(dāng)我們抵達(dá)時(shí),他們把我們禁閉起來(lái),象犯人關(guān)在牢房中,象動(dòng)物關(guān)在籠子里?!?/p>
一九二二年三十三歲時(shí)抵天使島的周太太說(shuō):“那時(shí)也有日本移民,可是他們?cè)诙男r(shí)內(nèi)就讓離去了,而我們卻遭到長(zhǎng)期拘禁”
三十多個(gè)人的回憶,交織成一幅國(guó)弱民貧受人欺凌的悲慘畫面。這些第一手的敘述,是研究北美中國(guó)移民史的珍貴材料。
遭受羞辱、滿腔悲憤的炎黃子孫,當(dāng)時(shí)是反抗乏術(shù),申訴無(wú)門,他們只得用詩(shī)歌來(lái)排遣時(shí)日,抒發(fā)感情。木屋的墻壁上留下的血淚凝聚成的詩(shī)篇,是對(duì)美國(guó)當(dāng)年執(zhí)行的種族主義政策的控訴書。早在七十一年前,三藩市(舊金山)世界日?qǐng)?bào)(一九一0年三月十六日)就刊出過(guò)從天使島上被囚禁的中國(guó)移民中寄出的《木屋拘囚序》,其中有一段寫道:“嗚呼!白種強(qiáng)權(quán),黃魂受慘。叱喪家之狗,強(qiáng)入牢籠;追入笠之豚,嚴(yán)加鎖鑰?;晗┙眩媾qR之不如;淚灑冰天,洵禽鳥之不若也。但我躬既竄海曲,性品悅看報(bào)章。稱說(shuō)舊鄉(xiāng)故土,
對(duì)于木屋詩(shī)篇有系統(tǒng)的收集還是近年來(lái)的事?!栋鲈?shī)集》的編者們寫道,在一九七○年,公園(天使島在一九四○年后不再作為中國(guó)移民站,現(xiàn)在是加州的一個(gè)公園)管理人亞歷山大·魏斯注意到木屋墻壁上留下一些中國(guó)字,他認(rèn)為這是當(dāng)年等候入境審查的中國(guó)移民寫下的,他向上級(jí)報(bào)告他的發(fā)現(xiàn)。但是他的上級(jí)對(duì)此事不感興趣。魏斯乃與舊金山州立大學(xué)荒木博士聯(lián)系,后與舊金山攝影家高橋合作,去到天使島,把木屋墻壁上有中國(guó)字的每一方寸地方都拍照下來(lái)。經(jīng)過(guò)鑒定,大部分是中國(guó)移民留下的詩(shī)句。這一發(fā)現(xiàn),引起加州亞洲血統(tǒng)各界人士的重視。一九七六年,加州州議會(huì)決定撥款二十五萬(wàn)美元來(lái)保護(hù)這所木屋。
《埃侖詩(shī)集》收集的一百三十多篇詩(shī),很大一部分就是一九七○年拍照下來(lái)的。詩(shī)集的編者們將這些詩(shī)篇譯成英文,并用英文作了注釋。詩(shī)文分為遠(yuǎn)涉重洋、羈禁木屋、圖強(qiáng)雪恥、折磨時(shí)日、寄語(yǔ)梓里等部分,每篇都配有珍貴的照片。下面幾篇均選自《埃侖詩(shī)集》,供有興趣者一讀:
北游咸道樂悠悠,船中苦楚木樓愁。
數(shù)次審查仍未了,太息同胞被扣留。
為乜來(lái)由要坐監(jiān)?只緣國(guó)弱與家貧。
椿萱倚門無(wú)消息,妻兒擁被嘆孤單。
縱然批準(zhǔn)能上埠,何日滿載回唐山?
自古出門多變賤,從來(lái)征戰(zhàn)幾人還?
黃家子弟本香城,挺身投筆赴美京。
買棹到了金山地,誰(shuí)知撥我過(guò)埃侖。
我國(guó)圖強(qiáng)無(wú)此樣,船泊岸邊直可登。
兩經(jīng)滄海歷風(fēng)塵,木屋羈留倍痛深。
國(guó)弱亟當(dāng)齊努力,狂瀾待換仗同群。
傷我華僑留木屋,實(shí)因種界厄瀛臺(tái)。
摧殘尚說(shuō)持人道,應(yīng)悔當(dāng)初冒險(xiǎn)來(lái)。
木樓永別返香江,從此興邦志氣揚(yáng)。
告我同胞談梓里,稍余衣食莫飄洋。
還應(yīng)該一提的是,詩(shī)集最后所附英文和中文資料來(lái)源,很有參考價(jià)值。從所列舉的資料來(lái)看,舊金山華人學(xué)術(shù)界對(duì)華人移民史的研究在近年來(lái)有新的進(jìn)展。不論是英文或中文資料,許多是七十年代的述作。本文介紹的這本《埃侖詩(shī)集》出版于一九八○年,就是吸收了七十年代美國(guó)研究華人移民史的若干新成就編輯而成的。最近,我還看到舊金山一位華人移民史研究者盧坦妮·蘭·麥康女士(她有一半中國(guó)血統(tǒng))一九八一年出版的一本傳記小說(shuō),書名為“ThousandPiecesofGold”,封面上有中文“千金”二字,描述一位一八五三年移民美國(guó)的中國(guó)婦女的坎坷一生,提供了一些當(dāng)日美國(guó)華人移民的有價(jià)值的史料。