賀新釗

不少讀者不喜歡讀文藝評(píng)論，原因之一，就是充斥在某些評(píng)論文章中的八股氣，看頭知尾，老一套?？墒乾F(xiàn)在出的王蒙這本評(píng)論集《當(dāng)你拿起筆……》，卻會(huì)吸引住你，要你讀下去。

王蒙的評(píng)論的主要特色，便是從創(chuàng)作的實(shí)際出發(fā)。和許多評(píng)論者不一樣，王蒙是搞創(chuàng)作的，他熟知?jiǎng)?chuàng)作中的甘苦，因此，他寫(xiě)的評(píng)論具有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

他的評(píng)論的另一個(gè)特點(diǎn)是深入淺出。人們常說(shuō)：小說(shuō)是“軟”的，落口就消，理論是“硬”的，咽不下去。所以，理論文章貴在深入淺出，便于讀者消化、領(lǐng)會(huì)?！懂?dāng)你拿起筆……》的二十多篇文章，對(duì)文學(xué)與政治、與生活，對(duì)文學(xué)的特性、本質(zhì)、作用、內(nèi)容、方法、繼承、革新等問(wèn)題，幾乎都談到了，而且談得較深。但是，闡明這些原理、觀點(diǎn)時(shí)，作者卻盡量尋找讀者最容易領(lǐng)會(huì)的詞匯、語(yǔ)言、形式來(lái)表達(dá)。說(shuō)作品要有意境、要含蓄，就說(shuō)要有“后勁”，就象“好茶、好酒、好煙往往最初消受并無(wú)奇處，甚至顯得淡淡的，它們的特點(diǎn)是有后勁?！玫男≌f(shuō)也是這樣”。說(shuō)寫(xiě)作要注意角度，就說(shuō)要會(huì)“下刀”，“偌大的生活實(shí)體，各人下刀之處會(huì)大不相同，從手法來(lái)說(shuō)，各人各篇的‘刀法也會(huì)大異?！庇捎谟眯蜗?、用譬喻、用人們熟知的事物，用通俗的大白話去闡述理論，于是，一些難于捉摸的原理，不那么“玄”了，似乎可以觸摸了。

再一個(gè)特點(diǎn)，是王蒙的評(píng)論富有激情。寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌要有激情，寫(xiě)評(píng)論也是這樣。評(píng)論當(dāng)然首先是訴諸理性的，但只有理性不夠，還要訴諸感情。一篇好的評(píng)論，既是精良的解剖刀，也是烤人的一團(tuán)火，魯迅的雜文就是這樣的典范。讀王蒙的評(píng)論，有謳歌，有痛斥，有憤怒，有諷刺。對(duì)有志寫(xiě)作者語(yǔ)重心長(zhǎng)的引導(dǎo)，對(duì)青年作者毫無(wú)保留的傳經(jīng)，對(duì)幾年來(lái)文藝形勢(shì)、政策發(fā)自心田的歡呼，對(duì)左傾文藝謬論不加掩飾的憎惡，這些都從字里行間自然地流露出來(lái)，使讀者既折服于它的雄辯，又折服于它的激情，不能自己。

當(dāng)然，王蒙的評(píng)論也有缺點(diǎn)、不足，這樣的寫(xiě)評(píng)論，也不是唯一的道路。但是，我相信讀過(guò)本書(shū)的讀者，大多數(shù)會(huì)同意這樣一個(gè)結(jié)論：這是一本頗具特色的評(píng)論文集。

(《當(dāng)你拿起筆……》，王蒙著，北京出版社一九八一年二月第一版，0.48元)