李　韋

臺灣旅美女作家於梨華的長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》已在國內(nèi)出版了。這本一度在臺灣曾是留學(xué)美國必讀的心理準(zhǔn)備書，聽說在海外風(fēng)行一時(shí)。它道出了海外一代中國人所感受到的沒有“根”的苦惱。使“沒有根的一代”，成為海外華人的一個(gè)流行的名詞。

小說的主人公牟天磊，是從大陸去臺灣的青年，大學(xué)畢業(yè)后，出國留美，得了博士學(xué)位，留在美國教書。十年以后，他回臺灣省親。他雖在美國學(xué)成業(yè)就，但卻處處被寂寞籠罩著：離鄉(xiāng)去國，飄泊無歸，這種無“根”的苦惱，已經(jīng)根深蒂固，連回到臺灣也還是擺脫不開。全書充滿著這種時(shí)代的苦悶。

於梨華祖籍浙江，一九五三年在臺灣大學(xué)畢業(yè)，一九五四年進(jìn)入美國洛杉磯的加州大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)以后在美國工作。我覺得，她本人就有著這種生活的感受，所以才能寫出這樣真切的小說來。她借牟天磊所傾訴的苦惱，應(yīng)該說，反映了海外中國人相當(dāng)普遍的情緒。

小說也將我?guī)Щ亓硕嗄昵?，使我想起了那在臺灣讀書的歲月，那在美國加州海校讀書的情景。於梨華所敘述的中國留美學(xué)生的心境，當(dāng)時(shí)不也同樣困擾著我嗎！

在美國是寄人籬下；去臺灣是空虛、黑暗；去祖國大陸是那艱險(xiǎn)的歷程。但是理想和感情畢竟驅(qū)使我選擇了回歸祖國的道路。很多留學(xué)生，都在那時(shí)沖破了重重困難，回歸了祖國。

是什么力量在驅(qū)使我們呢？我想，這主要是民族之情，眷戀偉大祖國母親之情吧！

我想起了在那時(shí)候，發(fā)生在美國的一些往事，這對讀者理解牟天磊的苦悶之情或許不無幫助。

事情發(fā)生在美國舊金山，第二次大戰(zhàn)中，美國政府曾把舊金山的日本僑民的花園收去，交由當(dāng)?shù)氐娜A僑來使用管理。這時(shí)華僑在美國的地位也提高了。但是，曾幾何時(shí)，在可以想象到的那段歲月里，這花園又被迫交回日本僑民了，華僑又被瞧不起了。

在於梨華所讀書過的洛杉磯市呢？那兒距我讀書的圣地亞哥市很近。就在那兒，曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事：一對中國留學(xué)生夫妻，賃屋于某住宅區(qū)，該區(qū)居民竟以投票表決的方法，拒絕他們遷入。

我，還有許多在美國的留學(xué)生，就是在這些屈辱的驅(qū)動下，沖破重重困難，回到了新生的祖國。祖國呀，偉大的母親，能夠在你的懷抱里自由地生活，是多么自豪和幸福！

《又見棕櫚，又見棕櫚》的出版，給海峽兩邊的中國人都發(fā)出了這樣出自民族內(nèi)心的呼聲：應(yīng)該永遠(yuǎn)結(jié)束那“沒有根的一代”的悲劇了。

我想，這本小說的可貴，不僅在于它真實(shí)地寫出了海外同胞的寂寞和苦悶，它也鼓舞著我們民族奮發(fā)向上的精神，激勵了人們建設(shè)自己祖國的壯志。從另一方面來說，它還狠狠地鞭撻了林彪、“四人幫”一伙危害祖國、蹂躪愛國志士的丑類們！

林彪、“四人幫”確曾給熱情歸國的海外赤子帶來過災(zāi)難。但是，時(shí)代畢竟是前進(jìn)的，民族的理性在呼喚著。

今天，那幾顆棕櫚，一定又長得比以前更茁壯了吧！當(dāng)牟天磊再見到它們的時(shí)候，我想將不會僅是感慨了，將不會再僅僅是發(fā)出無“根”的嘆息了。他將能看到，中華民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的曙光，已在太平洋上升起，海峽兩岸的民心已更加接近、更相交溶了。

(《又見棕櫚，又見棕櫚》，於梨華著，福建人民出版社一九八○年九月第一版，0.86元)