錢歌川

美國小說家兼劇作家威廉·薩洛揚(yáng)，一九八一年五月十八日以癌癥病逝于舊金山榮民醫(yī)院，終年七十二歲。

我在五十年代應(yīng)臺(tái)灣南部報(bào)紙副刊的邀請，曾翻譯了薩洛揚(yáng)當(dāng)時(shí)的一部新作，在副刊連載，登了大半年才登完。后來文友書局又拿去印成單行本問世。我在書前寫的介紹，部分文字是這樣的：

薩洛揚(yáng)以一九○八年八月三十一日生于美國加利福尼亞州。他是亞美尼亞移民的后裔，少年時(shí)代從事種種勞役，無法顯露他的文學(xué)天才，直到一九三三年前后，他發(fā)表了一些描寫心境的短篇小說，才為世人所注目。那時(shí)他還不過二十五歲，前途極為有望，果然從那以后，他幾乎每年都有一兩本作品問世。起初專寫短篇小說，隨后又染指于劇本，一九三九年發(fā)表的劇本《鼎盛年華》(TheTimeof YourLife)，獲得普利徹文學(xué)獎(jiǎng)，但他將一千元獎(jiǎng)金退還，宣稱商人沒有資格來評(píng)判藝術(shù)，一時(shí)在文學(xué)界引起轟動(dòng)。

薩洛揚(yáng)以短篇小說成名，一生寫了四百多篇，筆下妙趣橫生，刻畫深入細(xì)致。他常接近人民大眾，喜歡描寫小人物，尤其喜歡寫亞美尼亞移民的血淚與歡樂。

他并不滿足于專寫短篇小說，一九四三年發(fā)表了他的第一部長篇?jiǎng)?chuàng)作《人間喜劇》，一舉成功，被公認(rèn)為美國一部大有成就極其單純的長篇小說。內(nèi)容是描寫戰(zhàn)時(shí)美國一個(gè)家庭的故事。這部書他是為他父親寫的，可惜他父親不懂英文，而他對(duì)于他故國的語言文字，又一竅不通。他希望有人能把他這部作品，譯成亞美尼亞文，以便他獻(xiàn)給父親之靈。他又說他這部書是盡可能地用極單純的文字寫的，其實(shí)何嘗只有這書，他所有的作品，文句都是極簡單的。他的特色，就是用極單純的文字，寫出極復(fù)雜的心情，文體簡潔，十分有力。我當(dāng)年譯介的他的另一長篇小說《失足恨》，也正是這樣。

美國某報(bào)評(píng)介說，《失足恨》是“薩洛揚(yáng)最近的作品，也是他最好的作品”。這部小說第一次發(fā)表于一九五三年二月，由道布爾戴公司發(fā)行。出版后不久，就有了德文、法文及日文譯本。等到一九五四年三月交由“通俗文庫”發(fā)行廉價(jià)版時(shí)，更是洛陽紙貴，風(fēng)靡一時(shí)。道布爾戴公司出版時(shí)書名叫《笑料》，通俗文庫改名《秘密的故事》，我譯成中文時(shí)就其內(nèi)容題為《失足恨》。

在那以后我就很少接觸薩洛揚(yáng)的作品，近十年來我住在紐約，也不大看見他有什么新作出版，也許他埋頭在寫回憶錄吧。薩洛揚(yáng)一向是以驚人的速度不停地寫作的，他寫短篇小說、長篇小說、劇本、回憶錄各種作品，但他大部分的作品都留下沒有發(fā)表，所寫的劇本也沒有幾出上演的。

在第二次世界大戰(zhàn)以后，他由于婚姻的不幸，耽湎于酒。稅務(wù)糾紛，以及沉迷賭博，使他自我放逐，與世隔離。不過他的作品還繼續(xù)在世界各處為人閱讀。后來由于一只流行歌曲，幫助了他恢復(fù)聲望，逐漸地批評(píng)家才又對(duì)他的作品重新加以估量。

他的升沉，一部分應(yīng)歸因于歷史的情勢：從貧窮苦難中長大的他，對(duì)于三十年代的經(jīng)濟(jì)大恐慌一點(diǎn)也不覺得有什么不對(duì)勁，反而視為是通常的現(xiàn)象。他以極大的勇氣從逆境中抬起頭來，給那些受經(jīng)濟(jì)危機(jī)打擊的人們增加了信心，掃除了悲觀的情緒。

戰(zhàn)后貧苦的現(xiàn)象一時(shí)消失，而各方面的發(fā)展似乎前途無量。學(xué)術(shù)界又回到了形式主義，藝術(shù)上抽象的表現(xiàn)取代了實(shí)質(zhì)的描寫。薩洛揚(yáng)并不受這種潮流的影響，仍然故步自封，一成不變。不久戰(zhàn)后的樂觀主義消失，文藝再回到自然主義，批評(píng)家又重新重視起薩洛揚(yáng)來了。

薩洛揚(yáng)早期所寫的那些故事的讀者，也和《湯姆·莎耶歷險(xiǎn)記》的讀者一樣，可能會(huì)以為作者曾經(jīng)有過快樂的童年。其實(shí)那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

薩洛揚(yáng)的父親原是一個(gè)貧農(nóng)，為逃避土耳其人的屠殺，以難民的身分全家移居美國。當(dāng)薩洛揚(yáng)在加州佛勒斯諾出生三年之后，他父親便去世了，他母親無力維持一家大小的生活，便把孩子們?nèi)腿ド：蜕囊患夜聝涸?，她自己就到舊金山做卑下的工作為生。

孤兒院中的生活是沒有溫暖和安逸的。有次一個(gè)鄰居的孩子招待薩洛揚(yáng)到他家里去玩，薩洛揚(yáng)才第一次發(fā)現(xiàn)有家庭的孩子是何等的舒服呀。他在五歲的時(shí)候，曾逃出孤兒院去找尋他的母親，但后來又被送回去了。直到他八歲時(shí)，母親才帶他回家，他進(jìn)入小學(xué)讀書，同時(shí)送報(bào)維持生活。他一有空，就跑到圖書館去看書，他不加選擇地讀各種文學(xué)作品。據(jù)他在回憶錄中所說，他在十幾歲的時(shí)候，就從莫泊桑的榜樣認(rèn)定他是可以成為一個(gè)作家的。所以他放棄正規(guī)的學(xué)校，去專學(xué)打字。后來他又從安德遜(Sher-woodAnderson)那里學(xué)會(huì)了，“在你眼前的事物，就可以供你描寫。”(whatisunderyournose，thatisyoursubject.)那種寫作的方法。他自己說：“我天生的愚笨使我決不怕被人笑罵?！彼约戳钔陡迨∫膊⒉环恋K他的寫作。

他蓄有濃厚的髭須，說話時(shí)聲如洪鐘，放聲大笑，聲震屋瓦。他解釋說，他是來自亞美尼亞的古代歌手和說書人的舊家，“如果我說話太多，那是一個(gè)文化的問題?！?/p>

他在學(xué)校是一個(gè)聰明而又富有反抗性的學(xué)生，在中學(xué)畢業(yè)前輟學(xué)做了電信通信員，但很快就不干了。一九二六年他遷居舊金山，由辦事員、接線生，做到電信局局長。

因?yàn)橛幸黄≌f在西部一個(gè)雜志上發(fā)表，他受到鼓勵(lì)，便在一九二八年前往紐約市去敲出版家的門，但失望而歸。直到五年后的一九三三年，他的第二篇作品才在英文的亞美尼亞日報(bào)上發(fā)表。

到一九三四年二月，《斗膽的空中飛人》(The Daring YoungManon theFlyingTrapeze)在《故事》雜志上刊出，博得廣泛而熱烈的好評(píng)。這顆新星誕生了。

他的作品以驚人的速度傾瀉出來，在十幾種不同的雜志上陸續(xù)刊出。一九三四年十月他第一個(gè)短篇小說集問世，馬上成為暢銷書，而他一舉成名，成為了當(dāng)時(shí)最受人喝彩的新進(jìn)作家之一。

從一九三六到三八年他出版了五部短篇小說集，大部分的故事都是描寫佛勒斯諾和舊金山一帶地方那些失去人權(quán)的人們和在這苛刻的世界中追求生存、愛情和尊嚴(yán)的孩子們。薩洛揚(yáng)所描寫的是：生長在美國土地上、使用英語的亞美尼亞的精神。

薩洛揚(yáng)曾在一九三五年去蘇聯(lián)旅游，主要目的是訪問他的祖國亞美尼亞，但他并沒有發(fā)現(xiàn)那新的社會(huì)和舊日的情形有什么不同。在旅途中他每天早上用一小時(shí)寫一篇短篇小說。他寫作的速度實(shí)在驚人，一九三六年《紐約人》評(píng)論他的時(shí)候說他是“美國文學(xué)史上最偉大的擊中就跑的作家?！彼萌颂鞎r(shí)間寫成一部長篇小說。成名作的《鼎盛年華》是用六天工夫在紐約一旅館中寫成的，這還不算是他寫得最快的劇本，還有五天就寫好的劇本《地下鐵路馬戲班》。

他的第三個(gè)劇本《愛情的古調(diào)》，一九四○年上演時(shí)反映不好，票房收入也壞，而他本人卻認(rèn)為是“美國劇壇上最好的劇本之一”，嚴(yán)責(zé)聽眾和評(píng)者缺乏欣賞能力。

第二年問世的他第四個(gè)劇本《美麗的人們》，是一個(gè)家庭喜劇，獲得了好評(píng)，但作者本人卻蔑視人們的贊賞，說聽眾如有不滿意的他可以退回票價(jià)。

一九三六年他成為好萊塢一個(gè)按月支薪劇作家，后來他發(fā)覺他不能依照定單寫作。到一九四一年他為另一家公司編寫《人間喜劇》的腳本時(shí)，他就拒絕按月支薪?！度碎g喜劇》開拍的一九四三年是作者沮喪泄氣的開始。他和一個(gè)初露頭角的女伶馬可斯(Carol Marcus)結(jié)了婚，而不久他就被征入伍了。他在一九五○年前后離了婚，再結(jié)婚，又再離婚。一九五八年他欠了五萬元的所得稅，一走了之，遷居巴黎。后來，回復(fù)了償付的能力，就又開始寫作。他在《斗膽的空中飛人》一個(gè)集子的序文上，說到他所定下的三條寫作的規(guī)律：“不要管別人所定的任何規(guī)律。忘卻愛倫坡和歐·亨利吧。寫你想要寫的東西。學(xué)會(huì)打字，那么你就能夠象格雷(zaneCrey，一八七二——一九三九年美國西部冒險(xiǎn)小說家)一樣迅速地生產(chǎn)出故事來。”