潔　泯

《農(nóng)村短篇小說(shuō)選》序

文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)當(dāng)前的農(nóng)村生活，是這幾年才興盛起來(lái)的，早幾年就很少有人寫(xiě)。看起來(lái)倒不是作家不想寫(xiě)，而是這幾年農(nóng)村的生活有個(gè)很深刻變化和發(fā)展的過(guò)程，作家的觀察生活也會(huì)有一個(gè)深入下去，重新學(xué)習(xí)，醞釀思考的過(guò)程。到一九七九年，表現(xiàn)農(nóng)村生活的作品尤其是短篇小說(shuō)，漸漸地多起來(lái)了。如今這個(gè)集子，一共選了這方面的作品二十七篇，因?yàn)槭沁x集，就要照顧到表現(xiàn)農(nóng)村生活的各個(gè)方面，還要考慮在讀者中引起過(guò)注意和有過(guò)影響的作品，自然，編選的標(biāo)準(zhǔn)是盡力著眼于思想和藝術(shù)上的要求的。現(xiàn)在集中起來(lái)一看，卻也頗見(jiàn)規(guī)模，雖不能說(shuō)這個(gè)選本已經(jīng)充分反映了今天的中國(guó)農(nóng)村，但是這些作品所呈現(xiàn)的光澤，卻是給當(dāng)前農(nóng)村的精神風(fēng)貌和時(shí)代特色，勾出了很醒目鮮明的格調(diào)。

生活有著它自身發(fā)展的邏輯，對(duì)它強(qiáng)加一點(diǎn)什么，或者隱去一點(diǎn)什么，都會(huì)失去生活的本色，失去真實(shí)。作家的表現(xiàn)生活，不過(guò)是按照它本來(lái)的樣子，而不是去更改它的樣子。古代文學(xué)家所說(shuō)的“貴依其本”，“宜本其實(shí)”，“恒患意不稱(chēng)物”這些話(huà)，都是恪守著文學(xué)要忠實(shí)于生活的主旨。但是生活的龐雜紛紜，變幻交錯(cuò)，又使得文學(xué)家的藝術(shù)思維不至停留在現(xiàn)實(shí)的表面上，而應(yīng)該如何去善于觀察生活，理解生活。歌德說(shuō)得好：“藝術(shù)家是自然的主宰，不是自然的奴隸”，倘從著力于觀察生活而言，既要忠實(shí)于生活又要善于思考生活，那末歌德的見(jiàn)解，無(wú)疑是正確的。

今天的中國(guó)農(nóng)村經(jīng)過(guò)了十年動(dòng)亂，生活里面不論是逐漸煥發(fā)著的生機(jī)和現(xiàn)狀中存在的問(wèn)題，都不免會(huì)留著昨天的種種痕跡。作家的描繪它，倘非是持有深沉的思索力，那末所映現(xiàn)的物象，不是一片喜氣洋洋，便是處處滿(mǎn)目瘡痍，然而這些，都是遠(yuǎn)離著真實(shí)的。歌頌和揭露，一直是文藝上爭(zhēng)論不休的問(wèn)題，其實(shí)，就現(xiàn)實(shí)生活的整體而言，從來(lái)是先進(jìn)的生活力量和衰朽的生活狀態(tài)同時(shí)并存的。社會(huì)生活的矛盾的永恒性，始終是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要表現(xiàn)的基本主題。一個(gè)作品所反映的社會(huì)生活，只是對(duì)生活的不同方面的觀察有所不同的側(cè)重罷了。寫(xiě)贊美生活的作品，未必因?yàn)槭窃鎏砹艘稽c(diǎn)隱憂(yōu)的陰影而算作不是完美的了；揭露問(wèn)題的文藝，也并不因?yàn)橛操N上一條光明的尾巴，就證明它并非是消極的?？磥?lái)關(guān)鍵只是在于作家觀察生活的思想力量，在紛紜萬(wàn)狀的生活云海中看出它的發(fā)展趨勢(shì)，從生活的土壤上去發(fā)現(xiàn)理想的火光。

這個(gè)集子中所收作品的一個(gè)共同特點(diǎn)，可以說(shuō)是無(wú)例外地依循著生活自身發(fā)展的邏輯來(lái)表現(xiàn)生活的。這些作品的生活氣息的濃厚猶其余事，重要的是揭示了我們農(nóng)村的生活在前進(jìn)，人的精神面貌在變化，社會(huì)主義新人在成長(zhǎng)；自然，也揭示著農(nóng)村中由于歷史的牽累所形成的，至今還不能完全擺脫的，足以使人思索的種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

但是，如果看不見(jiàn)農(nóng)村中存在的可以震驚人心的心靈，那是不可原恕的一種近視?！稜奚分械母呱教m，她的兒子鐵梁在興修水利中為巖石砸死，她的情感所表現(xiàn)的狀態(tài)是什么呢，社會(huì)主義的事業(yè)心和責(zé)任感抑制著她的悲愴，處理事件的公正心抹去了可能發(fā)生的個(gè)人恩怨，她表現(xiàn)得那樣平靜，這可怕的平靜其實(shí)勝于慟哭，她抑制著的難以抑制的情感，是如此的真實(shí)，如此的高潔。蔣雙喜(《典型事例》)的不隨風(fēng)向，不計(jì)個(gè)人利害，專(zhuān)心為人民的利益著想而保住了小煤窯，此種實(shí)事求是的精神，是令人嘆服的勇敢精神?！多l(xiāng)場(chǎng)上》中的馮幺爸，是個(gè)“連狗也不如”的人盡可欺的窮苦人，在新時(shí)期耀眼的陽(yáng)光里面，“左”的政策的結(jié)束，給予了他“敞開(kāi)聲音吼起來(lái)”的勇氣和力量，這不能不使人震驚，彌覺(jué)可喜。至于內(nèi)當(dāng)家(《內(nèi)當(dāng)家》)的潑辣、正義，在是非面前正直不阿，在復(fù)雜的境遇中清醒、明亮，這就越發(fā)激蕩著一種令人震驚的光彩了?！渡侠畲濉分星裳嘣趯?duì)待給酬不公平的事情所表現(xiàn)的性格，是既有鋒芒又深有機(jī)智的，是今天農(nóng)村婦女中正在起飛中的銀燕。

社會(huì)主義新人應(yīng)該具有什么樣的特征，這是如今正在討論的問(wèn)題。我想，一切定義都概括不了形象的力量。現(xiàn)在看到的這樣的人物，如果還不能稱(chēng)之是社會(huì)主義新人，那么社會(huì)主義新人只能乞諸于不可企及的“神”了?，F(xiàn)實(shí)中的新人是活生生的，他們生活在群眾里面，是人們熟悉的，是人們看得見(jiàn)的。他們的性格、特征是多樣的、無(wú)比豐富的。生活的礦藏中有著不可勝數(shù)的這樣閃光的寶石，看來(lái)作家們將永遠(yuǎn)不可能把它們?nèi)块_(kāi)掘出來(lái)。

新時(shí)期的農(nóng)村面貌的變異，宛如一個(gè)旅行者于崎嶇的山途中迤邐而上的那種情景，雖然步履維艱，但是秀色如畫(huà)的峰巒已經(jīng)在望。要說(shuō)我們農(nóng)村的面貌已經(jīng)如入蓬萊之境了，那就不免要落入粉飾現(xiàn)實(shí)的窠臼，但是同“左”的危害時(shí)期尤其是十年浩劫的時(shí)候相比，就不可同日而語(yǔ)了。陳奐生(《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》)這一形象的創(chuàng)造，就有著農(nóng)村生活面貌和精神面貌變異的印記。陳奐生的精神狀態(tài)，透示著一個(gè)農(nóng)民特有的氣質(zhì)，他從貧困的昏沉中逐漸蘇醒過(guò)來(lái)，睜著惺忪的眼去看視這正在起著變化的現(xiàn)實(shí)世界。他的前身，不妨說(shuō)正和同一作者所寫(xiě)的李順大(《李順大造屋》)的命運(yùn)相同，李順大在毫無(wú)希望中經(jīng)營(yíng)他一家小小的房屋，但是在“窮過(guò)渡”的體制下永遠(yuǎn)如竹籃打水一樣的白費(fèi)心機(jī)，農(nóng)民的苦難在動(dòng)亂的生活年代是已經(jīng)注定了的。但是新時(shí)期的陳奐生，卻已經(jīng)可以上城去賣(mài)自己制作的油繩，買(mǎi)一頂久已想望的帽子，又終于轉(zhuǎn)業(yè)到社辦工業(yè)中辦采購(gòu)，去領(lǐng)略人世間眾多的悲喜之情了?！洞竽瓿跻弧返墓P墨，刻意描繪著前大隊(duì)支書(shū)阮辛酉的復(fù)雜心情。大年初一竟無(wú)人上門(mén)拜年這件事，給予這個(gè)世俗者的感應(yīng)，是認(rèn)定了自己地位的變異，方深受著人情的冷暖，世態(tài)之炎涼。那種今非昔比之嘆，流露了他的對(duì)于昔日權(quán)勢(shì)的憧憬。這自然是一種極為深刻的鞭笞，這畫(huà)像其實(shí)是有著普遍的諷刺意義的。然而這篇小說(shuō)的新意，卻在烘托出一股生活盎然之氣，責(zé)任田制度的推行，象一股颶風(fēng)，人們的精誠(chéng)所至，就在大年初一那一天，家家戶(hù)戶(hù)連同新支書(shū)都傾注于積肥這一勞動(dòng)洪流中去了。這不能不看到，農(nóng)村在起著變化，開(kāi)始出現(xiàn)了值得欣幸的歡樂(lè)的空氣。作家把它表現(xiàn)出來(lái)，給人們傳送了那種新的生活氣息。

魯迅說(shuō)：“人是‘生命之川中的一滴，承著過(guò)去，向著未來(lái)，倘不是真的特出到異乎尋常的，便都不免包含著向前和反顧”。小說(shuō)寫(xiě)人，完全割斷過(guò)去或諱言將來(lái)，是寫(xiě)不深的，寫(xiě)出來(lái)也不會(huì)怎樣的感人?！锻踅Y(jié)實(shí)》寫(xiě)農(nóng)民王結(jié)實(shí)，在十年浩劫中充當(dāng)校長(zhǎng)的一段經(jīng)歷，看來(lái)很可笑，但實(shí)在是充滿(mǎn)著眼淚的故事。權(quán)勢(shì)可以豢養(yǎng)種種欺世盜名者，然而卻蒙不住一個(gè)勞動(dòng)人民的正直的心?！抖昝肌穼?xiě)了過(guò)去十分凄慘的一段，賣(mài)身是人生中罕見(jiàn)的慘事，但是曾經(jīng)是實(shí)情。蛾眉和唐春早的由患難與共到奮發(fā)，矢志于上進(jìn)，他們生活的變化，記錄了我們時(shí)代的急劇轉(zhuǎn)移的歷程。這小說(shuō)之所以感人，在于寫(xiě)出了他們曲折的人生，也寫(xiě)出了他們的幸福終將有賴(lài)于時(shí)代的上進(jìn)。至于明輝與東升(《愛(ài)情從這里開(kāi)始》)的情義，韓寶山和玉屏(《镢柄韓寶山》)的終于結(jié)合，金芳和玉柱(《綠色的山崗》)的促成，情節(jié)不盡相同，但立志于事業(yè)的沸騰，致力于正義之伸張，卻一直是一切愛(ài)情故事中最動(dòng)人的思想主題。此種佳勝之象在今天農(nóng)村中生發(fā)，有著極不尋常的意義。可以看出，高潔的情操之光，正在青年一代的心靈中升起，于消弭農(nóng)村中種種世俗觀念和陋習(xí)舊風(fēng)，影響將是不可估量的。

但是生活中還存留和紐結(jié)著那種惡濁的空氣，卻并非是可以立即得到消除的。文學(xué)作品的揭示，不獨(dú)是為著警世，抑且也包含著作者的一點(diǎn)憂(yōu)慮在里面。世道的艱難，容不得人們對(duì)某些事象作過(guò)多的樂(lè)觀之想，因此在這樣的作品中，除了描述那種真實(shí)的情狀之外，很難有更多的展開(kāi)，于是作者也就常常寄存著一種與讀者的心思相通的情愫，寄希望于未來(lái)了。例如，《哥倆》中二蠻的忠厚可親，三蠻的長(zhǎng)袖善舞，是如今農(nóng)村中出現(xiàn)的新的復(fù)雜狀態(tài)。此種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，更見(jiàn)于《醒醒老爹》這篇小說(shuō)中。不倒翁李東虹的重量，一直壓在如醒醒老爹這些善良者的心坎上而不能去。老爹的惡夢(mèng)也許是生活的再現(xiàn)，醒來(lái)他手中持有的那張選票的力量，究竟能否依靠它而出現(xiàn)奇跡？作者和讀者只能希望現(xiàn)實(shí)去作出回答。然而這樣的小說(shuō)，卻更能給人們以思索力。藝術(shù)作品中所揭示某些生活中的矛盾狀態(tài)，作者是無(wú)法給以回答的。作品的深刻的立意常常在于引起人們思索的云彩，尋求它的答案是需要時(shí)間的。而可貴的倒是作家的凝想形物之力，可以占據(jù)人們的心靈。

這類(lèi)作品中某些憂(yōu)愁的基調(diào)，使得作品中的矛盾狀態(tài)更加難以解脫。《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》中趙雙環(huán)和肖志君命運(yùn)能否逢險(xiǎn)化夷？《勿忘草》里的芳兒被棄；銀秀嫂(《銀秀嫂》)到垂暮之年尚不能和老慶成婚；楊思萍(《楊花似雪》)悲苦一生的命運(yùn)；王老大(《笨人王老大》)屈死于曠野。這些故事都無(wú)疑有著它的可靠的真實(shí)素材，那些作品的逼真與動(dòng)人處就足以證實(shí)此點(diǎn)。自然，這些小說(shuō)就其格調(diào)說(shuō)，柔弱、悲涼的氣氛過(guò)于濃重，溢露著的那種壓抑之感是有的。所以于藝術(shù)的嚴(yán)格要求這一點(diǎn)說(shuō)，要議論它們的不足之處是很自然的。然而它們又畢竟反映了生活。從現(xiàn)實(shí)生活的整體看，一肢一節(jié)固非全體，但是它從側(cè)面所顯示的生活內(nèi)容，卻別有著一種深刻的社會(huì)意義。

新時(shí)期的偉大轉(zhuǎn)折，在我們的農(nóng)村中引起的變化及其進(jìn)展是令人欣喜的。因?yàn)槿绱?，所以編選當(dāng)前農(nóng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作，也就具有著分外新鮮的意義。出版社編選這本集子的積極用意，是應(yīng)該肯定的。自然，這里所選的篇目，恰當(dāng)與否，恐會(huì)有未盡善處；這也無(wú)妨，以后加以修補(bǔ)增減，都未為不可。我想這本選集出版的主要目的，在于對(duì)推動(dòng)農(nóng)村題材創(chuàng)作的更趨于繁榮，希望能夠作出一點(diǎn)努力罷了。

這個(gè)集子的作品表現(xiàn)的雖然是農(nóng)村，主要也是為農(nóng)村讀者而編的，但是卻也并非專(zhuān)給農(nóng)村讀者看。其中所描述的人事，涂抹的顏色，曉示的世情，閃動(dòng)的流光，也都掩映了新時(shí)期中的瑰奇的生活風(fēng)貌，人們不難從里面窺見(jiàn)自己熟悉的或者還未必熟悉的人物故事，借此揣摩，用以開(kāi)闊和充實(shí)我們的生活視野。

(《農(nóng)村短篇小說(shuō)選》將由寶文堂出版社出版)