潘玉江

老舍的《駱駝祥子》是一部現(xiàn)實主義名著。其中，“烈日與暴雨”一節(jié)寫得尤為出色，令人拍案叫絕。它的語言通俗明白、干凈利落、生動形象、有聲有色。特別是在描寫柳樹那千姿百態(tài)的變化上，作者更是頗具匠心，自成一格，顯露了藝術(shù)才華。

如何寫烈日之“烈”，如何寫暴雨之“暴”，老舍是有自己獨特的筆法的。首先，作者從大處入手:

“六月十五那天，天熱得發(fā)了狂。太陽剛一出來，地上已經(jīng)象下了火。”

一個“狂”字，一個“火”字，十分有力地點出了天“熱”的程度。然而作者并未就此收筆，接著便從小處著筆，借用柳樹因熱而發(fā)生的反應(yīng)，具體描寫烈日炎炎似火燒的景象。

“街上的柳樹象病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動，無精打彩地低垂著。”

這幾句寫得細(xì)致精到。“病了似的”、“懶得動”、“低垂著”，都是由于天熱如“狂”、太陽似“火”的緣故。一下子就把“狂”和“火”給具體化了。在這樣的酷熱天氣里，人們多么盼望有點涼風(fēng)啊!涼風(fēng)果然到來了。

“路旁的柳樹忽然變成了天使似的，傳達(dá)著上天的消息?！鴹l兒動了!老天爺，多賞點涼風(fēng)吧!”

作者用擬人化的筆法，頗有感情地把柳樹寫成了人們歡迎的“天使”，寫成了涼風(fēng)到來的報信人。人們眼巴巴地望著這位“天使”，對它抱有深切的期望。正面看，這是寫渴望涼風(fēng)的到來；側(cè)面看，也是在襯托那天熱如“狂”、太陽似“火”的局面。在悶熱的天氣里，涼風(fēng)，即使是一點點，也會給人們帶來希望，而且希望越來越大。你看——

“風(fēng)忽然大起來，那半天沒動的柳條象猛地得到什么可喜的事，飄灑地?fù)u擺，枝條都象長出一截兒來?！?/p>

這里簡直把柳樹的神態(tài)寫活了，一個“可喜”，一個“搖擺”，傾注了人們多少歡悅心情，你看那柳樹都在高興地伸腰了，“那枝條都象長出一截兒來”，再也不象“一動也懶得動，無精打彩地低垂著”的過去了。那天熱如“狂”、太陽似“火”的局面就要結(jié)束了。

但是，事物偏又向著另一個方向發(fā)展。涼風(fēng)雖好，但好景不長。天熱如“狂”、太陽似“火”的局面剛剛被涼風(fēng)代替，接著便出現(xiàn)了大風(fēng)——

“又一陣風(fēng)。風(fēng)過去，街上的幌子，小攤，行人，仿佛都被風(fēng)卷走了，全不見了，只剩下柳枝隨著風(fēng)狂舞?！?/p>

這個“狂舞”的“狂”字寫出了風(fēng)的厲害程度。開始是天熱得發(fā)了“狂”，現(xiàn)在又是風(fēng)吹得發(fā)了“狂”。這兩個“狂”字所指的具體內(nèi)容是不同的；后一個“狂”字一用，天氣便進(jìn)入到另一種惡劣的境界之中了。

“一陣這樣的風(fēng)過去，一切都不知怎么好似的，連柳樹都驚疑不定地等著什么?！?/p>

顯然，這是暴風(fēng)暴雨到來之前的沉默。在這沉默中，連柳樹也“驚疑不定”了。這種神情，是作者把自己的主觀感受加給柳樹的，并非柳樹本身所具有的。然而，加在這種特定環(huán)境下的柳樹身上，不但不累贅，反倒顯得自然真切、形象動人。短暫的沉默之后，暴風(fēng)暴雨終于到來了——

“又一陣風(fēng)，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下里走，雨道往下落；風(fēng)，土，雨混在一處，聯(lián)成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都裹在里面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是云，四面八方全亂，全響，全迷糊?！?/p>

作者以精練的文筆概括了暴風(fēng)暴雨來臨的場面?！傲M著飛”，固然寫出了風(fēng)雨來勢之猛，但畢竟還看得到；而到“辨不清哪是樹”、“全迷糊”，就把暴風(fēng)暴雨的氣勢完全寫絕盡了。既然“辨不清”、“全迷糊”，那柳枝究竟怎樣飛，就只能由讀者自己去想象了……也許“倒著飛”，也許“飛斷了”，還許“連根拔”，都可能。

古人說，畫竹必須“胸有成竹”。老舍寫柳，千變?nèi)f化，互相映襯，雨態(tài)風(fēng)姿，各得其妙。這恐怕也與他胸有成“柳”有關(guān)吧!老舍對柳樹觀察得極為細(xì)致，揣摩得極為深透，心中已有全“柳”，因此動起筆來，左右逢源，得心應(yīng)手，寫到細(xì)微處，以至于連柳“葉”上的“灰土”都寫了進(jìn)去，真是無微不至。這樣的柳樹正是舊日北京那塵土飛揚的馬路邊上的柳樹，絕不是蘇州、杭州的柳樹。這樣的柳樹在烈日中“低垂著”，在涼風(fēng)中“搖擺著”，在大風(fēng)中“狂舞著”，在暴風(fēng)中“橫著飛”。真可謂千巖萬轉(zhuǎn)，一步一景。假如作者胸中無成“柳”，這些特征特點，是絕對寫不出來的。

柳樹不會說話，也沒有感情，但老舍卻把它人格化了。它在烈日中“懶得動”，在微風(fēng)中象個“天使”，在稍大一點的風(fēng)中“象得到什么可喜的事”，在暴風(fēng)暴雨前則“驚疑不定地等著什么”。這些字句非常普通，但很傳神，很有感染力。

(題圖:阿勤)

(摘自《課外學(xué)習(xí)》1981年第4期)