陀思妥耶夫斯基的小說與動(dòng)蕩的二十世紀(jì)

彭克巽

陀思妥耶夫斯基(一八二一——一八八一年)是十九世紀(jì)俄國(guó)小說家，卻在二十世紀(jì)引起相當(dāng)廣泛而持久的世界反響。早在二十年代，魯迅先生就介紹過陀思妥耶夫斯基，為一九二六年第一次翻成中文的中篇小說《窮人》寫了“小引”，稱這位作家為“顯示靈魂的深者”。從二十年代起，陀思妥耶夫斯基的主要作品陸續(xù)被翻譯介紹到我國(guó)。近幾年來又重新出版了一套《陀思妥耶夫斯基選集》。

陀思妥耶夫斯基的作品中所描繪的人物多是些畸型的、癡情的、歇斯底里的、甚至是近乎發(fā)狂了的，同現(xiàn)代人的思想感情似乎很不相同。然而如果仔細(xì)想一想，便能夠發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基是近代和現(xiàn)代資本主義社會(huì)中人們靈魂的偉大解剖者。例如，他在《卡拉馬佐夫兄弟》中描繪了一個(gè)很有理智的知識(shí)青年伊凡·卡拉馬佐夫。他具有探求真理的熱情，但在靈魂深處卻是一個(gè)自私自利者。他極為鄙視他的放蕩不羈的父親和哥哥為爭(zhēng)奪一個(gè)女子格魯申卡而演出的丑劇，但心中卻暗暗希望父親被除掉，以便他同哥哥的未婚妻卡捷琳娜結(jié)婚，娶到一個(gè)貌美而富有的小姐。他從來都不去明白表示這一點(diǎn)，但他個(gè)別的言談實(shí)際上促成了弒父行為的發(fā)生。最后當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己扮演了這樣的角色時(shí)，他發(fā)狂了。

由于陀思妥耶夫斯基是這樣一個(gè)人類靈魂的深刻解剖者，他的小說自十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初被介紹到西歐以來，引起了很大震動(dòng)。當(dāng)時(shí)許多哲學(xué)家、作家都讀過、研究過他的作品。超人哲學(xué)的鼓吹者尼采在一八八八年發(fā)表的《偶像的黃昏》一書中說：“陀思妥耶夫斯基是我從那里學(xué)到某些東西的唯一的心理學(xué)家。發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基，這是我一生中最幸福的偶然事件，比發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)更使我幸福”。尼采認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的作品證明了人身上固有一種強(qiáng)烈的個(gè)人意志、個(gè)人意愿，剛好可以用來做他的唯意志論哲學(xué)的例證。其實(shí)，尼采的思想同陀思妥耶夫斯基的思想是大相徑庭的。不錯(cuò)，陀思妥耶夫斯基在他的一系列小說中探討了人身上存在或者潛在的個(gè)人意愿這一課題，但他認(rèn)為人們不應(yīng)當(dāng)按自私自利的個(gè)人意愿行事(例如象伊凡·卡拉馬佐夫那樣)，而應(yīng)當(dāng)奉基督憐憫人、同情人的品德為楷模，才能實(shí)現(xiàn)人類美好的“黃金世紀(jì)”，因而同尼采超人哲學(xué)所鼓吹的極端個(gè)人主義是互相對(duì)立的。尼采也與其他某些研究者一樣，顯示出按其所需來利用和解釋陀思妥耶夫斯基作品中某個(gè)側(cè)面的傾向。從尼采身上體現(xiàn)出了西歐許多思想家、作家對(duì)陀思妥耶夫斯基的濃厚興趣，這是因?yàn)橥铀纪滓蛩够元?dú)特的現(xiàn)實(shí)主義手法描繪了當(dāng)時(shí)社會(huì)中的各種意識(shí)潮流，在生動(dòng)、緊張的情節(jié)中展開有血有肉的人物關(guān)于人生意義的探討。

陀思妥耶夫斯基的小說在西歐引起強(qiáng)烈反響剛好在本世紀(jì)頭二十五年，即第一次世界大戰(zhàn)和十月革命前后西歐大動(dòng)蕩的年代。陀思妥耶夫斯基很尖銳地描繪了封建主義和資本主義社會(huì)中人們的苦難和掙扎，塑造了一系列被侮辱被損害的婦女，孤苦伶仃的兒童，因窮困潦倒而變成酒鬼的小官吏，因家庭重?fù)?dān)而弄得歇斯底里發(fā)作的家庭主婦等等形象，把悲慘世界的一幅幅圖畫提到讀者面前。但光是這些描寫，陀思妥耶夫斯基未必使西歐那樣震驚，因?yàn)槲鳉W已經(jīng)熟悉雨果和狄更斯的作品。陀思妥耶夫斯基藝術(shù)的新特點(diǎn)在于他的作品充滿著被資本主義金錢統(tǒng)治毀壞了的個(gè)性所發(fā)出的絕望的呼吁聲，充滿著關(guān)于如何拯救世界的熾熱的爭(zhēng)論。這些使許多資產(chǎn)階級(jí)讀者在他的作品面前感到彷徨不安，想擺脫也擺脫不開，因?yàn)樗鼈兿蠡钌纳鐣?huì)真實(shí)那樣深印在他們腦際。英國(guó)作者默里在一九一六年發(fā)表的《陀思妥耶夫斯基研究》一書的序言中說：“陀思妥耶夫斯基是在我們驚惶失措的精神面前最近突然出現(xiàn)的一種現(xiàn)象，是我們必須以精神為賭注決定對(duì)他的態(tài)度的一種現(xiàn)象”。這段話充分反映了陀思妥耶夫斯基作品為什么引起那樣強(qiáng)烈反響的一種西歐社會(huì)內(nèi)部原因。繼德國(guó)在二十年代初期翻譯刊行《陀思妥耶夫斯基全集》之后，英國(guó)、日本也相繼翻譯出版他的作品和全集。法國(guó)作家紀(jì)德于一九二二年在巴黎做了關(guān)于陀思妥耶夫斯基思想和藝術(shù)的系統(tǒng)演說。德國(guó)詩(shī)人、作家海賽在一九一四——一九二五年之間發(fā)表了關(guān)于陀思妥耶夫斯基的五篇論文。奧地利小說家茨威格在一九二○年發(fā)表對(duì)巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作進(jìn)行比較分析的《三位名匠》等等。對(duì)陀思妥耶夫斯基作品的翻譯和評(píng)論呈現(xiàn)一時(shí)盛況。然而，評(píng)論的觀點(diǎn)是很不相同的。例如，紀(jì)德一方面強(qiáng)調(diào)陀思妥耶夫斯基小說是思想最充實(shí)的小說，另一方面卻贊揚(yáng)他描繪了人的靈魂的神秘性。海賽十分欣賞陀思妥耶夫斯基作品中展開的人的心靈中善與惡的搏斗，而茨威格則強(qiáng)調(diào)這位俄國(guó)小說家反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、反對(duì)小市民幸福觀的進(jìn)步思想傾向。

這時(shí)期的許多評(píng)論都提到俄國(guó)象征派批評(píng)家梅列日科夫斯基的《列·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。生平與創(chuàng)作》(一九○二)一書，本書英譯本在西歐產(chǎn)生了不小的影響。梅列日科夫斯基本人就是主觀唯心主義者、宗教神秘主義者。他的著作特別強(qiáng)調(diào)陀思妥耶夫斯基的宗教神秘主義觀點(diǎn)，認(rèn)為人間所以有苦難和犯罪，是由于人們不再信仰上帝，雖然上帝的存在沒有得到證明，但人們?cè)诳嚯y中是能感受到上帝的，而只要人人心中有了上帝，就可以擺脫苦難和罪惡的深淵而得到新生。陀思妥耶夫斯基的最后一部小說《卡拉馬佐夫兄弟》確實(shí)表現(xiàn)了這樣的宗教神秘主義觀點(diǎn)。小說主人公德米特里被誤認(rèn)為弒父的兇手，被判處流放。只是遭到苦難時(shí)，他才第一次在心中感受到上帝，反省自己過去的放蕩生活，目光轉(zhuǎn)向周圍苦難的世界，找到了生活的答案，感到自己的新生。這種看法完全否定了社會(huì)變革的必要性，卻提出人心向善，心中擁抱上帝，就能解決現(xiàn)代社會(huì)的一切問題。

在俄國(guó)正在進(jìn)行著十月革命的偉大歷史轉(zhuǎn)折的年代，陀思妥耶夫斯基所宣揚(yáng)的這種宗教神秘主義觀點(diǎn)是十分有害的、反動(dòng)的。因此，無產(chǎn)階級(jí)作家高爾基從上世紀(jì)末起就不斷地提醒人們注意批判陀思妥耶夫斯基所宣揚(yáng)的“受難者要忍耐”的反動(dòng)思想傾向。高爾基一九○五年在《談?wù)勑∈忻窳?xí)氣》一文中說：“托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個(gè)最偉大的天才；他們以自己的天才的力量震撼了全世界，使整個(gè)歐洲驚愕地注視著俄羅斯，他們兩人都足以與莎士比亞、但丁、塞萬提斯、盧梭和歌德這些偉大人物并列。但他們對(duì)于自己黑暗、不幸的祖國(guó)卻有過不好的影響”。宣揚(yáng)“不以暴力抗惡”，忍受苦難，實(shí)際上是直接為沙皇專制的暴力統(tǒng)治服務(wù)。高爾基的批判是很對(duì)的。在十月革命后，高爾基也仍舊繼續(xù)不斷地批判了陀思妥耶夫斯基的反動(dòng)思想傾向。但是高爾基從一開始就沒有否定過陀思妥耶夫斯基是“偉大的藝術(shù)家”，是俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)學(xué)派的一位代表。此外，正象十九世紀(jì)許多作家那樣，陀思妥耶夫斯基的思想和創(chuàng)作是充滿激烈矛盾的。他的另一部小說《白癡》卻展示了以上帝的愛來拯救苦難的世界的意圖如何以徹底的失敗而告終，客觀上宣告了宗教神秘主義的破產(chǎn)。

自二十年代前后起，陀思妥耶夫斯基的小說藝術(shù)方法逐漸成為研究的一個(gè)重要領(lǐng)域。紀(jì)德認(rèn)為陀思妥耶夫斯基小說與巴爾扎克小說的顯著區(qū)別在于“陀思妥耶夫斯基作品中的主要人物總是處在形成的過程中，從來沒有從陰影中完全走到亮處來”。西歐一些評(píng)論都持有類似觀點(diǎn)。這是一個(gè)需要詳細(xì)探討的問題。默里在《陀思妥耶夫斯基研究》中提出這個(gè)作家有獨(dú)特的時(shí)間和空間的處理方法。默里說，傳統(tǒng)的法國(guó)小說是表現(xiàn)人生，也就是描寫一段時(shí)間的過程的。然而陀思妥耶夫斯基的小說卻沒有時(shí)間概念?！蹲锱c罰》中描寫拉斯柯尼科夫向索尼婭坦白的場(chǎng)面，花去不少篇幅，但拉斯柯尼科夫去自首時(shí)警察局仍開著門，太陽還沒有落山?？梢哉f，在陀思妥耶夫斯基的作品中太陽既不升起也不降落，既沒有白天也沒有黑夜。但那沒有時(shí)間形式的世界又同有時(shí)間形式的現(xiàn)實(shí)世界揉合在一起。雖然，默里所謂陀思妥耶夫斯基小說“沒有時(shí)間概念”的提法是不科學(xué)的，但陀思妥耶夫斯基小說中對(duì)時(shí)間和空間的高度濃縮的處理方式是值得探討的?！侗黄哿枧c被侮辱的》在一天的時(shí)間過程中描寫那么多悲慘事件，剛好反映了在資本主義社會(huì)中無時(shí)無刻不在發(fā)生著許多生活悲劇的真實(shí)情況。將在不同空間、不同時(shí)間里發(fā)生的許多事情集中在一個(gè)特定時(shí)間和空間中加以描寫，是陀思妥耶夫斯基獨(dú)特的藝術(shù)方法。

二十年代的蘇聯(lián)批評(píng)界也對(duì)陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)方法進(jìn)行過許多研究。格羅斯曼等研究者曾提出陀思妥耶夫斯基小說的基本特點(diǎn)就是“小說—悲劇”。他們認(rèn)為陀思妥耶夫斯基把小說形式同悲劇形式獨(dú)特地揉合在一起，使他的作品特別能激動(dòng)讀者的心靈。我們看到陀思妥耶夫斯基的一些作品，尤其是《白癡》，確實(shí)象一幕幕用小說形式寫成的悲劇。第一個(gè)研究者巴赫金在一九二八年發(fā)表了《陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作問題》一書，詳盡地論述了陀思妥耶夫斯基小說的許多新特點(diǎn)。按照巴赫金的觀點(diǎn)，這些特點(diǎn)最主要的是作者超然于小說中展開的各種意識(shí)思潮的爭(zhēng)論，不是用一種音調(diào)決定小說的基調(diào)，而是讓兩種以上的音調(diào)充分自由地鳴響，這樣才給小說提供了空前深刻的描寫可能性。這就是巴赫金的“復(fù)調(diào)小說”的理論。巴赫金還提出了陀思妥耶夫斯基小說中的主人公具有獨(dú)立于作者觀點(diǎn)的“主體性”，陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)畫面不是由作者一人的“單視點(diǎn)”來統(tǒng)一，而是由許多小說人物的“多視點(diǎn)”組成等等許多論點(diǎn)。巴赫金的論述有重大的毛病，事實(shí)上抹煞了陀思妥耶夫斯基小說中實(shí)際存在的、作者世界觀的鮮明印記，從而受到盧那察爾斯基的正確批判。正如后者指出的那樣，陀思妥耶夫斯基不可能是不偏不倚的，他的一些作品誹謗和貶低了唯物主義和社會(huì)主義。

西歐的“陀思妥耶夫斯基熱”在二十年代達(dá)到一個(gè)高潮，到三十年代便趨向低落。英國(guó)學(xué)者愛德華·卡在一九三一年發(fā)表的《陀思妥耶夫斯基評(píng)傳》中認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的神學(xué)觀點(diǎn)本來就是陳舊的、早該進(jìn)博物館的東西。過去由于從這樣的神學(xué)的角度對(duì)陀思妥耶夫斯基進(jìn)行了“片面的鑒賞”，才導(dǎo)致了這種衰落的進(jìn)程，而如果能擺脫這種片面性，便能更好地面對(duì)陀思妥耶夫斯基藝術(shù)的整體。

到了第二次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后的當(dāng)代，陀思妥耶夫斯基的小說又在歐美和日本重新盛行起來。據(jù)日本的統(tǒng)計(jì)，《罪與罰》在一九四八年和一九六三年兩度成為日本全國(guó)的最暢銷書。陀思妥耶夫斯基作品和研究著作的出版，在歐美、日本都很盛行。

當(dāng)代陀思妥耶夫斯基研究的一個(gè)新特點(diǎn)是有些作家、批評(píng)家企圖把這位十九世紀(jì)俄國(guó)作家的思想和創(chuàng)作同歐美流行的存在主義哲學(xué)聯(lián)系在一起。然而從整個(gè)陀思妥耶夫斯基的思想體系來看，他是對(duì)這種虛無主義思潮采取批判態(tài)度的。陀思妥耶夫斯基自稱是“不可救藥的理想主義者”，他認(rèn)為藝術(shù)的目的是“幫助人們尋找理想的”，盡管在他的思想探索中有宗教神秘主義的反動(dòng)思想傾向，但他總是熱烈希望人類能夠走向理想社會(huì)的，因而同認(rèn)為“存在是荒謬”的存在主義哲學(xué)幾乎是根本對(duì)立的。

戰(zhàn)后歐美陀思妥耶夫斯基研究的另一特點(diǎn)就是認(rèn)為他是現(xiàn)代主義作家的先驅(qū)。一九七六年美國(guó)出版的霍爾奎斯特著《陀思妥耶夫斯基與小說》一書中說：“陀思妥耶夫斯基，不僅是他的主題是現(xiàn)代的，而且在把現(xiàn)代同歷史對(duì)立起來這個(gè)意義上來說也是現(xiàn)代主義的”。陀思妥耶夫斯基在描繪十九世紀(jì)下半期俄國(guó)的畸型社會(huì)，在刻劃其小說人物的孤獨(dú)、苦悶、厭世和虛無等等心理狀態(tài)時(shí)運(yùn)用和獨(dú)創(chuàng)了種種藝術(shù)手法(如描寫夢(mèng)幻、幻覺和雙重人等等)，這些對(duì)本世紀(jì)一些現(xiàn)代派作家(如普魯斯特、卡夫卡、加繆等)是產(chǎn)生過影響的。但陀思妥耶夫斯基決不是霍爾奎斯特所說的那種把現(xiàn)代和歷史傳統(tǒng)對(duì)立起來的現(xiàn)代主義者。陀思妥耶夫斯基只是否定專制暴政和資本主義金錢統(tǒng)治，而對(duì)人類文化所產(chǎn)生的重要成果是尊重的。他的創(chuàng)作本身就是對(duì)俄國(guó)作家普希金、果戈理，西歐作家巴爾扎克、雨果、狄更斯藝術(shù)成就的獨(dú)創(chuàng)的繼承。

當(dāng)然，戰(zhàn)后歐美陀思妥耶夫斯基研究不僅限于這兩種傾向。對(duì)陀思妥耶夫斯基的思想、生平和創(chuàng)作進(jìn)行較全面研究的著作和傳記也不斷問世。

自六十年代以來，蘇聯(lián)有一批長(zhǎng)期從事陀思妥耶夫斯基研究的學(xué)者(如弗里德連迭爾、基爾波京、多利寧等)都發(fā)表了新著，加上一批新學(xué)者的著作和論文，陀思妥耶夫斯基研究在蘇聯(lián)形成空前的盛況。蘇聯(lián)批評(píng)界大體上以陀思妥耶夫斯基是一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義作家為基本觀點(diǎn)，多方面地探索著這個(gè)作家的思想和創(chuàng)作。近年來，也注意探討陀思妥耶夫斯基與西歐作家的相互影響問題。

動(dòng)蕩的二十世紀(jì)的歷史進(jìn)一步證明陀思妥耶夫斯基那種以基督的博愛來拯救世界的思想只不過是宗教烏托邦的幻想，但他的小說藝術(shù)方法是值得研究的。