林 寧
羅素,這位在世時毀譽交加的歷史人物,近幾年來好象又在我國的報刊上出現(xiàn)了。三十年代的舊譯本《數(shù)理哲學導論》業(yè)已重印,貝特羅的《羅素傳》小冊子行將出版。至于他的《西方哲學史》中譯本,雖未稱盡善,卻是一出版就爭購一空的暢銷書。看來,人們又想起他來了,半是好奇,半是景仰。不管怎么說,他極有才能,影響頗大,著作等身,文筆機智灑脫。而且他在中國曾逗留過九個月,還幾乎死在中國,當年曾經(jīng)一睹他的風采的,還大有人在。
羅素到底說了些什么,他到底有那些成就和貢獻。人們期望著給以介紹。對一般略有所知的人來說,羅素是個近乎傳奇的人物。那么就讓我介紹這本《羅素和他的周圍世界》吧!
這本書的作者,或說編者吧,是很有資格寫這本書的。他在麥克馬斯特大學“羅素檔案館”工作多年,熟悉羅素的原始檔案,廣為收集新發(fā)現(xiàn)的資料,在本書一○五幅插圖中就有不少罕見的珍貴照片。
羅素在人世經(jīng)歷了九十八個年頭。他一歲時父親去世,兩歲時母親又離開了他。他是在他祖母和姑母的撫養(yǎng)下長大的。他在一篇《如何安度晚年》(HowtogrowO1d)里,曾很有風趣地記敘了自己家庭中高齡的先輩。他說:“對于象我這樣年齡的人來說,這個問題就更重要了。我的第一條忠告是,你可得要挑選好你的先人??!我的父母年紀輕輕就去世了,可是說到祖輩,我還是選得不錯的。我外祖父固然在風華正茂之年就棄世了,當時他只有六十七歲。但是我的祖父、祖母和外祖母都活到八十歲以上。再往遠一點說,在我先人中,我發(fā)現(xiàn)只有一位活得不長,他得了一種現(xiàn)在已不見的病,那就是腦袋被人砍掉了。我的一位曾祖母,和吉朋是朋友,活到九十二歲,她直到臨終都使兒孫望而生畏?!?/p>
那末活到九十八歲的羅素,當然更令人望而生畏了。他說的那位生了“少見的病”的先人,是威廉·羅素爵士,他在一六八三年因合議謀害英王查理二世事發(fā)而被處決的;那位祖父則是維多利亞時代的著名首相約翰·羅素爵士。
羅素就是出身于這樣一個源遠流長的顯赫家世。他自己的小文里提到了他的先輩,克拉克編寫的這本《小傳》,正好接著敘述下去。
羅素有幸生在英國維多利亞盛世,可又不幸的經(jīng)歷了兩次歷史上罕見的世界大戰(zhàn)。他的才華和他的貢獻,未始不與這個時代有關(guān)系。他從一八九五年二十三歲時,就決定從事兩方面的研究和著作:第一,哲學科學理論;第二,社會政治問題。此后在他七十多年漫長的歲月里,也確是沒有離開這兩個領(lǐng)域。
羅素曾經(jīng)兩次入獄,一次是一九一九年,他因為反對戰(zhàn)爭,在報上發(fā)表文章,被監(jiān)禁起來,在勃力克頓獄中度過了六個月。在獄中他每日寫作四小時,閱讀哲學書籍四小時,廣泛閱讀四小時?!稊?shù)理哲學導論》就是這時期的著作,它是一本名著,盡管近代科學的發(fā)展,論證了他的一些觀點并不正確。一九六○年,羅素已經(jīng)八十八歲高齡,他和他夫人一起反對核軍備,在“鴿子廣場”靜坐示威,因惑眾之罪又一次被投入監(jiān)獄,原判二個月,因病改判為七天,他每天讀偵探小說和斯達爾夫人的傳記。
我們對羅素具有特別的興趣,因為他在我國十分動蕩的年月里,在中國逗留了將近十個月(一九二○年十月十三日——一九二一年七月十一日)。這一過程趙元任寫過一篇很親切的回憶錄性質(zhì)的文章,發(fā)表在一九七二年美國出版的《羅素檔案資料》中。
最后,克拉克的書里,還收有羅素的紀念碑文。這塊碑樹立在劍橋三一學院的教堂里,碑文用拉丁文寫道:
“榮膺功績勛章三世爵士羅素,系本院研究院士,以數(shù)理邏輯著述家和講授者而聞名于世。長期以來,他以人世的艱辛為慮,雖已高齡,仍懷抱青年激情,獻身于保衛(wèi)和平,直至最后一息。他為全世界所崇敬,贏得了無數(shù)的尊榮。一九七○年他放下了辛勤的勞作在這里安息。當時,他年已九十八歲。”
這塊紀念碑,光亮得象一面鏡子;這碑文,平靜得象一泓秋水。贊歌和頌詞,鮮花和芳草,對一位真正的人來說,似乎是多余的事。
(Ronold Clark:Bertrand Russell and his World.1980,Thames and Hudson.127p.with 105Illustra-tions)