伯吉斯《世俗權(quán)勢(shì)》

柯大詡

這本書在英國(guó)一九八二年暢銷書中，名列第二。作者是多產(chǎn)作家，其短篇小說(shuō)在我國(guó)《世界文學(xué)》上早有介紹。作者又是交響音樂(lè)的作家，所以在小說(shuō)中敘述那個(gè)作曲家多米尼科非常內(nèi)行。這是一本包羅萬(wàn)象的小說(shuō)，其主旨實(shí)在于對(duì)罪惡之起源表示出天主教教義不能解釋之懷疑的痛苦，但在我們看來(lái)，引動(dòng)我們興趣的卻在于其萬(wàn)花筒一般反映的這六十年來(lái)文壇藝壇以至社會(huì)風(fēng)氣的變遷。

書中假想的主人公是一個(gè)世界聞名的小說(shuō)家，一生名利雙收，但為了他是同性戀者沒(méi)有家庭的安慰，且鬧了許多笑話，使人啼笑皆非。書的末尾他在羅馬被流氓毆打搶劫，在馬耳他島的房產(chǎn)又被無(wú)理沒(méi)收，決定與其雕塑家的妹妹同歸英國(guó)安享晚年，他的妹夫多米尼科是一個(gè)屢變其作風(fēng)的作曲家(影射史特拉文斯基？)，其作品實(shí)無(wú)了不起的價(jià)值。同樣，他對(duì)自己的作品評(píng)價(jià)也不高，只是聰明輕松，所以在納粹德國(guó)也贏得愛(ài)好。真正有價(jià)值的奧國(guó)作家是猶太人，他欲援救而未成，死在集中營(yíng)中了。另一個(gè)英國(guó)的桂冠詩(shī)人原是他幼時(shí)的同性戀“膩友”，后反目而因改換詩(shī)風(fēng)出了名(諷刺五十年代英詩(shī)作風(fēng))。這些地方都深深流露了作者對(duì)西方文藝的幻滅感，文藝作品的商品化很明顯看出來(lái)。他對(duì)戰(zhàn)后三十年的社會(huì)尤為不滿：美國(guó)文科大學(xué)生不知何為《新約》，羅馬的青年暴徒專欺負(fù)老年人，新任的教皇拚命討好蘇聯(lián)，……都使他不勝感慨。

書中最重要的一個(gè)人物是影射教皇約翰二十三世的卡羅·堪帕諾蒂，他名義上是多米尼科的哥哥，實(shí)是一個(gè)收養(yǎng)的孤兒。他富于人情味的布道改革了整個(gè)梵蒂岡的作風(fēng)。他死后被封為圣人(Saint)，因?yàn)樗岩粋€(gè)醫(yī)院中的貧兒從死里救活，實(shí)現(xiàn)了奇跡(miracle)。但書的末尾卻暴露出來(lái)此貧兒卻是一個(gè)假先知(影射人民圣殿教)，這使書中主角陷于懷疑的痛苦。結(jié)合自己情欲反常的“災(zāi)難”，難道上帝有意在人間制造不幸嗎？

這個(gè)看來(lái)純屬宗教上的問(wèn)題，實(shí)際上反映了當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)狀的苦悶，看不見(jiàn)出路。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)可以了解到許多只是浮光掠影看到的事物，因?yàn)樽髡叩囊庖?jiàn)往往能明確地抓住要點(diǎn)(也許有些過(guò)于簡(jiǎn)單化之嫌)。文筆遒勁生動(dòng)，令人欲罷不能。但本書寫性欲過(guò)于露骨，是其大疵。

(Earthly Powers，AnthonyBurgess.Hutchinson，1980，649p.)