謝業(yè)順

阿萊奧：人生的真諦是什么？

一九八0年夏，當(dāng)我在巴黎的教學(xué)工作即將結(jié)束之時(shí)，我應(yīng)學(xué)生阿萊奧的邀請(qǐng)，到她還在法國(guó)南部的家里做客。她的同班同學(xué)、一個(gè)來(lái)自美國(guó)的華裔青年楊凱，也應(yīng)邀同往。

汽車一駛出巴黎市區(qū)，便以一百六十公里的時(shí)速飛馳起來(lái)。阿萊奧一腳踩著油門(mén)，一腳踏著錄音機(jī)里的舞曲節(jié)拍，又是唱，又是晃，一反平日里文靜的神態(tài)，還越來(lái)越興高采烈、得意忘形，似乎忘記了手中握的是方向盤(pán)。法國(guó)人，尤其是青年人喜歡開(kāi)快車，我是熟悉的。但是把車開(kāi)到這樣高的速度，又是那樣一副漫不經(jīng)心的樣子，我不能不有點(diǎn)擔(dān)心！

“阿萊奧，你要注意安全！”我提醒她。但她只微微偏過(guò)頭來(lái)笑笑，依然是那樣地唱著、晃著，也依然是那樣的速度。

楊凱大概怕引起我更大的不安，解釋道：“我已是第三次去她家了，她每次開(kāi)車都是這樣，象著了魔似的。待會(huì)兒進(jìn)入山區(qū)，那才更叫您心驚呢！不過(guò)她技術(shù)很好，沒(méi)問(wèn)題?！薄?，我應(yīng)該改正！”阿萊奧卻忽然關(guān)掉錄音機(jī)，頭也不回地說(shuō)道，同時(shí)把車速降下來(lái)?！拔也⒎遣恢肋@樣做不好，特別是又帶著你們這樣的客人。但是我平常太悶了，所以此時(shí)有點(diǎn)身不由己。因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)候，這樣縱情地開(kāi)著車，我才覺(jué)得痛快，才感到我是屬于自己的。你們看見(jiàn)過(guò)馬群從柵欄里放出來(lái)時(shí)的情景嗎？它們晚上還會(huì)被重新圈起來(lái)，而且命中注定有一天要被戴上轡頭，供人驅(qū)使，有的則要被宰殺，成為盤(pán)中美味。只有在它們揚(yáng)鬃奔馳的時(shí)候，它們才是自由的，才是真正的馬！”

我為之驚訝。這個(gè)來(lái)自法國(guó)南部山區(qū)的姑娘，是巴黎第三大學(xué)東方語(yǔ)言學(xué)院本屆畢業(yè)生。她外表文靜卻性格堅(jiān)強(qiáng)，愛(ài)思考，對(duì)人生有種執(zhí)著的追求。雖然如同其他許多對(duì)生活抱著積極態(tài)度的法國(guó)青年一樣，她也常常陷于苦悶和*徨之中：“人生的真、善、美在哪兒呢？為什么我看到的現(xiàn)實(shí)總是充滿著假、丑、惡？”甚至別人譏笑她“杞人憂天”時(shí)，她也受而不拒：“因?yàn)橛辛钊藨n愁的天，所以才有憂天的人。”但是此刻，我才強(qiáng)烈地感覺(jué)到：現(xiàn)實(shí)生活中的污濁，竟給這個(gè)淳樸的姑娘造成這樣大的精神負(fù)擔(dān)！

“我們中國(guó)古來(lái)多有人以酒澆愁，你卻是以快車解悶。我想情出一理，結(jié)果都是自我摧殘，不足取的?！?/p>

“確實(shí)是。不過(guò)您如果知道我曾走過(guò)的另一段道路，那么這就平常得很了?！?/p>

“……”我感到茫然，我對(duì)西方青年了解得太少。

“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些青年人結(jié)合起來(lái)過(guò)‘群居生活的事嗎？”

“風(fēng)聞。但不很明白是怎么回事？”

“我對(duì)那種生活曾經(jīng)非常向往，也去作過(guò)體驗(yàn)。我從山區(qū)來(lái)到巴黎，為了求學(xué)，更為了尋求人的價(jià)值。巴黎是我們法國(guó)的驕傲，有燦爛的古代文化，也有發(fā)達(dá)的現(xiàn)代技術(shù)。您在巴黎兩年，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的人是比較講究文明的，到處都是‘Pardon!（請(qǐng)?jiān)?）‘Merci!（謝謝?。┡畠航o爸爸端杯咖啡，爸爸也說(shuō)聲‘謝謝！然而與這種文明同時(shí)存在的，卻是人與人之間出奇的冷淡。人們互不了解，互不關(guān)心，兒女不關(guān)心父母，丈夫不關(guān)心妻子，整個(gè)社會(huì)就象一個(gè)大冰窖，沒(méi)有人情，沒(méi)有溫暖。在這種環(huán)境里，生活是什么呢？于是我渴望在那種所謂“集體里得到熱情和溫暖。但沒(méi)想到那種生活方式本身就是劇烈的麻醉劑！”阿萊奧點(diǎn)上煙，深深地吸了一口，又緩緩地把煙吐出來(lái)，仿佛還在回味著那顆苦果?！耙?yàn)樘颖苤荒苁谷烁邮?，接著就是由失望到頹廢，抽煙、酗酒、尋歡作樂(lè)，最后，人變成了動(dòng)物，失去了人的起碼尊嚴(yán)?！闭f(shuō)到這里，阿萊奧忘記了自己的諾言，又猛地一踩油門(mén)，把車速增加到一百六十公里。只聽(tīng)窗外風(fēng)聲呼嘯，車下輪聲嘶嘶，公路兩旁的一切都被飛速地拋向腦后。

“我將爭(zhēng)取到中國(guó)去，我要繼續(xù)尋找人生的真諦！”阿萊奧大聲說(shuō)道。她雙手緊緊抓住方向盤(pán)，兩眼盯著前方，似乎她正在把車高速開(kāi)向自己將要去的這個(gè)地方……

幾個(gè)月之后，當(dāng)金色的秋天到來(lái)的時(shí)候，我果然在北京看到了阿萊奧。但她卻要走了。

“為什么這么快就回去？”

“我是靠自己做工掙的錢自費(fèi)來(lái)的，不能支持太久?！?/p>

“那么你‘找到了嗎？”

“是的。不過(guò)現(xiàn)在上帝只把幸運(yùn)給了中國(guó)青年，我這個(gè)法國(guó)人的苦惱還得繼續(xù)下去?！?/p>

姑娘滿懷調(diào)悵，我無(wú)言以對(duì)。

阿萊格爾——盧瓦河畔的“隱士”

阿萊奧的家鄉(xiāng)很美麗。不到二十戶人家的小村，背靠青山，面臨盧瓦河，山明水秀，風(fēng)光無(wú)限。置身其境，真是令人心曠神恰，大有出塵超俗之感。阿萊奧的哥哥，一個(gè)三十來(lái)歲的年輕人，就準(zhǔn)備在這里與世無(wú)爭(zhēng)地度過(guò)一生。

阿萊格爾兄妹幼年喪父，靠著母親慘淡經(jīng)營(yíng)祖?zhèn)鞯囊粋€(gè)小乳酪加工廠維持生活。在阿萊格爾中學(xué)畢業(yè)前夕，經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及到山區(qū)，小工廠終于被人吞并。人間的爭(zhēng)奪和傾軋給阿萊格爾上了人生的第一課。頗有抱負(fù)的阿萊格爾毅然綴學(xué)，他自信天無(wú)絕人之路，靠著自己的奮斗能夠重建家業(yè)。在里昂的一家修理行他找到了工作，聰明、好學(xué)、苦干，使他幾年工夫就成為一名技能出眾的修理工。但經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩造成的失業(yè)危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)威脅著這個(gè)正直的年輕人。尤其使他痛苦的是每更換一次主人，他都必須折一番腰。他親眼看到，為了謀取一個(gè)飯碗，往往充滿著排擠和傾軋，有些人出賣靈魂，有些人出賣肉體?！叭松谷皇沁@樣可悲！”阿萊格爾上了人生的第二課。他灰心極了，回到自己的山村，決心永不“下山”。河邊的一片果園，幾畦菜地從此成了他的“極樂(lè)世界”。

在我來(lái)到阿萊奧家見(jiàn)到阿萊格爾的第二天中午，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，這天午餐是正式歡迎客人的家庭宴會(huì)，東道主家里的每個(gè)成員都應(yīng)出席作陪。入座時(shí)，阿萊格爾朝我和楊友好地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就算是表示歡迎了，爾后便一直沉默不語(yǔ)，慢慢地呷著酒，聽(tīng)別人說(shuō)話。這個(gè)年輕的“隱士”高大略顯清瘦，衣著隨便，不修邊幅。微微凹陷的眼睛深沉明亮，好象總在審視著什么；滿臉金黃色的大胡子，蓬蓬松松，則好象有意把那張緊閉的嘴掩藏起來(lái)。

“我的兩個(gè)孩子，一個(gè)象匹野馬，整天奔跑，難得在我身邊過(guò)幾天；一個(gè)又整天不言不語(yǔ)地守在家里，難得和我說(shuō)句話。”母親不無(wú)憂傷?！斑@都怪哥哥！‘躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)也成不了仙的?！卑⑷R奧不贊成哥哥的消極態(tài)度。但她不會(huì)翻譯魯迅的這首詩(shī)，只好用中文說(shuō)出來(lái)。阿萊格爾聽(tīng)不懂，請(qǐng)我解釋。等他弄明白了詩(shī)句的深刻含義以后，十分贊嘆。不過(guò)，他對(duì)妹妹卻不以為然：

“我當(dāng)然不會(huì)成仙，但你也未必會(huì)成功?！?/p>

“我什么也不要成，我只要作為一個(gè)真正的人活著?！?/p>

“那我們就彼此彼此了。我不一定不快樂(lè)，你也不一定就快樂(lè)。你我只不過(guò)追求的方式不同而已。就以山區(qū)的青年人而言，有幾個(gè)沒(méi)有苦惱？可是他們一進(jìn)了跳舞廳，你看，不也很快樂(lè)嗎？那也是一種追求。”

沉默寡言的阿萊格爾原來(lái)很善雄辯，兄妹難分勝負(fù)。

“老師，山區(qū)年輕人的生活您倒是值得看一看。今天晚上咱們到鎮(zhèn)上的跳舞廳去好不好？”阿萊奧停止和哥哥爭(zhēng)論，向我建議。

我有點(diǎn)猶豫，最后同意了。

晚上，阿萊格爾出乎意外地要陪我們前往，并親自開(kāi)車。他說(shuō)山路崎嶇，妹妹好冒險(xiǎn)，不能讓她開(kāi)。二十分鐘后，我們的車停在一個(gè)滿是石子，高低不平的停車坪上。來(lái)自四面八方的汽車、摩托已停了一大片。無(wú)疑，青年們所以對(duì)這里感興趣，恐怕只是因?yàn)樗幸婚g舞廳，有一個(gè)能讓他們消愁解悶的地方。

我從未身臨過(guò)舞場(chǎng)，也不知道這山區(qū)的舞會(huì)和巴黎有無(wú)不同。但我常從電視里看到一些民間舞蹈的表演，那優(yōu)美的舞姿，歡快的舞曲，很令人賞心悅目。我想山區(qū)的青年們也一定是這樣跳起舞來(lái)，從而得到快樂(lè)的享受吧。然而我這個(gè)“外國(guó)人”大錯(cuò)特錯(cuò)了！走進(jìn)舞廳，我首先是心頭一陣緊縮，因?yàn)槲衣?tīng)到的不是優(yōu)美的樂(lè)曲，而是樂(lè)器振聾發(fā)聵的擊打，伴唱者聲嘶力竭的叫喊。接著是令人室息的胸悶，整個(gè)舞廳里濃煙刺鼻，酒氣熏天。最后我只覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，滿場(chǎng)的男男女女，或成對(duì)、或單舞，個(gè)個(gè)如醉如癡，旋轉(zhuǎn)著，搖擺著，扭動(dòng)著，很少睜開(kāi)眼睛。一位長(zhǎng)發(fā)披肩的姑娘，不知已跳了多久，渾身大汗淋漓，面色蒼白可怖，仍然緊閉雙目，不停地扭動(dòng)著身軀。這時(shí)的他們，象是出神人化，萬(wàn)念俱消，世界不存在了，任何人間的煩惱沒(méi)有了，他們進(jìn)入了自己虛構(gòu)的幸福王國(guó)。

只一會(huì)兒功夫，我的心臟已經(jīng)受不了強(qiáng)聲的震撼，我的神經(jīng)也無(wú)法再忍受眼前情景的刺激。我走了出來(lái)。

“老師，值得一看嗎？”阿萊奧隨之出來(lái)，詭譎地笑了笑。她顯然為達(dá)到自己預(yù)期的目的而高興。

作為一種了解，機(jī)會(huì)是難得的。但我更感到遺憾。人活著，是應(yīng)該也必須得到安慰和快樂(lè)的?？墒沁@些人，包括阿萊格爾，他們得到的卻只是麻醉，一種裹著快樂(lè)外衣的麻醉。我感到難以名狀的悵憫：值得同情的青年人，誰(shuí)能使他們解脫呢？

帕特里斯：人海闊，無(wú)曰不風(fēng)波

帕特里斯是法國(guó)政府某部一個(gè)辦公室的負(fù)責(zé)人。通過(guò)他的太太、正在翻譯學(xué)校進(jìn)修的艾麗絲的介紹，我認(rèn)識(shí)了他。

帕特里斯出身于法國(guó)布列塔尼地區(qū)一個(gè)世代書(shū)香的家庭。在他以品學(xué)兼優(yōu)畢業(yè)于本地一所教會(huì)學(xué)校時(shí)，一位頗有名望的神父曾勸他走教會(huì)的道路。并預(yù)言， 以他的聰穎和品德，以后將是前途無(wú)量。但這個(gè)青年人對(duì)虛無(wú)縹緲的天堂不感興趣，他覺(jué)得能給社會(huì)帶來(lái)進(jìn)步和文明的科學(xué)文化才是神圣的，他崇拜知識(shí)。于是他到了巴黎，先后以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于巴黎第三大學(xué)東方語(yǔ)言文化學(xué)院和高等翻譯學(xué)校。由于他才華橫溢，通曉英文、德文、中文等多種外國(guó)語(yǔ)言，展現(xiàn)在他面前的道路是寬闊的。他選擇了翻譯家的道路。他認(rèn)為這是溝通法國(guó)和其他國(guó)家思想文化交流的崇高事業(yè)，而且與世無(wú)爭(zhēng)，可以避免許多人生的煩惱。在某教授組織的一個(gè)翻譯小組里，他初試鋒芒，在幾部外國(guó)文學(xué)作品的翻譯中起了重要作用。但是，他慢慢地發(fā)現(xiàn)，這種工作也是一種交易，一種和出售其他商品沒(méi)有什么兩樣的交易。他的知識(shí)、才華都在名人的“栽培”下成了別人沽名攫利的工具，為他人傲嫁衣裳。一把巨傘張?jiān)陬^上，一個(gè)無(wú)名青年要想有點(diǎn)成就，就得先做交易，不然便得不到社會(huì)的承認(rèn)。在這樣高尚的事業(yè)中，竟然也會(huì)有如此丑惡的行徑，帕特里斯的心靈受到了刺激。他投筆從政，進(jìn)了政府機(jī)構(gòu)。

那么仕途就會(huì)令人如意嗎？

一九八0年復(fù)活節(jié)期間，帕特里斯邀請(qǐng)我去野游。當(dāng)時(shí)游的是什么地方，我已經(jīng)忘卻，只記得汽車足足向巴黎西南開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)。那是一個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣，我們穿行在深山中，帕特里斯顯出少有的輕松，滿面紅光。他中文很有修養(yǎng)，深受中國(guó)文化的影響，因而平時(shí)溫文爾雅，頗有點(diǎn)中國(guó)學(xué)者的風(fēng)度。

“謝先生，你們中國(guó)在用人方面，歷來(lái)講究舉賢用能，我非常贊賞?！?/p>

“我親愛(ài)的，你沒(méi)生在中國(guó)，真遺憾！不然，你一定能當(dāng)個(gè)模范干部！”艾麗絲戲謔丈夫。她常常批評(píng)丈夫過(guò)于熱心工作，總是很晚才回家。

帕特里斯聳聳肩：“我的艾麗絲，‘善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，你不懂嗎？”接著他對(duì)我說(shuō)，部長(zhǎng)已告訴他，準(zhǔn)備提拔他作助手。我為帕特里斯祝賀：“愿你一帆風(fēng)順！”

八月中旬，我要回國(guó)了，去向帕特里斯夫婦告別。不料體格強(qiáng)健的帕特里斯正在病中。他半躺在沙發(fā)上，兩頰清瘦，神情沮喪。

“他被人家控告了，說(shuō)他去南方進(jìn)行商業(yè)規(guī)劃時(shí)受了賄賂！”艾麗絲憤憤不平。

“有結(jié)果嗎？”

“什么結(jié)果？助手換了人，這就是結(jié)果?！?/p>

“用中國(guó)話說(shuō)，這叫做‘欲加之罪，何患無(wú)辭1”帕特里斯?jié)M腔悲憤。他拿起手邊的一本中國(guó)古書(shū)，指著一首元曲說(shuō)：“你們的一位古人說(shuō)得多好：‘有人問(wèn)我事如何？人海闊，無(wú)日不風(fēng)波?！?/p>

是的，宦海浮沉，風(fēng)惡浪險(xiǎn)。在那樣的國(guó)家里，帕特里斯的路當(dāng)然不會(huì)都充滿光明。

現(xiàn)在，離開(kāi)法國(guó)兩年多了。上面這幾位青年近況如何，我不得而知?？墒?，歷史、特別是法國(guó)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，使我相信，向往真理，尋求人生真諦的人永遠(yuǎn)是前赴后繼的。一些人可能頹唐，但必定會(huì)有更多的人奮起。