趙艷 唐旬
假若你正值青春年華,才氣橫溢,資質(zhì)不凡,生活給予你出國留學(xué)和走上共青團(tuán)工作崗位這兩種機(jī)會(huì),你選擇什么?假若黨選擇了你去承擔(dān)后者,你會(huì)怎樣對待?
在現(xiàn)實(shí)生活的天幕上,這人生課題的字字句句真切地?cái)[到李克強(qiáng)同志的面前了,他該怎么辦?
從無字句處讀書
進(jìn)入八十年代的第一個(gè)金秋時(shí)節(jié),北大校園里的應(yīng)屆畢業(yè)生即將踏入社會(huì)實(shí)踐的大課堂,接受人民的檢驗(yàn)。從法律系傳出一個(gè)頗有震動(dòng)力的喜訊——選拔一批學(xué)生赴美留學(xué)。這無疑是高才生一次最有實(shí)際意義的實(shí)力測定,也確實(shí)是關(guān)系一生前途、命運(yùn)的關(guān)鍵。此時(shí),老師和同學(xué)們的目光在一個(gè)德才出眾的學(xué)生身上聚合。他,就是李克強(qiáng)。1980年在校“五四”科學(xué)討論會(huì)上,李克強(qiáng)寫的《法治機(jī)器與社會(huì)的系統(tǒng)、信息及控制》被學(xué)校評為優(yōu)秀論文。有關(guān)人士對它的評價(jià)是:它是把系統(tǒng)論、控制論和信息論等新型科學(xué)方法運(yùn)用到法學(xué)研究的一次嘗試。他翻譯的《英國憲法史綱》由系里打印作為教學(xué)的參考資料。在81至82年間,他先后在報(bào)刊上發(fā)表了學(xué)術(shù)論文《關(guān)于法治系統(tǒng)控制過程的探討》和學(xué)術(shù)譯文《南斯拉夫的合資經(jīng)營企業(yè)》。這個(gè)在學(xué)業(yè)上早已受到老師賞識(shí)和同學(xué)稱贊的“尖子”,還具有引人注目的領(lǐng)導(dǎo)、組織才能因而被選為黨支部委員、團(tuán)支部書記、校學(xué)生會(huì)常代會(huì)會(huì)長?!笆澜缡且幻骁R子,它照出每個(gè)人的形象”(薩克雷語)。在人們心目中有他的位置,去出國留學(xué),當(dāng)在情理之中。
他用兩個(gè)月的時(shí)間復(fù)習(xí)了有關(guān)課程,雄心勃勃地準(zhǔn)備考試。上下左右都說:“李克強(qiáng)這次穩(wěn)拿!”有位了解他潛力的老師鼓勵(lì)他:“你到美國后可以直接攻博士學(xué)位?!?/p>
突然,一個(gè)信息在人們臉上引起了急劇的神情變化:由惋惜,而詫異,而驚愕。隨后是說法各異的議論:“克強(qiáng),你可虧了!留學(xué)變留校,當(dāng)個(gè)團(tuán)干部!”這是知己們的掏心話;
“機(jī)會(huì)難得,事關(guān)終身啊!”器重他的老師這樣提示;
“團(tuán)委太需要你這樣的人了!”不少學(xué)生這么說。
校黨委領(lǐng)導(dǎo)同志先后找李克強(qiáng)談了十來次,感情是那樣深沉,期望又是那樣殷切。是呵,擁有近萬名共青團(tuán)員的北大,急需一個(gè)強(qiáng)有力的、能打開局面的團(tuán)委班子。李克強(qiáng)早在黨委的物色之中了。怎么辦?他開始食而無味了。的確,人們對職業(yè)的選擇歷來是審慎的,況且,這是非同小可的抉擇呵!
李克強(qiáng)躺在床上,徹夜難眠。思緒沿著自己的足跡滑動(dòng):小學(xué)到高中那些不可思議的年月里,他有幸從鄰居一位文史館的老先生那里讀了《史記》《漢書》、《資治通鑒》《中國通史》和《世界通史》等,成了老先生眼中酷愛文史的小“才子”。后來他插隊(duì)到窮得出名的安徽省鳳陽縣,由于水土不服,全身皮膚潰爛。同伙伴們一樣,他終于闖過來。后幾年,不少人都以為他是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。就在這塊窮困而充滿希望的土地上,他加入了中國共產(chǎn)黨。在招工之際,公社黨委留下他到最窮的大隊(duì)去任黨支部書記。他同農(nóng)民一起“流大汗”,糧食產(chǎn)量大幅度增長,可日子沒富起來。他帶著不解之悶離開了曾哺育過自己的土地,考進(jìn)了北京大學(xué)。他在拼命吸吮知識(shí)的乳漿中,時(shí)時(shí)抬眼望見祖國母親那日漸豐潤的面容,他振奮,他欣慰……辨認(rèn)著這一串腳印后,他得出一個(gè)結(jié)論:要盡社會(huì)責(zé)任。我們的民族,我們的國家,要起飛了!通觀激蕩的百年史,一個(gè)國家要起飛時(shí),人們要同心協(xié)力承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。
他踏上共青團(tuán)的崗位后,并不被所有人理解:“莫非這小子有點(diǎn)官癮?”“咳,做那工作,把塊材料給可惜了!”而他,一旦聽從了組織的決定,便不顧旁人說什么了,只管按既定的路線挺進(jìn)。
這一天,往日里與他志同道合、切磋學(xué)識(shí)的五位好友,出國留學(xué)起程了。他走在他們的中間親熱地說笑著,那喜興勁仿佛要立即飛上藍(lán)天的倒是他。這情景在送行人們的心里引起一陣顫動(dòng):他,論德論才,本是尖子中的尖子,可他,沒能去……回校后,有個(gè)同伴憋不住了,說:“你這么坦然地看待人生!我可做不到這一點(diǎn)!”
李克強(qiáng)笑了,笑得豁達(dá)而含蓄。他心中閃出一句話:從無字句處讀書,到變革實(shí)踐中求知。
同有肝膽人共事
“我們經(jīng)歷了時(shí)代的洗禮,在嶄新的基礎(chǔ)上堅(jiān)定了這個(gè)方向——中國社會(huì)主義實(shí)踐中的理想……我們經(jīng)歷了對信仰的尋找并得到的它。這似乎平常,但卻使我們空前地強(qiáng)大起來。因?yàn)檫@個(gè)信仰使我們與千百萬人會(huì)師,我們彼此也正是在這里會(huì)師。
我們思考過,還要繼續(xù)思考。我們誠懇地把結(jié)果和問題放到黨旗下,這是我們的信賴,也是在黨的培養(yǎng)下我們成長的標(biāo)志。”
這是《在共產(chǎn)主義旗幟下——北大巡禮》的展覽的一段導(dǎo)語,更是當(dāng)今北大學(xué)生肝膽的寫照。
李克強(qiáng)就職后,為使青年樹立堅(jiān)定的信念并在實(shí)踐中加深和鞏固,團(tuán)委著力開展適合青年心理、生理特點(diǎn)的,寓知識(shí),引思路的人生漫談、參觀、訪問還有征文、講演、游藝等各種絢麗多彩的教育活動(dòng)。
盛況空前的北大首屆文藝周,九天內(nèi)演出了7臺(tái)105個(gè)文藝節(jié)目。全校21個(gè)系的本科生、研究生、教工登臺(tái)達(dá)700人次。一千多人參加了創(chuàng)作和組織工作。自編自演的話劇《雷雨》第三幕,舞蹈《海濤》,合唱《中華民族永不衰》……充分反映了青年學(xué)生熱愛祖國、熱愛新生活的蓬勃向上的風(fēng)姿。中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)分別進(jìn)行了錄像、錄音。
去年10月1日中秋之夜,為慶祝黨的十二大召開,未名湖畔張燈結(jié)彩,自制電子游藝大型聯(lián)歡會(huì)在這里進(jìn)行。圓月之下,兩代人開懷暢談?wù)衽d中華之策……
這些活動(dòng)對青年素質(zhì)的培養(yǎng)和健康的成長有著特殊的效應(yīng)。用學(xué)生自己的散文詩般的話語表達(dá):我們不能在共產(chǎn)主義旗幟下行進(jìn)時(shí),卻拖著疲憊的步子。更不能用喑啞的聲音回答生活的提問。因此,我們奔跑,我們歌唱。由此,我們堅(jiān)韌,年輕并互相信任,而這正是宏偉的共同事業(yè)對我們的期待……這樣,當(dāng)接過鮮紅的旗幟時(shí),我們的手臂是有力的。
觀看北大首次演講比賽,不僅被那新穎的選題和雄辯的論證所吸引,也從那精湛的演講藝術(shù)中獲得精神享受。聽《把榮譽(yù)分一半給他》《時(shí)間的價(jià)值及其實(shí)現(xiàn)》《這一代能產(chǎn)生第一流經(jīng)濟(jì)學(xué)家嗎?》……這一串題目已經(jīng)可以窺見,他們不再僅僅咀嚼著個(gè)人的苦悶。那胸懷,那氣勢,那神態(tài),竟使人聯(lián)想起影片中列寧講演時(shí)的風(fēng)度。隨著陣陣的掌聲,五十多歲的黨委副書記馬石江同志頻頻點(diǎn)頭。他興奮地對我耳語:“李克強(qiáng)他們這個(gè)團(tuán)委班子不錯(cuò),從學(xué)生干部中選拔團(tuán)干部是成功的辦法,有利于迅速轟開新局面!”
經(jīng)濟(jì)系團(tuán)總支書記請李克強(qiáng)去講團(tuán)課?!昂茫≈v《從東西方文化發(fā)展比較看當(dāng)今中國在世界的地位》怎么樣?”“行!”李克強(qiáng)沒拿講稿整整講兩小時(shí),他還從怎么看待東方文明,講到為什么要走中國式的現(xiàn)代化道路……這個(gè)學(xué)法律的團(tuán)委書記,居然對東西方文化有如此深度的研究!同學(xué)們那目不轉(zhuǎn)睛的神情透露出由衷的信服。學(xué)生宿舍區(qū)的廣告欄里,幾乎每天都有兩三張最新的海報(bào)。僅去年10月至11月,團(tuán)委與學(xué)生會(huì)就搞了24場講座。題目有:《義務(wù)·良心·責(zé)任》《什么叫社會(huì)學(xué)?》《系統(tǒng)工程和大學(xué)生的學(xué)習(xí)》《三論與辯證唯物主義》《存在主義的倫理思想》《教育在國民經(jīng)濟(jì)增長中的作用》《戰(zhàn)后共運(yùn)概觀》《東歐經(jīng)濟(jì)改革》《馬克思關(guān)于宗教的認(rèn)識(shí)》……
局外人很難想象,與李克強(qiáng)共謀共青團(tuán)大業(yè)的團(tuán)委專職干部僅有9人(其中有3位同志即將“畢業(yè)”)這僅是同等水平高校的三分之一。要人哪!而且要勇于開創(chuàng)新局面的“能人”。向上面要?不,他們向下面要。他們認(rèn)定:各路“才子”“能人”自在學(xué)生群中。
于是,他們建立起了一個(gè)“業(yè)余”團(tuán)干部網(wǎng)。整個(gè)團(tuán)委系統(tǒng)不算團(tuán)總支、團(tuán)支部這個(gè)“鏈型”的組織機(jī)構(gòu),僅一個(gè)團(tuán)委宣傳部擁有二百多個(gè)學(xué)生兼職干部,下設(shè)簡報(bào)組、調(diào)查組、新聞社、記者組、編輯組……宣傳部長立下軍令狀:本人干不好辭職,記者試用期三個(gè)月,不稱職的換掉,新聞社每星期上60—80份專題節(jié)目稿。團(tuán)委各部下屬機(jī)構(gòu)加之所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)社團(tuán)是六七百人的隊(duì)伍。這種組織形式他們稱之為“環(huán)型”結(jié)構(gòu)?!版溞汀迸c“環(huán)型”的有機(jī)結(jié)合,使得北大團(tuán)委同學(xué)生保持最密切的聯(lián)系,成了龐大的信息中心。
每到中午和晚自習(xí)前后,這個(gè)環(huán)型結(jié)構(gòu)的“業(yè)余”團(tuán)干部從四面八方向團(tuán)委奔來,此時(shí)的北大37號樓——團(tuán)委所在地,猶如熱鬧的街市,人來人往,絡(luò)繹不絕。
向潛在目標(biāo)挺進(jìn)
李克強(qiáng)畢業(yè)一年多,可謂德識(shí)才學(xué)并進(jìn)。他的人事關(guān)系仍在法律系,工作證上的職稱是法律系教師。他專攻《外國商法》,并準(zhǔn)備上課。他在出色完成共青團(tuán)工作的同時(shí),寫出一篇學(xué)術(shù)論文《經(jīng)濟(jì)改革中市場的法律控制》,翻譯了《改進(jìn)法律機(jī)制以適應(yīng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》,并與別人合譯了一本近20萬字的《正當(dāng)法律程序》一書。李克強(qiáng)還同龔祥瑞教授合寫一篇學(xué)術(shù)論文《法律工作的計(jì)算機(jī)化》,提出了法律工作運(yùn)用計(jì)算機(jī),著手培養(yǎng)一批人才的頗有見地的觀點(diǎn),得到有關(guān)人士的贊賞。除此,他還讀了《經(jīng)濟(jì)》《經(jīng)濟(jì)法》《政治學(xué)》《法律理論》以及有關(guān)蘇聯(lián)、東歐經(jīng)濟(jì)改革方面的中英文版二十幾本專業(yè)書,并在本校堅(jiān)持上日語課和用英語講授的法學(xué)課。
不難看出,他對時(shí)間運(yùn)籌駕馭的能力是何等驚人。干過共青團(tuán)工作這一行的人都曉得,任務(wù)繁雜,時(shí)間零亂,生活是難以形成規(guī)律的。然而,他善于在不規(guī)則的時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)中找到節(jié)奏:學(xué)生上午上課,他就參加團(tuán)內(nèi)外會(huì)議,見縫插針地抓緊時(shí)間看書,下午多用于團(tuán)委工作,學(xué)生上晚自習(xí)自己也可用這段整時(shí)間連貫地看書、想問題,夜間十點(diǎn)前后同學(xué)生“業(yè)余”團(tuán)干部談工作,深夜十一點(diǎn)至一點(diǎn)是他最可靠的著書立說時(shí)間。他上任第一天宣布:團(tuán)的例會(huì)一般不得超過一小時(shí),超過可自行退場。他“執(zhí)政”一年多,例會(huì)都在半個(gè)小時(shí)以內(nèi),從不泡在會(huì)里過日子。他有個(gè)向效率要時(shí)間的科學(xué)觀,工作則忘我,讀書則專注。他生命的價(jià)值就在分分秒秒之中,給時(shí)間以最大的濃度,給青春以最純的結(jié)晶。
李克強(qiáng)認(rèn)為,自己作為一個(gè)共產(chǎn)黨員,要一切交給黨安排,但又不是消極地等待黨安排。共青團(tuán)崗位是黨培養(yǎng)青年干部的重要基地,關(guān)鍵在于青年干部自身是否自覺地按照黨提出的革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn),給自己立個(gè)潛在目標(biāo),為接近這個(gè)目標(biāo)一步步地奮斗。不少老同志為戰(zhàn)爭年代和建國初期的革命需要,丟掉了專業(yè),成為職業(yè)革命家。今天,為適應(yīng)時(shí)代需要,他們尚且孜孜不倦地學(xué)習(xí)。而自己年僅27歲,正值“志于學(xué)”之年,必須適應(yīng)時(shí)代的要求,積累雄厚的專業(yè)知識(shí),才能研究和認(rèn)識(shí)所在領(lǐng)域中適合我國國情的進(jìn)取之策。因而,他常這樣激勵(lì)自己:一個(gè)人不能向社會(huì)要求太多,不能想象世界是為自己設(shè)計(jì)的,然而,對社會(huì)和時(shí)代向自己提出的要求和目標(biāo),則要全身心地投進(jìn)去,以鍛造自己成為全面發(fā)展的“通才”。所謂“通才”,是在博的基礎(chǔ)上專,勇于承擔(dān)開拓責(zé)任,富有創(chuàng)造才能。新時(shí)代需要具有這樣新素質(zhì)的一代人呵!
北大黨委的戰(zhàn)略眼光正在于此。她交給李克強(qiáng)兩個(gè)計(jì)劃,一個(gè)是工作計(jì)劃,一個(gè)是學(xué)習(xí)計(jì)劃,告訴他兩個(gè)計(jì)劃同等重要。李克強(qiáng)在實(shí)踐中逐步體驗(yàn)到黨的指示的分量,他說,自己一步離不開黨的培養(yǎng),離開母體將猶如秋葉落地,生命力全然消失。
他在工作和學(xué)習(xí)實(shí)踐中,注重從專業(yè)課教師和做共青團(tuán)工作兩個(gè)角度觀察問題,感到要真正著眼于全面培養(yǎng)學(xué)生成為“三有一守”的一代新人,必須擺脫搞政治和搞業(yè)務(wù)互相扯皮、互相抵消的惡性循環(huán),找到統(tǒng)一的“適度點(diǎn)”。團(tuán)委在人生觀教育中,把理想和成才教育融為一體,收到相輔相成的效果。因而他認(rèn)為:一個(gè)真正的強(qiáng)者,不僅要有獻(xiàn)身于社會(huì)和民族的精神,更要思想容量大,吸收能力強(qiáng),才能高效率地為全社會(huì)創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富。
去年十二月上旬,北大法律系教師有出國名額,李克強(qiáng)被推薦出國深造。在他填寫出國人員表格時(shí),腦里閃現(xiàn)著一年前幾個(gè)好友告別揮手呼喚的情景:“克強(qiáng),美國見!”此刻他心潮澎湃,下決心出國后,用兩年攻下三年的課程,與他們同歸。下旬,他參加了團(tuán)的十一大,當(dāng)選為共青團(tuán)中央委員會(huì)常委。出國留學(xué)與從事共青團(tuán)工作的兩種選擇接踵而來……他對這人生課題的回答仍是三句話:從無字句處讀書,同有肝膽人共事,向潛在目標(biāo)挺進(jìn)。