宗　璞　丁　聰

介紹《曼斯菲爾德短篇小說選》

蒲松齡紀(jì)念館來人請父親寫幾個字。父親擬了一副對聯(lián)：鬼怪精靈書中人物；嬉笑怒罵筆底文章。擬就后和我商量。我當(dāng)時想，是否可再加幾個字，在書中人物、筆底文章之后來一番形容。于是想了燦如錦、利于刀，逞異彩、放奇光等幾種。但是文字一長，反而覺得內(nèi)容少了。原來可以讓讀者自己去補充的都給限制住了。——且不說這幾個擬的都不好，估計想出好的也是一樣。

蒲松齡的《聊齋志異》是短篇小說的高峰。他能以極精煉的筆墨給讀者一個蘊藏豐富的藝術(shù)世界。在他的紀(jì)念館中留字，怎敢羅嗦。《文心雕龍·熔裁篇》中說：“規(guī)范本體謂之熔，剪截浮詞謂之裁。裁則蕪穢不生，熔則綱領(lǐng)昭暢，譬繩墨之審分，斧斤之削矣。”一般作文如此，短篇小說更需如此，文字到了詩，則應(yīng)是精煉之至，而短篇小說應(yīng)是和詩相通的。對聯(lián)也是詩，能十六個字打住就不要二十二個字。這就需要節(jié)制。

節(jié)制是一種美德。英國女小說家曼斯菲爾德在這方面很有功夫。

凱賽琳·曼斯菲爾德(一八八九——一九二三)是英籍新西蘭人。她在短促的一生中寫了八十八篇短篇小說，使得她的名字留在英國文學(xué)史上。在短篇小說發(fā)展中，她有特殊的貢獻(xiàn)。另一位英國女小說家伊麗莎白·鮑溫說：“如果她(曼斯菲爾德)沒有寫東西，沒有象她寫過的那樣寫，則一種藝術(shù)形式還停留在襁褓之中?！雹俚谝淮问澜绱髴?zhàn)以后，價值的傳統(tǒng)觀念破壞了，意識形態(tài)需要革新。這時如果不是曼得到普列漢諾夫在《論個人在歷史上的作用問題》里所說那把寶劍(只在短篇小說領(lǐng)域里)，也會有別人來做社會趨勢需要人做的事。曼的幸運，是和她自己的努力、才具等分不開的。在短篇小說內(nèi)容方面，她把看來微不足道的瑣事寫進(jìn)小說，成為藝術(shù)品。在形式方面，“難道不是她第一個看出來短篇小說是反映一天的理想形式？”②關(guān)于曼的小說，拙文《試論曼斯菲爾德的小說藝術(shù)》(載《國外文學(xué)》一九八四年第二期)有較詳討論。這里只就“節(jié)制”這一點說幾句，以介紹《二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書》中方平同志主編的《曼斯菲爾德短篇小說選》。

蘇東坡說作文章要行其所當(dāng)行，止其所當(dāng)止。這是顯而易見的道理。只是不易做到。怎能知何時當(dāng)行，何處當(dāng)止？有“感覺小說”派之稱的曼斯菲爾德、鮑溫等女士，說她們寫短篇小說的過程是從“看見”開始的。每篇都有它自己的形式，小說隨著形式出現(xiàn)，當(dāng)行當(dāng)止，天然渾成。這種“看見”的本事，實際是在不自覺中做了取舍熔裁。在不自覺中適當(dāng)“節(jié)制”，可謂“從心所欲不矩”了。

曼斯菲爾德的節(jié)制功夫首先表現(xiàn)在內(nèi)容的取舍熔裁上。她的作品中寫到階級壓迫，就這一點，我以為她確比維吉尼亞·伍爾芙和鮑溫高一籌?？赡芤驗樗橐率吵睿畈话捕?，知道一點人間疾苦，便具有深厚的同情心。但她寫得很有分寸，不隨韁跑馬跑到她不熟悉的領(lǐng)域中去。著名的《花園茶會》中蘿拉明確提到討厭階級差別，寫的也只是一個富家少女的感受和同情心，不去更多發(fā)揮。《一杯茶》、《羅莎蓓兒驚夢記》、《女主人的貼身女仆》都寫了兩種階級貧富懸殊的生活。富家少婦蘿斯瑪麗和貧窮少女史密斯，夢中和現(xiàn)實中的羅莎蓓幾，女主人和她的貼身女仆都形成鮮明的對比。作者只是把這對比給人看，而自己不做評論，也不讓書中人做評論。那貼身女仆還真心實意伺候主人，受害而不自知，更引人同情?！赌剐〗愕囊惶臁?在《試論曼斯菲爾德的小說藝術(shù)》一文里譯為《畫面》)寫的是女低音歌唱演員求職無著，在饑餓線上掙扎，淪為妓女。這樣慘痛的事，在曼筆下，仍然帶有抒情調(diào)子，平靜而有節(jié)制。等到讀完最后一句，再一思索，才明白了這位歌唱演員的淪落，令人不寒而栗。

曼的節(jié)制工夫的另一方面，表現(xiàn)在結(jié)尾的處理。因為短篇小說要求結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)完整，結(jié)尾十分重要。歐·亨利善于用出人意料的結(jié)尾，形成了歐·亨利式。如一個嗓音優(yōu)美的青年講他的一段經(jīng)歷，似乎頗為纏綿，結(jié)果原來是在推銷喉癥藥品。著名的《麥琪的禮物》結(jié)尾也是出人意料。曼斯菲爾德的結(jié)尾則常在意料中，整個篇章都在烘托醞釀這結(jié)尾，可結(jié)尾大都不用確切的文字，大都是不定式。《花園茶會》結(jié)尾，蘿拉說“人生是不是——”究竟是怎樣，她和勞利都沒有說，當(dāng)然這確實很難說。她總是點到即止。讓讀者自己去完成那沒有完成的部分?！赌吧恕返慕Y(jié)尾表面上是確定的?！绊氈麄冇肋h(yuǎn)不會再有只是兩人相聚的日子了?！笨墒悄悄吧说乃篮我杂羞@樣的作用？死，在生之中的地位如何？全要讀者自己去玩味。

我國有些講文章作法的文章說，文章有豹尾和狗尾之分。如果認(rèn)真學(xué)習(xí)文章作法便可以寫小說，則小說家可以有大學(xué)畢業(yè)生的數(shù)字。不過豹尾狗尾的說法似有些意思。因為寫東西要從頭到尾都精彩很不容易。近見有文章論及我國長篇小說大都后半不如前半。我想這是才力、體力不夠用之故。短篇小說照說可以一氣呵成，從頭到尾的完整是不可少的?？墒悄苡袧M意的結(jié)尾也不容易。欲得豹尾實得狗尾者不鮮見。曼斯菲爾德身體不好，和肺病奮斗多年，以她的精神、體力她應(yīng)該在結(jié)尾顯示出弱點。但是沒有。她的小說幾乎篇篇都是那樣完整，而且還有一個曼式的獨具風(fēng)格的結(jié)尾。這當(dāng)然是她嘔盡心血，努力的結(jié)果。她在寫完《在海灣》(這篇較長，本書未選)之后，自己說有好幾個月都恢復(fù)不過來。人們常為她的才情和早逝惋惜，惋惜那永遠(yuǎn)沒有出現(xiàn)的長篇巨著。其實她如果活得長，作品的量會有增加，質(zhì)卻不見得會有多大變化。她已經(jīng)完成了她的使命。

曼的第三個在節(jié)制方面的特點是細(xì)節(jié)的選擇。這是一句老生常談了。曼的小說于此很突出。因為要在有限的章節(jié)中最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)出想表現(xiàn)出來的眾多的東西，就必需選擇最恰當(dāng)有力的細(xì)節(jié)。她很少多費筆墨去形容人的外貌，只是點出幾件衣飾，便把人物風(fēng)神傳達(dá)出來。如《花園茶會》中蘿拉的那頂“綴有金色雛菊的黑帽子?！薄缎腋！分胸惿按┮簧戆滓路?，配上一串翡翠珠子，綠鞋綠襪。”在《莫斯小姐的一天》中莫斯小姐便全是一副謀求職業(yè)的打扮。“手戴一副白手套，腳蹬一雙白幫鞋?！边@些簡單的描寫，有力地烘托出人物的身份。

《蒔蘿泡菜》里有兩個細(xì)節(jié)，對男主角的性格起了畫龍點睛的作用。一個是六年前他和她在邱園，“他象個瘋子似地對付著黃蜂——趕它們走，用他的草帽拍它們，認(rèn)真和忿怒到了與那場合不相稱的地步。”另一個是結(jié)尾，他和她不期而遇之后，她走了。他對侍者說，“那奶油沒動過，請不要叫我付錢?！彼雷约盒睦铩皼]有一個能容納別人的角落?！彼男袆右膊荒苋菁{別人。女主角的痛苦，便得到了根據(jù)。

曼小說中最有力量、最有啟示性的一個細(xì)節(jié)，是《洋娃娃的房子》內(nèi)的那盞燈。這是一盞照亮曼的全部創(chuàng)作的燈。女孩凱濟婭特別喜歡玩具房子里餐桌上的燈，可是她的姐姐并不注意。倒是窮人家的孩子小愛爾絲看見那盞燈后，“難得地笑了一笑”。曼斯菲爾德知道小愛爾絲和凱濟婭一樣有看見這盞燈的能力。而小愛爾絲為了看這盞燈，受到種種不公平待遇。這就十分有力地揭示了社會的不合理。正因為有這盞燈，又有能看見燈的人，人生才是有希望的。

曼在節(jié)制方面的第四個特點是在文字上。她的文字十分簡潔，讀來如溪水琮，有透明之感。據(jù)說她寫作時經(jīng)常朗讀，要聽起來順耳才行?？梢娝谖淖稚舷碌墓し?。如果一句話能表達(dá)，她決不用兩句。如果短一點的字能表達(dá)，她決不用長的字。如果易識的字能表達(dá)，她決不用艱僻的字。因為我們介紹的是已經(jīng)變成方塊字的曼的小說，就不必多講她的原文。但是可以說，方平同志主持譯選的本書譯文上有很多妙筆，那實在是不容易做到的。

書后有方平撰寫的談曼斯菲爾德寫作藝術(shù)的文章，對讀曼的小說很有幫助。近見《企鵝叢書》新出版的文學(xué)名著除一篇詳盡的序外，都附有作家年表，覺得很好。不知《二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書》是否也可取此法。年表比小傳明白易讀。

曼斯菲爾德逝世五十年來，人們對她的興趣始終不衰。今年《泰晤士報》一月十三日文學(xué)增刊有文章介紹曼斯菲爾德短篇小說的兩種選本，一是由她的丈夫約翰·米得頓·莫瑞編選，一是克來爾·托馬林編選。還有莫瑞編的曼斯菲爾德日記。文章說，“讀一九二七年版莫瑞編輯的曼斯菲爾德日記，再讀《人人叢書》新出的托馬林選的曼的小說，簡直是做成和破除文學(xué)神話的一課。許多年來，莫瑞的凱賽琳是一個嬌弱的天才，因意識到死亡的逼近，而加緊對真理的追求。托馬林的凱賽琳則是一個頑強的、冒險的、幽默的、敏銳的殖民地女郎，對別人和自己一樣嚴(yán)刻。這兩種形象間橫著半個世紀(jì)的選本、評論、傳記、回憶和無休止的爭論?！蔽乙幌虿毁澇晌鞣皆u論界對作家本人的過于瑣細(xì)的研究，有時似乎對作家本人的興趣超過了對他作品的興趣，對維吉尼亞·沃爾芙的研究便有這種傾向。對曼斯菲爾德有時也不免如此。她的藝術(shù)氣息極濃的生活和她作品的抒情的純凈的風(fēng)格似乎不甚統(tǒng)一。但我想作家若離開作品，便不存在。應(yīng)該多從作品看作家，少從作家看作品，一切要以作品為主。一部作品的留傳，在于它自己的藝術(shù)價值。藝術(shù)價值的形成有各種各樣的因素。我以為，節(jié)制的工夫是曼斯菲爾德小說藝術(shù)風(fēng)格的一個重要形成因素。

近來常想到長篇小說的一些問題，以為長篇和短篇有根本不同處。鄭板橋認(rèn)為文章以沉著痛快為最，一味講文章不可說破不宜道盡是不對的。但“若絕句詩、小令詞則必以意外言外取勝矣?！背林纯焓情L篇“掀天揭地之文，呵神罵鬼之談”的要求，意外言外是短篇可以使自己更豐富的辦法。長篇的沉著痛快絕非冗長拖沓，還是要行其所當(dāng)行止其所當(dāng)止?？梢哉f，有其內(nèi)在的節(jié)制，不過表現(xiàn)可能不同罷了。我國文化素來主張節(jié)制，講究中和，哀而不傷，樂而不淫，有的似乎已成為一種限制，應(yīng)該突破。但在小說藝術(shù)——也許是在一切藝術(shù)，我還是說，節(jié)制是一種美德。

《曼斯菲爾德短篇小說選》值得一讀的原因，當(dāng)然不只在這一個方面。讀過后，也許每個人的收獲是不一樣的。

一九八四年七月上旬

(《曼斯菲爾德短篇小說選》，方平編選，陳良廷、鄭啟吟等譯，上海譯文出版社一九八三年九月第一版，1.30元)

(本文頭像曼斯菲爾德，丁聰畫)

①《七個冬天和雜感》中《論曼斯菲爾德》。

②《七個冬天和雜感》中《論曼斯菲爾德》。