韋明鏵

如果說，中國歷史上曾經(jīng)有過什么著名的“夢”的話，“揚(yáng)州夢”要算是一個(gè)。

雖然，它比起黃帝的華胥夢來少一點(diǎn)飄渺的神話色彩，比起莊子的蝴蝶夢來欠一點(diǎn)詭譎的寓言格調(diào)，比起盧生的黃粱夢來遜一點(diǎn)諷世的哲理意味；然而，它卻以浪漫風(fēng)流的詩人風(fēng)采、香艷氮?dú)璧闹蹥庀?、委婉微妙的懺悔之情打動了歷代騷人墨客的心弦——這便是“揚(yáng)州夢”。

一些本無深意的素材，因多次被從各個(gè)角度去雕琢、描繪、渲染、附會，以致終于成了大家常用的具有某種深厚內(nèi)涵的典故，這是中國文化史上屢見不鮮的一種耐人尋味的文化現(xiàn)象。揚(yáng)州夢就是這樣一個(gè)“幸運(yùn)幾”。自從樊川先生的生花妙筆寫下那首膾炙人口的《遣懷》絕句之后，就幾乎不斷地有以“揚(yáng)州夢”為題的作——它被敷演成小說、改編成戲曲、撰寫成筆記，盡管情節(jié)發(fā)生了變化，主人公也已經(jīng)變更，但“揚(yáng)州夢”這個(gè)富于魅力的名稱卻始終不曾被“變”掉。

杜牧的《遣懷》詩是這樣的：

落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。

十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名！

“揚(yáng)州夢”之典蓋出于此。

這首詩的每一句都值得?？?。如第一句中，“落魄”一作“落拓”，“江南”一作“江湖”；第二句中，“腸斷”一作“纖細(xì)”；第三句中，“十年”一作“三年”；第四句中，“贏得”一作“占得”。但這首詩的內(nèi)容，卻似乎沒有什么需要考證的地方。

在《遣懷》寫成之后，就有杜牧的同代人于鄴寫了一篇《揚(yáng)州夢記》，把杜牧在揚(yáng)州的“逸游之事”以小說的形式記錄了下來。于氏《揚(yáng)州夢記》略謂杜牧隨淮南節(jié)度使牛僧孺(封“奇章郡公”)在揚(yáng)州做書記官時(shí)，年少風(fēng)流，耽于聲色，“供職之外，唯以宴游為事”。牛僧孺暗中派人保護(hù)他。幾年后，杜牧被召入朝做御史，牛僧孺在餞行時(shí)告誡他說：你的才干和志向都不平凡，只擔(dān)心你太沉湎于聲色，傷害了身體。杜牧回答說：我一向循規(guī)蹈矩，不必如此多慮。牛僧孺笑而不答，命侍兒取出一只書箱，里面全是幾年來奉命保護(hù)杜牧的人所寫的報(bào)告。杜牧看到后“大慚，因泣拜致謝，而終身感焉”。后來，杜牧聽說湖州“風(fēng)物妍好，且多奇色”，就到湖州游玩。見到一個(gè)十幾歲的女孩子，嘆為國色，便與女孩的母親說定，十年之內(nèi)將來迎娶，十年不來聽?wèi){出嫁。十四年后，杜牧重到湖州，但那個(gè)女孩不但在三年前就嫁了人，并已生了三個(gè)小孩。杜牧不勝感慨，因賦詩以自傷曰：“自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)。狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。”

這是最早以《揚(yáng)州夢》名篇的文字，也是此后種種敷演杜牧風(fēng)流艷事的《揚(yáng)州夢》作品的祖本。從于氏《揚(yáng)州夢記》發(fā)端，到元代，就有太原人喬吉作雜劇《揚(yáng)州夢》。其情節(jié)，前半與于氏《揚(yáng)州夢記》相同，后半則取材于杜牧的《張好好詩序》。把張好好同揚(yáng)州夢聯(lián)在一起，這是喬氏《揚(yáng)州夢》對于氏《揚(yáng)州夢記》的一個(gè)發(fā)展。

既而，明代無錫人嵇永仁又作傳奇《揚(yáng)州夢》。這里不見了張好好，寫的是杜牧與歌妓紫云和綠葉的悲歡際遇，這是嵇氏《揚(yáng)州夢》與喬氏《揚(yáng)州夢》的不同之處。

到了清代，更有會稽人陳棟作雜劇《維揚(yáng)夢》，比前人走得更遠(yuǎn)，其情節(jié)略謂杜牧在揚(yáng)州節(jié)度使牛僧孺處為幕客，夜夜至妓院尋歡，與名妓張好好的外甥女紫云相愛，擬娶為侍妾；不料此事驚動了天上梓潼元皇帝君，梓潼元皇帝君因杜牧不以功名為念，派小神托夢，促其清醒；后杜牧居官，在京中牛僧孺家觀賞歌舞，發(fā)現(xiàn)紫云亦在其中，牛僧孺即將紫云贈與杜牧?！愂稀毒S揚(yáng)夢》既寫了好好，又寫了紫云，還從天上請來了“梓潼元皇帝君”來逢場作戲，真可謂異想天開了。

此外，清人黃兆森也有《四才子》雜劇，即《輪袍》、《飲中仙》、《藍(lán)橋驛》和《夢揚(yáng)州》。兆森一名之雋，字石牧，號堂，安徽休寧人。他在《夢揚(yáng)州》中不寫好好，不寫綠葉，卻寫杜牧娶了紫云、紅雨二妓。陳元龍?jiān)f：“《四才子》劇，憤激牢騷，寓言于聲音、酒色、神仙之域，太倉相國每宴會必奏之?！笨磥睃S氏《夢揚(yáng)州》也許是別有寄托的。

縱覽喬、嵇、陳、黃四家之《夢》，其故事情節(jié)越來越枝蔓，越來越離奇。但盡管如此，其主人公均為杜牧，其著眼點(diǎn)都在寫杜牧的“逸游之事”，這同于鄴的《揚(yáng)州夢記》仍可以說是“一脈相承”的。

奇怪的是另外一些題為《揚(yáng)州夢》的作品，連杜牧先生也給撤換了，卻把子虛烏有的小說中人物杜子春請來做了主人公。杜子春的故事原見于《太平廣記》，明代馮夢龍所編話本小說《醒世恒言》卷三十九《杜子春三入長安》即由此演變而成。杜子春故事之所以會被冠以《揚(yáng)州夢》之名，可能因?yàn)橐粍t杜子春也姓杜，與樊川事均為“杜門佳話”；二則杜子春也曾眠花宿柳、縱酒閑游，與牧之同是“風(fēng)流種”、“花叢客”；三則杜子春曾在揚(yáng)州經(jīng)商，即《太平廣記》中所謂“子春以孤孀多寓淮南，遂轉(zhuǎn)資揚(yáng)州，買良田百頃，郭中起甲第”云云。

清初岳端就采杜子春事撰成《揚(yáng)州夢》傳奇，并由洪升為之序。岳端字兼山，號紅蘭主人，封多羅勤郡王，為清宗室。岳氏《揚(yáng)州夢》所傳雖非杜牧故事“正宗”，但他對自己這一創(chuàng)舉卻是頗為看重的。據(jù)清人查為仁《蓮坡詩話》載：

宗室紅蘭主人岳端嘗自制《揚(yáng)州夢》傳奇，遍招日下諸名流賞之。有少年王生，善集唐，即席詩成。結(jié)句云：“十年一覺揚(yáng)州夢，唱出君王自制詞?！敝魅舜笙?，以黃金十四錠、白玉卮三奉酒為壽日：“一字一金也！”

以杜子春事譜為《揚(yáng)州夢》戲曲者，除岳氏外，至少還有一人。查《曲?？偰刻嵋肪硭氖?，說有《揚(yáng)州夢》一種，內(nèi)容與《太平廣記》中《杜子春》及《醒世恒言》中《杜子春三入長安》皆合，但只言是“近時(shí)人撰”，不知作者究為何人。

實(shí)際上，愈到后來，以“揚(yáng)州夢”名篇的作品與杜牧的關(guān)系就愈遠(yuǎn)了。在清代后期出現(xiàn)的幾種《揚(yáng)州夢》，與杜牧幾乎是毫無關(guān)系。

例如焦東周生所作筆記《揚(yáng)州夢》，共計(jì)四卷。第一卷《夢中人》，是作者為揚(yáng)州青樓中諸妓寫的傳略；第二卷《夢中語》，是作者及其友人所作的關(guān)于揚(yáng)州花界的詩詞；第三卷《夢中事》，除了寫自己在揚(yáng)州花叢中所過的生活以外，又詳細(xì)記載了揚(yáng)州的風(fēng)俗民情；第四卷《夢中情》，所記大抵是作者在揚(yáng)州耳聞目睹的一些男女情事。

再如無名氏所作章回小說《揚(yáng)州夢》，書凡十六回。第一回以鄭板橋“我夢揚(yáng)州，便想到揚(yáng)州夢我”一詞開場；末回寫諸文士飲酒行令，而以趙耘崧之“夜長枕上揚(yáng)州夢”結(jié)束。此書以揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋(作陳晚橋)為中心人物，將乾隆間揚(yáng)州繁華掌故如鹽商之豪華、文人之放誕、名園之構(gòu)造、社會之瑣聞，穿插聯(lián)綴成書。陳汝衡先生在《說苑珍聞》中說：“審其文筆，信為乾、嘉以后揚(yáng)州文士所作。蓋如非揚(yáng)州人，不能有此翔實(shí)之記載；作者如非文士，不能詳悉文人之生活也?！?/p>

上面兩種《揚(yáng)州夢》，一是筆記，一是小說，內(nèi)容均為清代揚(yáng)州之事，與杜牧或杜子春皆無涉。

但是，前述種種《揚(yáng)州夢》，盡管具體內(nèi)容各不相同，而在一味張揚(yáng)風(fēng)流韻事方面，在刻意追求文風(fēng)的柔靡綺麗方面，在全力專注于脂香粉艷的美學(xué)趣味方面，卻具有明顯一致的傾向性。以至于“揚(yáng)州夢”一詞，幾乎成了“風(fēng)月繁華”的同義語。凡是經(jīng)歷著“風(fēng)月繁華”的生活的，都可以說是“做著揚(yáng)州夢”；凡是失去了這種生活的，就說是“揚(yáng)州夢醒了”。董偉業(yè)《揚(yáng)州竹枝詞》：“夢醒揚(yáng)州一酒瓢，月明何處玉人簫?！倍卣\《寄懷曹雪芹》：“揚(yáng)州舊夢久已覺，且著臨邛犢鼻?！庇暨_(dá)夫《揚(yáng)州舊夢寄語堂》：“進(jìn)了(揚(yáng)州)城去，果然只見到了些狹窄的街道和低矮的市廛，……我的揚(yáng)州好夢，已經(jīng)醒了一半了?！倍际沁@個(gè)意思。

只用《揚(yáng)州夢》的名稱，而絕對不談風(fēng)月的作品，恐怕只有一種。這就是清末無名氏所作的劇本《揚(yáng)州夢》。這部《揚(yáng)州夢》完全不是封建文人式的淺唱閑吟，而是近代資產(chǎn)階級革命派的戰(zhàn)斗吶喊。它發(fā)表在一九0三年出版的《漢聲》雜志第六期上。劇中唯一的人物是“故明死難揚(yáng)州人也，姓宗，名祖?！彼詮木湃轮胤店栭g，是因?yàn)椤扒『媒褚箵P(yáng)州城內(nèi)幾位讀書人，因俄據(jù)東三省事，留學(xué)日本學(xué)生電達(dá)各省學(xué)生協(xié)助拒俄，這幾位百思無策，排置乩壇，求仙指示方略。俺想乘此機(jī)會，把他們現(xiàn)在的皇帝祖宗，昔年在揚(yáng)州殺他們祖宗的慘狀，說給他們一聽?！彼暅I俱下地痛陳了“二百二十年前”“己酉夏四月十五揚(yáng)州城破”的歷史，最后號召說：

〔尾聲〕天荒地老情無盡，要二百年前冤魂目兒瞑，除非是十八行省齊革命。

這也是一種《揚(yáng)州夢》！顯然，從同一字面所生發(fā)出來的內(nèi)涵是可以極其豐富的，在同一題目之下可以做出截然不同的文章來。值得思考的倒是：那么多封建文人在《揚(yáng)州夢》的標(biāo)題下做了那么多文章，是為了歌頌杜牧嗎？符合杜牧本人的意愿嗎？

如前所說，“揚(yáng)州夢”一詞出于杜牧《遣懷》一詩。而《遣懷》一詩并不見于《樊川文集》，卻只見于宋人編次的《樊川外集》?！斗ㄎ募范?，是杜牧的外甥裴延翰所編次的。據(jù)裴延翰序中說，杜牧于大中六年冬生病將死時(shí)，“盡搜文章閱千百紙擲焚之，才屬留者十二三”。杜牧認(rèn)為值得保留的這些文稿，加上裴延翰平日保存的杜牧許多手稿，合編成《樊川文集》二十卷，詩文共計(jì)四百五十種；這些作品當(dāng)然都是可靠的。至于宋人編次的《樊川外集》與《別集》，因?yàn)殍b別不精，其中雜入了不少他人的作品，如李白、張籍、王建、張祜、趙嘏、許渾、李商隱諸人的詩篇，前人多已指出。清代學(xué)者馮集梧為《樊川詩》作注時(shí)，曾在《自序》中特別聲明，他只注《樊川文集》中的詩歌，至于《外集》、《別集》，“未暇論及，蓋亦以牧之手所焚棄而散落別見者，非其所欲存也。”

顯而易見，《遣懷》一詩正是杜牧本人“手所焚棄”與“非所欲存”者！樊川先生有許多表現(xiàn)他的遠(yuǎn)大抱負(fù)和正直良心的詩篇，可惜都罕為士人問津。而被他自己所焚棄的惡札，卻一再為他人當(dāng)成好戲來唱，這不能不說是一個(gè)悲劇。然而，糟粕被鋪張揚(yáng)厲，精華反而湮沒不彰，這也正是中國文化史上所習(xí)見之事。

“揚(yáng)州夢”之典出于杜牧，這是不錯(cuò)的。但在揚(yáng)州做過夢的并非杜牧一人。杜牧之前，至少有兩個(gè)有名的人，在揚(yáng)州做過兩個(gè)有名的夢——一個(gè)是楊廣，一個(gè)是淳于棼。

前者在揚(yáng)州筑迷樓，建螢苑，醉生而夢死。他的沉湎于酒色，與杜牧只有量的輕重，并無質(zhì)的差異。他的迷樓之夢遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于樊川的青樓之夢，不過隋煬帝的夢通常稱作“江都夢”，而不稱為“揚(yáng)州夢”。如煬帝第三次下江都時(shí)曾賦詩曰：“我夢江都好，征遼亦偶然?！焙樯稄V陵懷古》曰：“全盛江都同一夢，楊花如雪晚茫茫。”談遷《迷樓遺址》曰：“好夢江都?xì)w未得，楊花吹盡五更風(fēng)?！倍际钦f的“江都夢”。江都好夢使煬帝死在揚(yáng)州，長眠在揚(yáng)州的雷塘。

后者的事見李公佐《南柯太守傳》?！秱鳌分忻髅鲗懙溃骸皷|平淳于棼，吳楚游俠之士?！易V陵郡東十里。所居宅南有大古槐一株，枝干修密，清陰數(shù)畝。淳于生日與群豪大飲其下?！彼褪菑倪@里進(jìn)入了螞蟻為王的“大槐安國”，做了二十年“南柯太守”的。淳于棼的墓也在揚(yáng)州。據(jù)《重修揚(yáng)州府志》卷二十七《家墓》載：“唐淳于棼墓，相傳在蜀岡之北，俗呼為南柯太守墓?！标P(guān)于淳于棼的舊宅今有二說，一說在今揚(yáng)州北約十里的槐泗橋一帶，此地恰在唐代揚(yáng)州城之東，“槐泗”之名也與槐樹有關(guān)；一說在今揚(yáng)州市汶河路北端駝嶺巷的原古槐道院內(nèi)，古槐一株至今猶存，主干雖空，枝葉尚茂，無疑是千年以上的古木。有人考證，淳于棼之事最早見于六朝志怪小說《靈怪集》中的一篇《南柯》(《文學(xué)遺產(chǎn)》一九八四年第一期，路工：《<南柯>與<南柯太守傳>》)。這樣，淳于氏的廣陵之夢不但早于樊川，而且早于煬帝了。不過淳于棼的夢也從不稱作“揚(yáng)州夢”，而稱為“南柯夢”。

“江都夢”和“南柯夢”也是常見的典故，但它們都不象“揚(yáng)州夢”那樣富于浪漫風(fēng)流色彩。“江都夢”系寄托亡國之哀思，“南柯夢”系感嘆人世之倏忽，這兩點(diǎn)在“揚(yáng)州夢”里也多少可以體會出來——這也許就是“揚(yáng)州夢”比“江都夢”和“南柯夢”更有名氣的原因吧？

何謂“夢”？《墨經(jīng)》說：

夢，臥而以為然也。

就是說，現(xiàn)實(shí)世界中不一定存在的事物，或現(xiàn)實(shí)世界中曾經(jīng)存在過而今天不復(fù)存在的事物，卻以為它存在著，這就是“夢”。

歷史上揚(yáng)州的繁華，在唐代達(dá)到了頂峰，一時(shí)冠于全國之首。但是五代之亂把揚(yáng)州的“十里春風(fēng)”“二分明月”掃蕩殆盡。宋人洪邁《容齋隨筆》卷九《唐揚(yáng)州之盛》條說：

唐世鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使在揚(yáng)州，盡斡利權(quán)，判官多至數(shù)十人，商賈如織。故諺稱“揚(yáng)一益二”，謂天下之盛，揚(yáng)為一而蜀次之也。杜牧之有“春風(fēng)十里珠簾”之句，張祜詩云：“十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田?！蓖踅ㄔ娫疲骸耙故星粽毡淘?，高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日，猶自笙歌徹曉聞！”徐凝詩云：“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州?！逼涫⒖芍?。自畢師鐸、孫儒之亂，蕩為丘墟。楊行密復(fù)葺之，稍成壯藩，又毀于顯德。本朝承平百七十年，尚不能及唐之什一，今日真可酸鼻也！

無可奈何花落去，多情人不免傷心一番、憑吊一番，又思念它一回、夢想它一回；思之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，于是用自己的三寸毛錐子追憶它一次、再現(xiàn)它一次——這大概就是后人再三再四地重作“揚(yáng)州夢”的原因。誠如弗洛伊德所說：“夢是一種愿望的滿足?！奔偈箖H僅為了這種虛幻的滿足而作一次“夢”，本也無可非議；但倘若竟把夢境“以為然”起來，以為夢境就是現(xiàn)實(shí)，自己就是個(gè)中人，于是乎飄飄然起來了呢？

朱自清先生在寫給陶亢德先生的信中，談到曹聚仁先生的《說揚(yáng)州》一文時(shí)，說：

聚仁先生的《說揚(yáng)州》，比那本有名的書(指易君左的《閑話揚(yáng)州》)有味多了。不過那本書將揚(yáng)州說得太壞，曹先生未免說得太好，也不是說得太好，他沒有去過那里，所說的只是從詩賦中歷史上得來的印象。這些，自然也是揚(yáng)州的一面，不過已經(jīng)過去，現(xiàn)在的揚(yáng)州，卻不能再給我們那么美感。從前揚(yáng)州是個(gè)大地方，現(xiàn)在鹽務(wù)也不行了，簡直就算個(gè)沒落的小城?？墒且话闳诉€是忘其所以，他們耍氣派，自以為是，幾乎不知天多高，地多厚，這真是所謂“夜郎自大”了。揚(yáng)州人有“揚(yáng)虛子”的名字，這個(gè)“虛子”有兩種意思，一是大驚小怪，一是以少報(bào)多；總而言之，不離乎虛張聲勢的毛病。那些愛做“揚(yáng)州夢”的人，象阿Q一樣，經(jīng)常想的是：“我們先前闊多啦！”他們就這樣滿足于那種虛假的闊氣，而從不思考怎樣創(chuàng)造出新的屬于他們的黃金時(shí)代來。

朱先生所批評的，我想恐怕不僅僅是那些念念不忘昔日繁華的揚(yáng)州人吧！

一九八四年六月八日于揚(yáng)州丘園