呂叔湘　丁　聰

有人說，寫文章，小題可以大做，大題也可以小做。讀書是個(gè)大題目，我就按照大題小做的辦法，寫點(diǎn)瑣瑣碎碎的回憶吧。我是從初小四年級(jí)開始看小說的，啟蒙的是《鏡花緣》。這個(gè)書的前半部對(duì)于十歲的孩子是有很大的吸引力的：君子國，大人國，無腸國，黑齒國，兩面國，女兒國，沒有哪個(gè)故事不新鮮。當(dāng)然，那時(shí)候是完全不了解這些故事的諷刺意義的，只是覺得有趣而已。我發(fā)現(xiàn)這部書是寄住在一個(gè)親戚人家的時(shí)候，我記得當(dāng)我看到林之洋等在淑士國酒樓上聽酒客轉(zhuǎn)文，“吾兄既已飲矣，豈可言乎？你若言者，累及我也。我甚怕哉，故爾懇焉，”不知不覺高聲念下去，“飲既類之，增應(yīng)同之。向你討之，必我討之。你既增之，我安免之？茍亦增之，豈非累之？既要累之，你替與之。你不與之，他安肯之？既不肯之，必尋我之。我縱辯之，他豈聽之？他不聽之，勢(shì)必鬧之。倘鬧急之，我惟跑之。跑之跑之，看你怎么了之？”我這么一念，把在旁邊做針線活的老太太也逗樂了，盡管她并沒有完全聽懂?！剁R花緣》的后半部，作者賣弄他的百科知識(shí)，小學(xué)生看不懂也就不看了。

不久之后，我進(jìn)了高等小學(xué)，看小說的機(jī)會(huì)就多了。同學(xué)中間互通有無，交換著看。四本頭的三五天一部，大部頭的十天半個(gè)月一部，三年里邊看了不下百兒八十種，連名字都記不清了。大致有這么幾類。一類是歷史演義：《三國演義》，《東周列國志》，《說唐》，《隋唐演義》，《岳傳》等等。一類是武俠小說：《七俠五義》，《七劍十三俠》，《施公案》，《彭公案》等等。一類是神怪小說：《西游記》，《封神榜》，《濟(jì)公傳》等等(《濟(jì)公傳》兼有武俠小說性質(zhì))。還有一類是才子佳人小說，包括彈詞：《粉妝樓》，《二度梅》，《天雨花》，《再生緣》等等。剛才我說是同學(xué)之間互通有無，事實(shí)上我總是借別人的，我沒有可以借給人的，因?yàn)槲壹依餂]有這些書。我父親是做買賣的，他不看這些書。我在家里只找到兩種：一部缺頭少尾的《紅樓夢(mèng)》，兩本商務(wù)印書館印的《舊小說》，這是一部從漢魏六朝到元明清的選本，一共多少本記不清了，我家里只有唐代的兩本。《紅樓夢(mèng)》是從第九回開始的，看起來沒頭沒腦，翻到后面也是一回兒說這，一回兒說那，不合小學(xué)生的口味，也就看不下去了。《舊小說》雖然選的都是唐人的名篇，無奈文字超出我當(dāng)時(shí)的水平，似懂非懂，只能挑著看看。回憶起來，當(dāng)時(shí)留有印象的只有《紅線》、《聶隱娘》等俠客故事，另外有一篇《板橋三娘子》，不懂為什么印象很深，一直到多年后讀《奧德賽》的時(shí)候還忽然想起它來。

回憶這段時(shí)間，談幾點(diǎn)感想——似乎寫文章總得有點(diǎn)感想??！——第一，那些書全是寫給大人看的，沒有專門為少年、兒童寫的文藝讀物，更沒有傳播各科知識(shí)的科普讀物。只有到了今天，我們這些世紀(jì)初出生的才深深感覺到我們幼年的不幸，羨慕今天的少年、兒童的幸運(yùn)?？捎袝r(shí)候也聽到有些孩子們的反映，說是某書某書缺少故事性，他們不愛看，或者說是里邊的語言太婆婆媽媽的，老象對(duì)幼兒園里的孩子說話(按我的印象，七八歲的孩子就愿意你把他當(dāng)大人看待)?？磥砦覀兊纳賰何膶W(xué)也還有改進(jìn)和提高的需要。

其次是教師的態(tài)度。那時(shí)候的教師是禁止學(xué)生看“閑書”的，至少是大多數(shù)教師是這樣。我們學(xué)校的校長特別嚴(yán)厲，讓他看見了就要被沒收(后來又被他兒子，也是我們的同學(xué)，偷出來還給書的主人)?，F(xiàn)在的小學(xué)老師大概不會(huì)無分別的禁止看小說了，但是否加以指導(dǎo)，還是放任不管呢？恐怕還是放任不管的多。可是實(shí)在有加以指導(dǎo)的必要。就拿那些舊小說來說吧，一般認(rèn)為文藝評(píng)價(jià)不高的，其中也不無可取的片段。例如《七俠五義》里邊寫智化挖河，寫白玉堂暗中保護(hù)顏生進(jìn)京，一路逗弄雨墨，都是非常生動(dòng)有趣的。又如《兒女英雄傳》這部書，思想是夠糟的，但是語言生動(dòng)，有些市井面貌的描寫也是很能傳神的，例如安學(xué)海逛天齊廟那一段就叫人很難忘記。那些文藝評(píng)價(jià)很高的作品，里邊也有糟粕。比如《水滸傳》里武松血濺鴛鴦樓，不分青紅皂白，見人就殺；張青、孫二娘開黑店賣人肉饅頭，等等，在少年讀者的心靈上留下的創(chuàng)傷是很深的。這些事情，如果有教師跟學(xué)生談?wù)務(wù)f說，比了讓他們?nèi)ハ古鱿棺惨玫枚唷?/p>

我們看那些舊小說，看得很快，是生吞活剝的看的，看不懂的地方就跳過去，不認(rèn)識(shí)的字更是無所謂。可是久而久之，連猜帶蒙也認(rèn)識(shí)了不少國文課本里沒見過的字。由此可見，通過大量閱讀認(rèn)識(shí)漢字還是行之有效的。舊小說里的詞匯，盡管是白話，也是很多已經(jīng)超出口語的范圍，尚且可以無師自通，現(xiàn)代作品聯(lián)系著當(dāng)代的活語言，就更不成問題了。

我們看的小說幾乎全是有光紙、石印、小字，是敗壞兒童視力的罪魁禍?zhǔn)?。我還記得第一次看到商務(wù)印書館印的孫毓修編的《童話》第一集時(shí)候的喜悅，不但是字大悅目，紙張潔白，還有插圖。內(nèi)容也很吸引人，象《無貓國》、《大拇指》、《木馬兵》、《十年歸》這些世界聞名的故事，我都是在這一套童話書里第一次接觸到的。可惜那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)是高小快畢業(yè)的少年，這些童話雖然有趣，已經(jīng)不能完全滿足我的閱讀的欲望了。我們現(xiàn)在的少兒讀物的紙張和印刷裝幀，一般說還可以，但照我的記憶，似乎有的還趕不上商務(wù)印書館那套童話。尤其是孩子們特別愛看的“小人書”，好的固然也有，但畫得不好，文字粗糙，紙張印刷都很糟的還是很多。我要為孩子們向我們的出版界呼吁，把“小人書”的質(zhì)量再提高一步。

感想完了，就此結(jié)束。