蘇煒

編者的話：這里發(fā)表的，是一位留美學(xué)生從美國東海岸寄來的發(fā)自肺腑的確“歌音”。和本刊上期發(fā)表的《來自“天堂”的挽歌》相對照，兩者的精神天地是多么不同??！

隨著我國的對外開放，出國參觀訪問、學(xué)術(shù)交流、留學(xué)深造、洽談貿(mào)易等等的人多起來了。這是祖國四化建設(shè)的需要。怎樣看待“出國”，怎樣看待“外國”，人們有各種各樣的議論；怎樣報(bào)效祖國，人們更有自己的想法和抱負(fù)。處在祖國中興時(shí)期的青年朋友們，你們是怎樣思索和認(rèn)識(shí)這些問題的呢？歡迎你們把心里話寫給我們。

來信來稿請直接寄本刊政治理論部。

感恩節(jié)前夕的一個(gè)夜晚，我下了課，途經(jīng)哈佛校區(qū)的一個(gè)大教室，傳來一片和悅的歌聲。那是幾百名男女學(xué)生，在一架鋼琴的伴奏下，練習(xí)著合唱—一大概是為感恩節(jié)彌撒而排練的合唱。感恩節(jié)，也許是美國最獨(dú)特而又最富于人情味的一個(gè)節(jié)日了。那是為紀(jì)念二百多年前第一批登陸的歐洲移民，在這片新大陸上第一次得到收獲而設(shè)立的節(jié)日。我喜歡聽大合唱，尤其迷戀那由無數(shù)層次的人聲交織出來的合聲效果。于是我輕輕地走了進(jìn)去。天很冷，室內(nèi)有暖氣，學(xué)生們隨便把身上的冬裝脫下，扔在門邊，堆起了一座七彩的山。我默默地坐在大教室的一角，只聽得滿耳的和聲，潮水似的，澎澎湃湃。忽然，我從一片輕輕噴吐的樂句里，分辨出這樣幾個(gè)英文單字：“TheLand，God，my dear……”噢，“土地，上帝，我親愛的……”在每一小節(jié)樂句收住后，幾百個(gè)歌唱者用舌尖輕輕彈出輔音“d，在空氣里留下一瞬的微顫，隨即消失；隨后又再一次輕輕彈出，如此高低輕緩的反復(fù)輪唱、重唱。不知為什么，我忽然感到自己被這喘息似的樂聲搔得心頭發(fā)癢、鼻腔發(fā)酸！恍惚間，身邊那堆冬衣壘成的“彩山”，讓我想起當(dāng)年在海南島大山里冬天的大會(huì)戰(zhàn)。干熱了，大伙兒也是這樣把衣服摔在地頭，堆成一座小山；我又仿佛覺得那座“彩山”，好象當(dāng)年會(huì)戰(zhàn)時(shí)篝火的余燼，暗紅暗紅的，仿佛還冒著青煙……歌聲竟撩得我做夢似地憶念起海南島，憶念起那片浸滿了自己整整十年的憂患與淚水、青春與血汗的地方；同時(shí)，又撩起了那么多與眼前的現(xiàn)實(shí)毫不相關(guān)的往事的塵煙。

我想起了儋縣西培農(nóng)場培勝隊(duì)的老工人班長洪德江。兩個(gè)多月前，我作為哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心邀請的客人，以名不副實(shí)的“訪問學(xué)者”身份，從洛杉磯加州大學(xué)轉(zhuǎn)到這里，作為期一年的學(xué)習(xí)和研究助理工作。在多少次深宵靜讀、教堂的鐘聲鳴響的剎間，我會(huì)恍惚覺得：洪德江班長就護(hù)著一盞油燈，傍立在我的身邊。在海南島的歲月，我，一個(gè)好讀書而又被“黑包袱”弄得凄凄惶惶的十五歲的孩子，多少次跑到大山旮旯里，為自己、也為家庭放聲嚎哭。他，洪德江，一個(gè)毫不起眼、識(shí)字不多的本地農(nóng)場的老工人，卻在自己極其狹窄的家中騰出一小塊空位，讓我把小書桌搬到他家的床口邊。每天下工，他就為我點(diǎn)亮小油燈，趕開想和我糾纏的他的孩子們，靜靜地看著我讀書、記筆記。常常這樣一動(dòng)不動(dòng)地坐上一夜。偶爾碰上外頭“查黑書”的風(fēng)聲緊，他還會(huì)在人前人后有意無意地為我打掩護(hù)。我就是夜夜傍著這樣一位滿身染著燈火的“守護(hù)神”，度過了最艱難的一段歲月。記得《紅樓夢》第五回里，提到一幅《燃藜圖》，說的是《劉向別傳》里的一段故事：漢代劉向在黑夜里獨(dú)坐誦書，來了一位神人，手持青藜杖，吹杖頭出火照亮，教劉向許多古書。我與劉向無緣，但命運(yùn)卻賜給我這樣一位神人：一位平日衣衫襤褸，普通得沒法再普通的山里人，他以身體的微溫，熨暖著我。我常常覺得，自己十五歲那年，一條孱弱的小生命，可以從那場國亂家危的大劫難中撿回來，一直走到今天，全然憑藉的是他們——這些多么好又多么艱難的普通群眾啊!

此刻，在大洋彼岸，在一片感恩節(jié)的歌聲里，我又一次深深懷念著我的鄉(xiāng)親們、老工人們?！?，與其說我是為著“感恩”，不如說，我越來越明白：自己是為他們而活著的。我但愿自己將來，不要變成歷代那些一朝得道，便悠悠然于“高處不勝寒”的士大夫們；更不要變成農(nóng)夫懷里那條暖過身子以后的蛇。我唯一“感謝”“文革”的地方，就是它讓我找到了自己與“中國”這個(gè)大概念之間，一種也許是畢生的、血肉般的聯(lián)系：比如關(guān)于洪德江，關(guān)于那張書桌和那盞燈，關(guān)于山里那群名叫“阿貓”、“阿狗”、“阿豬”的野孩子們，關(guān)于那無數(shù)個(gè)噙著熱淚、喝著番薯熱糖水的大山之夜……

歌音中，我還想起了我最尊敬的一位師長——我的母校中山大學(xué)中文系的老教授王起（王季思）先生。在蒼茫的人生里程上，王先生是我愿意為他深深地鞠躬的又一個(gè)人。那是七九年春天，系里一位學(xué)識(shí)淵博的老教師，五七年被無辜罹罪的盧叔度先生，重新走上講臺(tái)，為七七級(jí)學(xué)生授課了。當(dāng)他二十年后第一次面對滿堂學(xué)生時(shí)，有點(diǎn)失措；加上幾乎已經(jīng)遺忘了怎樣說普通話，來自各地的同學(xué)們無法聽懂他的課，一連幾天，課堂秩序很亂。王起先生知道后，把班上幾位學(xué)習(xí)骨干請到家里，對我們說：盧叔度老師的“學(xué)術(shù)生命”能保存下來，并重新登上講臺(tái)，不容易啊。這是我們國家付出了多少代價(jià)才換回來的結(jié)果。你們要學(xué)會(huì)珍惜，不要輕易就損害了她。他要求我們要一個(gè)個(gè)房間、一個(gè)個(gè)小組地做工作，無論如何要協(xié)助盧老師，上好這二十年來的第一課。第二天上課，全班同學(xué)非常震驚，年逾八十的王起先生不要?jiǎng)e人攙扶，一步一步爬上了四層高的教學(xué)樓，坐到了盧叔度老師授課的教室的前排。授課中間，見盧老師在黑板上寫滿的粉筆字常常來不及擦，白發(fā)蒼蒼的王起先生便拿起粉筆刷，一聲不響地幫助盧老師擦黑板。授課終了，盧老師非常克制地向端坐在一旁的王起先生，深深地鞠了一躬，然后又向同學(xué)們鞠躬。我至今還清清楚楚地記得，我是一直濕潤著眼角，聽完那一節(jié)先秦文學(xué)課的?！?，正是通過盧老師講授的先秦文學(xué)課，我仿佛從這中國文化精神的源頭里，懂得了什么叫做“根”——民族精神的“根”和身心所植的“根”；懂得了什么叫做中國知識(shí)分子——從屈原開始的中國知識(shí)分子；懂得了什么是歷史的曲折和什么是歷史的曲折中應(yīng)該沉凝下來的人的品格?！白鰧W(xué)問，先要學(xué)做人。”在多少次促膝懇談中，王起老師這樣對我說。此刻，在一片水晶似透明的琴音和一片呢喃輕語般的歌聲中，我想念著他——我深深敬重的師長王起老師。

“……土地，上帝，我親愛的……”那歌聲似乎還在繼續(xù)；那個(gè)舌尖輕輕彈出的輔音“d”還在空氣里微顫；那堆“七彩的山”，還象是一堆“篝火余燼”，擠在門邊。我是排練場上唯一的一個(gè)“聽眾”。我想，如果在場的美國學(xué)生們，知道他們的歌聲，會(huì)在我這個(gè)陌生人心上激起如此強(qiáng)烈又如此奇特的反應(yīng)，他們一定會(huì)感到詫異。我從來相信，中國人的感情只有中國人自己才可以理解，才可以說得清。許多好心的海外人常常問我：你，一個(gè)自費(fèi)生，自己在這邊辛苦打工求學(xué)，并且可以有留去自由，何必非要固執(zhí)于“學(xué)成歸國”呢？“愛國”，并不等于狹隘的地域或政治的觀念呵，等等。我無法跟他們說清。如果我說，我的念頭竟是與海南島山里的茅草屋、蘿卜干、臺(tái)風(fēng)后的洪水泥濘、割膠服上污臟的膠斑，或是與某一本塵封的舊書、某一個(gè)兒時(shí)淘氣的“敵手”，某幾位年齡學(xué)識(shí)相距甚遙的長者，以至某幾件血淚淋漓的往事——聯(lián)系在一起的，他們一定會(huì)搖頭、嘆氣、發(fā)笑，以為我誆騙他們，以為我說的是傻話。我常常覺得，“祖國”，輕輕地一聲呼喚，遠(yuǎn)比那吶喊高呼，更動(dòng)我的心弦。真的，在海外，我甚至不愿意別人把我僅僅看作是什么“愛國學(xué)生”之類——不但因?yàn)椋覊焊鶅壕筒徽J(rèn)為自己是一個(gè)“局外人”；而且我總覺得，光是“愛國”這個(gè)字眼所能包容的，似乎還是太單薄了。毋寧說，一個(gè)連生養(yǎng)自己的國家、人民、土地都不愛的人，不配為一個(gè)“人”。到美國來，讀學(xué)位或者“開洋葷”都不是我的目的。我以為，認(rèn)識(shí)世界最終的目的還在于認(rèn)識(shí)中國，認(rèn)識(shí)自己和自己的責(zé)任。是的，我對我心目中的“土地”、“上帝”和“我親愛的”——黨、人民和祖國，有著不可推卸的報(bào)效的責(zé)任。

靜夜之間，波士頓的冬雨淅淅瀝瀝。聽說不幾天就要下雪了——我這個(gè)南方長大的孩子還從來沒見過下雪呢。就讓心頭凝聚的千言萬語，只化作一片歌音，飄然遠(yuǎn)寄吧。不，不是那感恩節(jié)彌撒的歌音，而是一片象這瀟瀟夜雨似的歌音，紛紛白雪似的歌音—一干脆，就是一片如同這溟蒙大氣一般的、鋪天蓋地的、充塞海天的歌音。（題圖：文華）