向自己挑戰(zhàn)的

【美】弗吉尼亞·莫爾　周　健

遠(yuǎn)在四十三年之前，約翰·戈達(dá)德就把他這一輩子想干的大事列了一個(gè)表。那時(shí)他才15歲，是洛杉磯郊區(qū)一個(gè)沒(méi)見過(guò)世面的孩子。但即使在那時(shí)，他已經(jīng)具有一個(gè)大探險(xiǎn)家的眼光，夢(mèng)想著遍游天涯了。他把那張表題名為《一生的志愿》。

他在表上列著:“到尼羅河、亞馬遜河和剛果河探險(xiǎn)；登上埃佛勒斯峰(即珠穆朗瑪峰)、乞力馬扎羅山和麥特荷恩山；駕馭大象、駱駝、駝鳥和野馬；探訪馬可·波羅和亞歷山大一世走過(guò)的道路；主演一部“人猿泰山”那樣的電影；駕駛飛行器起飛降落；讀完莎士比亞、柏拉圖和亞里士多德的著作；譜一部樂(lè)曲；寫一本書；游覽全世界的每一個(gè)國(guó)家；結(jié)婚生孩子；參觀月球。”

他把每一項(xiàng)都編了號(hào)，一共有127個(gè)目標(biāo)。這張表不是一個(gè)陰雨天下午消磨時(shí)光的夢(mèng)幻，而是向自己能力的挑戰(zhàn)。

現(xiàn)在，59歲的戈達(dá)德不僅是個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次探險(xiǎn)和遠(yuǎn)征的老手，還是電影制片人、作者和演說(shuō)家。當(dāng)提及那張多年以前的“志愿表”時(shí)，戈達(dá)德微微一笑，談起了年輕時(shí)的自己。

“我寫那張表，”他解釋說(shuō)，“是因?yàn)樵?5歲時(shí)我已清楚地認(rèn)識(shí)到自己的閱歷貧乏。我那時(shí)思想尚未成熟，但我具有和別人同樣的潛力，我非常想做出一番事業(yè)來(lái)。我對(duì)一切都極有興趣——旅行，醫(yī)學(xué)，音樂(lè)，文學(xué)……我都想干，還想去鼓勵(lì)別人。我制定了那張奮斗的藍(lán)圖，心中有了目標(biāo)，我就會(huì)感到時(shí)刻都有事做。

當(dāng)戈達(dá)德把夢(mèng)想莊嚴(yán)地寫在紙上之后，他就開始抓緊一切時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)它們。16歲那年，他和父親到了喬治亞州的奧克費(fèi)諾基大沼澤和佛羅里達(dá)州埃弗格萊茲去探險(xiǎn)?！斑@是我首次完成了表上的一個(gè)項(xiàng)目，”他回憶說(shuō)，“我還學(xué)會(huì)了只戴面罩不穿潛水服到深水潛游，開拖拉機(jī)，并且買了一匹馬。”20歲時(shí)他已經(jīng)在加勒比海、愛(ài)琴海和紅海里潛過(guò)水了。他還成為一名空軍駕駛員，在歐洲上空作過(guò)33次戰(zhàn)斗飛行。

他21歲時(shí)已經(jīng)到21個(gè)國(guó)家旅行過(guò)。22歲剛滿，他就在危地馬拉的叢林深處發(fā)現(xiàn)了一座瑪雅文化的古廟。同一年他就成為“洛杉磯探險(xiǎn)家俱樂(lè)部”有史以來(lái)最年輕的成員。接著他就籌備實(shí)現(xiàn)自己宏偉壯志的頭號(hào)目標(biāo)—探索尼羅河。

戈達(dá)德說(shuō):“我把尼羅河置于首位，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是地球上最重要的地貌。尼羅河是全非洲的縮影:在尼羅河盆地中實(shí)際擁有全非洲的每一種鳥，獸類，爬行動(dòng)物和昆蟲；它還擁有人類中最矮和最高的人種(俾格米人和瓦圖西人)；你既能在喀士穆和開羅這樣的城市中遇見受過(guò)良好教育的、經(jīng)驗(yàn)豐富的人，也能在蘇丹的丁卡這樣的地方碰到過(guò)著半游牧生活的牧民。所以，游遍尼羅河上下，研究?jī)砂兜娘L(fēng)土人情就成了對(duì)我的最大挑戰(zhàn)。

戈達(dá)德26歲那年，他和另外兩名探險(xiǎn)伙伴——法國(guó)人安東·戴維和瓊·拉·波特來(lái)到布降迪山脈的尼羅河之源。這三個(gè)人看起來(lái)不象是在同一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)的:戈達(dá)德只能講一點(diǎn)最起碼的法語(yǔ)，戴維的英語(yǔ)只有小學(xué)生的水平，拉·波特除了法語(yǔ)什么都不懂，而三人中又只有拉·波特劃過(guò)皮艇。“當(dāng)?shù)厮械恼賳T都勸阻我們說(shuō)，三個(gè)人乘坐一只僅有60磅重的小皮艇想穿過(guò)4000英里的整個(gè)長(zhǎng)河，那是根本不可能的?！备赀_(dá)德回憶說(shuō)，“但是他們否定的話只不過(guò)激起了我們更大的決心罷了。”

這個(gè)三人小組遭到過(guò)河馬的攻擊，遇到了迷眼的沙暴，長(zhǎng)達(dá)數(shù)英里的激流險(xiǎn)灘，鬧過(guò)幾次虐疾，還受到過(guò)河上持槍匪徒的追擊。盡管如此艱險(xiǎn)，在出發(fā)十個(gè)月之后，這三位“尼羅河人”(他們這樣稱呼自己)還是勝利地從尼羅河口劃入了蔚藍(lán)色的地中海。

戈達(dá)德說(shuō)，通過(guò)這次旅行，我深刻地認(rèn)識(shí)了我自己，深刻地體會(huì)到成功的喜悅，懂得生活應(yīng)當(dāng)是充實(shí)而緊張的，它給了我新的動(dòng)力去實(shí)現(xiàn)其余的目標(biāo)。如果我們事先過(guò)多地考慮了那漫長(zhǎng)的道路和面臨的艱難，我們也許就不敢出發(fā)了。但是經(jīng)過(guò)一天又一天的積累，我們終于達(dá)到了目的。我想這就是生活的成功之路吧，一點(diǎn)一點(diǎn)增加收獲，同時(shí)盡可能多地加強(qiáng)學(xué)習(xí)、活動(dòng)、愛(ài)和友誼。

緊接著尼羅河探險(xiǎn)之后，戈達(dá)德開始接連不斷地加速完成他的目標(biāo):1954年他乘筏飄流了整個(gè)科羅拉多河；1956年探查了長(zhǎng)達(dá)2700英里的全部剛果河；他在南美的荒原、婆羅洲和新幾內(nèi)亞與那些生人生番、割取敵人頭顱作為戰(zhàn)利品的人一起生活過(guò)；他爬上阿拉拉特峰和乞力馬扎羅山；駕駛超音速兩倍的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)飛行；寫成了一本書(《乘皮艇下尼羅河》)；他結(jié)了婚并生了五個(gè)孩子。開始擔(dān)任專職人類學(xué)者之后，他又萌發(fā)了拍電影和當(dāng)演說(shuō)家的念頭，在以后的幾年里他通過(guò)講演和拍片為他下一步的探險(xiǎn)籌措了資金。

到現(xiàn)在為止，戈達(dá)德已經(jīng)完成了127個(gè)目標(biāo)中的106個(gè)。他獲得了一個(gè)探險(xiǎn)家所能享有的榮譽(yù)，其中包括成為英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)會(huì)員和紐約探險(xiǎn)家俱樂(lè)部的成員。沿途他還受到過(guò)許多人士的親切會(huì)見。

剛果河的探險(xiǎn)成為嚴(yán)峻的一課。戈達(dá)德與他的好朋友杰克·約威爾一起下河出發(fā)，一路順利，不料約威爾卻突然葬身于一個(gè)可怕的白水漩渦之中，他的死把戈達(dá)德投入了絕望和孤獨(dú)的深淵?！拔覀兂ο嗵幜肆鶄€(gè)星期，象兄弟一樣親密，”他說(shuō)，“我們一路上戰(zhàn)勝了所有的艱險(xiǎn)，可是，突然，他就去了，就剩下我孤伶伶的一個(gè)人了。”戈達(dá)德停頓了片刻，痛苦地回憶說(shuō):“一段時(shí)間內(nèi)，我真不知道該怎么辦了，但想起我和杰克曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，無(wú)論我們之中的哪一個(gè)出了事，另外一個(gè)也要把航程進(jìn)行到底，于是，我就繼續(xù)前進(jìn)了?！?/p>

他說(shuō)，在以后的四個(gè)月里，我設(shè)法徹底排除了孤獨(dú)感，在熱帶雨林和村落里，生活依然具有壯麗的色彩。當(dāng)我沿江而下時(shí)我認(rèn)識(shí)到在任何情況下都有著通向幸福的路，這信念給了我生存下去、繼續(xù)奮斗的力量。

戈達(dá)德在實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的征途中，有過(guò)18次死里逃生的經(jīng)歷?！斑@些經(jīng)歷教我學(xué)會(huì)了百倍地珍惜生活，凡是我能做的我都想嘗試?！?/p>

他指出，差不多每個(gè)人都有自己的目標(biāo)和夢(mèng)想，但并不是每個(gè)人都去努力實(shí)現(xiàn)他們?！啊兑簧闹驹浮肥俏以谀昙o(jì)很輕的時(shí)候立下的，它反映了一個(gè)少年人的志趣，其中當(dāng)然有些事情我不再想做了，象攀登埃佛勒斯峰或當(dāng)“人猿泰山”那樣的影星。制定奮斗的目標(biāo)往往是這樣，有些事可能力不從心，不能完成，但這并不意味著必須放棄全部的追求?！?/p>

盡管戈達(dá)德希望圓滿完成奮斗目標(biāo)，但他并沒(méi)有感到自己是被迫去一項(xiàng)一項(xiàng)地完成它們。他說(shuō):“那不過(guò)是個(gè)指導(dǎo)方針，它并沒(méi)有控制我的生活?！爆F(xiàn)在他幾乎仍然爭(zhēng)取每年完成一項(xiàng)計(jì)劃，但他也不斷增加新的項(xiàng)目，向自己提出新的挑戰(zhàn)。“我想評(píng)價(jià)自己的生活，看看在哪些領(lǐng)域里自己能在感情、智力、體力方面都得到提高?！彼嘈胚@種一年一度的總結(jié)能使生活更加豐富、更加幸福。

“檢查一下你的生活并向自己提出這樣一個(gè)問(wèn)題是很有好處的:‘假如我只能再活一年，那我準(zhǔn)備做些什么?我們都有想要實(shí)現(xiàn)的愿望，那就別延宕，從現(xiàn)在就開始做起!”

戈達(dá)德未來(lái)的計(jì)劃仍然是充實(shí)的，其中包括游覽長(zhǎng)城(第49號(hào))和攀登麥金萊山(第23號(hào))，他決不輕易放棄任何一個(gè)目標(biāo)。“這樣，一有機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，我總是‘準(zhǔn)備完畢?！钡拇_如此，在他的內(nèi)心深處，他堅(jiān)信有一天他甚至能夠?qū)崿F(xiàn)他的第125號(hào)目標(biāo)——參觀月球。

(白蓓摘自《南風(fēng)》)

(題圖:李立)