林興宅
朝辭白帝彩云間,
千里江陵一日還;
兩岸猿聲啼不住,
輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
這首詩(shī)對(duì)于信奉庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)者來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題,它表現(xiàn)了哪個(gè)階級(jí)的思想感情?政治上的微言大義是什么?實(shí)在很難說(shuō)清楚,但它卻實(shí)實(shí)在在具有永久生命力。千百年來(lái)為人們所喜愛(ài),我們今天吟誦這首詩(shī),仍然會(huì)被帶進(jìn)三峽那險(xiǎn)要奇異的幻覺(jué)世界,仿佛體驗(yàn)到飛馳前進(jìn)的速度感而達(dá)到一種難以名狀的滿足。一個(gè)外國(guó)評(píng)論家說(shuō)過(guò),讀了這首詩(shī),會(huì)產(chǎn)生一種類似暈船的感覺(jué),我想這種感覺(jué)的產(chǎn)生也是想象中的速度感引起的。
憑著這種直觀的感受,我便認(rèn)為這首詩(shī)吸引人的地方是它對(duì)速度的審美,而且它是把讀者帶進(jìn)驚險(xiǎn)新奇的環(huán)境中進(jìn)行的審美。因此,它就不僅給人高速前進(jìn)的愉悅,而且使人領(lǐng)略人類駕駛自然的偉大和不畏艱險(xiǎn)的氣魄。試想想,以白帝城到江陵的一千二百里水路,只用了一天的時(shí)間就到達(dá),這在古代社會(huì)里,是多么驚人的速度啊。乘著一葉扁舟以如此高的速度航行的本領(lǐng),這不是表現(xiàn)出人類駕馭自然的偉力和不畏艱險(xiǎn)的氣魄嗎?有過(guò)三峽航行經(jīng)驗(yàn)的人,當(dāng)他吟唱“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”詩(shī)句時(shí),恐怕會(huì)嘆為觀止,而領(lǐng)略化險(xiǎn)為夷的巨大歡愉。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),三峽意象早已具有大自然的艱難險(xiǎn)阻的定型指意了。他們也能從李白的詩(shī)中感受到蕩魂攝魄的力量。
詩(shī)的第一句“朝辭白帝彩云間”,不僅是交代地點(diǎn),而且寫(xiě)出詩(shī)人在一回頭一仿佛中見(jiàn)到的景象,你看,清晨告別了白帝城,轉(zhuǎn)眼之間,白帝城已成彩云縈繞間隱約可見(jiàn)的一幅美妙圖畫(huà)了,這是詩(shī)人乘舟離開(kāi)白帝城的初發(fā)印象,開(kāi)頭就給人一種速度感?!扒Ю锝暌蝗者€”這一句直言其舟行之速,似有淺露之嫌,但它用了“千里”與“一日”這樣具體量度的時(shí)空對(duì)照,能夠激發(fā)讀者對(duì)航行情景的想象,因此在一定程度上補(bǔ)足了它的字面形象的不足,詩(shī)到這里似乎已經(jīng)寫(xiě)完了,如何繼續(xù)寫(xiě)下去呢?這時(shí),詩(shī)人筆鋒突然一轉(zhuǎn),進(jìn)入沿途所見(jiàn)所聞的補(bǔ)述,使人直接體驗(yàn)到速度感?!皟砂对陈曁洳蛔 保@是詩(shī)人聽(tīng)覺(jué)的感受,初看之下,它似乎是寫(xiě)三峽的景象,其實(shí)也是表現(xiàn)速度感。試想想,三峽航行,沿途青山綠水,境界疊出,風(fēng)光無(wú)限,但詩(shī)人只寫(xiě)“猿聲”的聽(tīng)覺(jué)感受,這就說(shuō)明沿江景物一閃而過(guò),已不可能留下視覺(jué)形象了,只有兩岸山中的猿啼聲不絕于耳,連成一片,似乎只是一聲不間斷的啼鳴,從這里可以看出,視覺(jué)模糊,已覺(jué)其快,而萬(wàn)重山中的猿啼連成一片,恍如一聲,更感其速。心理學(xué)指出:速度太慢或太快的運(yùn)動(dòng)都是不可能憑借視分析器直接感知的,詩(shī)人是正因?yàn)楹叫兴俣忍於荒軕{聽(tīng)覺(jué)的連續(xù)來(lái)感知自己的運(yùn)動(dòng)速度。心理學(xué)還指出:“各種分析器參與時(shí)間知覺(jué),但是動(dòng)覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)對(duì)時(shí)間片斷提供最精細(xì)的分化”。同時(shí),“聽(tīng)覺(jué)反映著作為刺激物的時(shí)間特點(diǎn):它的持續(xù)性、節(jié)奏性等。謝切諾夫把聽(tīng)覺(jué)叫作時(shí)間測(cè)量器,把聽(tīng)覺(jué)記憶叫作時(shí)間記憶”(見(jiàn)蘇·彼得羅夫斯基主編的《普通心理學(xué)》第三編第十章第四節(jié))?!皟砂对陈曁洳蛔 闭怯寐?tīng)覺(jué)作為運(yùn)動(dòng)時(shí)間來(lái)計(jì)量??傊?,這第三句詩(shī)表面是寫(xiě)詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)感受,實(shí)際上是借聽(tīng)覺(jué)來(lái)襯托舟行之速。第四句“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”是寫(xiě)輕舟的運(yùn)動(dòng)所引起的位移。而這“萬(wàn)重山”的大幅度的位移是在一聲連續(xù)不絕的猿啼聲的短暫時(shí)間內(nèi)完成的,速度之快就可想而知了。在這里,猿啼聲成為了“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的運(yùn)動(dòng)速度的參照線。這樣表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)是很獨(dú)特的。一個(gè)“輕”字給人以輕盈的感覺(jué),輕舟仿佛騰空而起,穿越于萬(wàn)重山中,這種速度感的表現(xiàn)會(huì)使人產(chǎn)生一種飛行的幻覺(jué)。總之,全詩(shī)四句都是在表現(xiàn)速度感。第一句是通過(guò)詩(shī)人出發(fā)時(shí)的瞬間感受來(lái)表現(xiàn)。第二句是通過(guò)強(qiáng)烈的時(shí)空對(duì)比來(lái)表現(xiàn)。第三、四句則是通過(guò)聽(tīng)覺(jué)的連續(xù)和視覺(jué)中的位移來(lái)表現(xiàn)高速運(yùn)動(dòng)時(shí)的時(shí)間知覺(jué)和空間知覺(jué),它們共同構(gòu)成一幅勾魂攝魄的三峽舟行圖。
《早發(fā)白帝城》所展示的速度在當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代,已經(jīng)超出人們的經(jīng)驗(yàn)世界,而必須借助于想象力,能訴諸想象力的形象即具有美的素質(zhì)。因此,讀者能夠通過(guò)想象感受到美的本質(zhì),表達(dá)人類對(duì)速度的一種向往,表現(xiàn)人類征服大自然的本質(zhì)力量。因此,讀者能夠在想象中看到自己,獲得審美愉悅。
對(duì)速度的追求,這是人類企圖超越時(shí)空限制,征服自然力的本性的表現(xiàn),正是這種追求,促使人類在長(zhǎng)期的科學(xué)實(shí)踐中逐步獲得時(shí)空活動(dòng)的自由性。
人們對(duì)速度的審美愉悅是根源于人類對(duì)“快”的感覺(jué)的心理追求,時(shí)間的進(jìn)行本無(wú)所謂快慢,但人的感覺(jué)卻有快慢之別。時(shí)間劃分了段落就覺(jué)得過(guò)得快些。同時(shí)感到爽快,混沌地移行就覺(jué)得慢些。同時(shí)感到沉悶,患失眠癥的人覺(jué)得長(zhǎng)夜漫漫,坐監(jiān)獄的人度日如年,生活繁忙而富變化的人就覺(jué)得光陰如箭,人類一方面追求壽命之長(zhǎng),另一方面又唯快是樂(lè),有了快的感覺(jué),才感到舒服,中國(guó)的造詞原則是耐人尋味的?!翱鞓?lè)”、“歡快”、“快活”、“爽快”、“愉快”等詞就說(shuō)明“快”與“樂(lè)”相聯(lián),心理上產(chǎn)生了時(shí)間過(guò)得快的感覺(jué),他的生活才是舒服愜意的。如果感到時(shí)間過(guò)得慢,那就說(shuō)明生活過(guò)得很沉悶,正是因?yàn)檫@個(gè)心理規(guī)律起了作用,所以人們從速度的審美中可以得到一種愉悅。
(許建生摘自《廈大青年》創(chuàng)刊號(hào))
(題圖:周建明)