劉半九

天下事無論大小，隨著時間的推移，會顯示出往往和原來所見完全相反的意義；而且正是在新的意義上，它們?yōu)槿藗兲峁┝私逃?xùn)，只因為辯證法是需要時間才能發(fā)揮令人信服的威力的。一九六六年六月一日，《人民日報》發(fā)表了社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。筆者忘形無狀，第二天寫了一篇讀者來信，打算給編輯部寄去。虧得老伴是個驚弓之鳥，沒看完就大罵筆者“活得不耐煩”，邊罵邊把原稿沒收了?！掖叶辏┭龀粮?，早已淡忘這件事。不料前幾天，翻檢爛稿，竟發(fā)現(xiàn)那封沒有寄出的信赫然猶存：想當(dāng)年破家被抄來抄去，萬一這幾頁信稿暴露出來，就是一樁貨真價實的“現(xiàn)行”罪證，今天還不免有些后怕?，F(xiàn)托“法治”之福，敢將該信全文抄錄如下，愿在新的意義上進(jìn)行一點反思，同時借以紀(jì)念《橫掃》這篇歷史文獻(xiàn)發(fā)表二十周年。

編輯同志：

六月一日社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，引用了馬克思的一句話：

“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所研究的材料的特殊性質(zhì)，會把人心中最激烈最卑鄙最惡劣的感情，代表私人利益的仇神，召喚到戰(zhàn)場上來反對它。”同日三版《評翦伯贊的<中國史綱要>》一文所摘翦伯贊的一段話，里面也引用過這一句：

“經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的材料的特殊性質(zhì)，會把人心中最激烈最卑鄙最惡劣的感情喚起，把代表私人利益的仇神召到戰(zhàn)場上來阻礙它?！边@句話這樣孤立地引用，實在不很好懂?！八本烤怪傅氖裁?？是指“材料”呢，指“特殊性質(zhì)”呢，還是指“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”呢？似乎怎樣講也講不通。原來這句話出自《資本論》第一卷第一版序言，前面還有一句，對這一句的涵義直接相關(guān)。德文原文是這樣的：

AufdemGebietederPolitischenkonomiebegegnetdiefreiewissen—schaftlicheForschungnichtnurdemselbenFeinde，wieaufallenanderenGebieten.DieeigentümlicheNaturdesStoffes，densiebehandelt，ruftwider sie die heftigsten，kleinlichsten und gehssigsten Leidenschaften dermenschlichen Brust，die Furien des Privatinteresses，auf den Kampfp1atz.英文譯文則是：In the domain of Political Economy，free scientific enquirymeets not merely the same enemies as in all the other domains.Thepeculiar nature of the material it deals with，summons as foes into thefield of the battle the most violent，mean and m alignant passions of thehuman breast，the Furies of private interest.德文后一句即社論所引一句，其中den sie behandelt的sie和wider sie的sie不是一回事，而是前一句中兩個不同的名詞：前者指die Politische kon omie(“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”)，后者指以斜體加以強(qiáng)調(diào)的die freie wissenschaftlicheForschung(“自由的科學(xué)研究”)。英譯設(shè)法避免了這個容易產(chǎn)生夾纏的疑難：前者直譯為定語從句it deals with，后者卻沒有用against it來直譯wider sie，而是意譯為as oes，就顯得比德文簡明多了。

因此，中譯文中的“反對它”，即德文中的wider sie， 只有和前一句連在一起，才能得到確切的理解。前一句的意思是：“在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的領(lǐng)域中，自由的科學(xué)研究工作不僅會遇到它在其它一切領(lǐng)域中所遇到的敵人。”那么在后一句中，“人心中最激烈最卑鄙最惡劣的感情，代表私人利益的仇神”所要“反對”的，就不是別的什么，而只是“自由的科學(xué)研究”了。所以，我覺得，要引用馬克思的這句話，最好連同前一句一起引，或者至少應(yīng)當(dāng)對“它”字加點注解，不過那樣又似乎有點羅嗦。不知你以為如何？此致敬禮

一讀者，1966，6，2

今天抄完這封信，不禁啞然失笑。笑是對事物所含矛盾的最初判斷，只要不一笑了之，接著就是反思和聯(lián)想。想不到這封小信一下子引起許多想不通、也想不完的問題。

——首先，要笑自己當(dāng)時頑梗難化：浩劫迫在眉睫，還有心思去鉆“學(xué)術(shù)討論”的死胡同。其實，和當(dāng)時因海瑞引起的“清官”論相比，這封信根本沾不上“學(xué)術(shù)”的邊，不過是一個外語老師的一次批改作業(yè)罷了。我當(dāng)時為什么要寫那封信呢？沒有任何一點反對什么的政治目的，不過因為發(fā)現(xiàn)馬克思的原文被肢解，感到不舒服，老實說——頗有一點魯迅筆下的“新月派”的味道。信沒有寄出，我為什么后來又感到僥幸和后怕呢？用不著諱言，就是因為在具體的歷史條件下，覺得個人的利害畢竟比人人可以負(fù)責(zé)的真理更重要。這件小事不足為訓(xùn)，今天值得反思的是：人們當(dāng)時為什么把“學(xué)術(shù)討論”想得那么簡單，例如“清官”論者們?yōu)槭裁茨敲刺煺?，費神費力寫那些文章，紛紛主動往“政治問題”的陷坑里跳？人們的思維和愿望和當(dāng)時的客觀現(xiàn)實為什么相距那么遠(yuǎn)？難道不是因為當(dāng)時的客觀現(xiàn)實里面包含著一些看不見的令人無法思維的因素？這些因素難道只是那些看得見、摸得著的“左”，不也還有一些只可意會、不可言傳的比《資治通鑒》還要古老的封建權(quán)術(shù)，如“非我族類，其心必異”、“引蛇出洞”之類？經(jīng)過十年來的撥亂反正，這些因素當(dāng)然已經(jīng)不會原封不動地保存下來和蔓延開來，但在某些人的習(xí)慣勢力范圍內(nèi)是不是就消除殆盡了呢？這類與現(xiàn)代化水火不相容的政治病毒如不加以根除，試問健康的學(xué)術(shù)討論又怎么可能呢？

其次，不能不笑那篇社論的執(zhí)筆者及其所屬的什么“幫”無知——我原來確實頗不恭敬地認(rèn)為他們是“無知”的，但今天可不這樣看了。中文版《馬克思恩格斯全集》第二卷初版于一九七二年五月，他們當(dāng)時固然看不到；一九五四年莫斯科中文版《馬克思恩格斯文選》(兩卷集)所收此文卻明明將“自由的科學(xué)研究”譯作“反對”的賓詞，他們再無知，也不會不知道這條引文對于他們的“偉大事業(yè)”十分不利。這就奇怪了：幾十年如一日的所作所為證明，他們明明恨不得把“自由的科學(xué)研究”一棍子打死，為此真正動員了“人心中最激烈最卑鄙最惡劣的感情”，他們正是一批“代表私人利益的仇神”——為什么偏要拿馬克思為“自由的科學(xué)研究”所作的莊嚴(yán)的辯護(hù)詞當(dāng)作棍子、當(dāng)作鐵掃把來“橫掃”呢？難道他們果真象劉邦侮慢儒生一樣，以為中國知識分子都是一堆軟骨頭，哪怕明目張膽地肢解馬克思，也不致于有誰敢站出來吭一聲？盡管后來一段時間的事實證明，他們似乎并沒有想錯，但是到頭來，他們還是把自己掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，這又該怎么說？當(dāng)然，只能說是歷史的辯證法無情，它“在對現(xiàn)存事物的肯定的理解中同時包含對現(xiàn)存事物的否定的理解，即對現(xiàn)存事物的必然滅亡的理解”。然而，回想在那個以馬克思主義之名、行反馬克思主義之實的特定年月里，又有幾個人敢于拿這點馬克思主義常識來“理解”當(dāng)時的“現(xiàn)存事物”呢？——順便說一下，最近有些人也在進(jìn)行反思，他們不滿意“壞人整好人”的公式化答案，提出了“好人整好人”的“虔誠”說。這個新奇的觀點也許能說明若干表面現(xiàn)象，甚至可能收到皆大歡喜的效果，但畢竟解釋不了那場浩劫所以產(chǎn)生的根本原因。如果真想對它進(jìn)行反思，我以為首先應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)馬克思在“自由的科學(xué)研究”中的嚴(yán)肅態(tài)度。他把“這里(按指政治經(jīng)濟(jì)學(xué))涉及到的人”只看作“經(jīng)濟(jì)范疇的人格化”，只看作“一定的階級關(guān)系和利益的承擔(dān)者”。“不管個人在主觀上怎樣超脫各種關(guān)系，他在社會意義上總是這些關(guān)系的產(chǎn)物?！币虼?，他在冷靜而犀利的科學(xué)分析中，“是更不能要個人對這些關(guān)系負(fù)責(zé)的?！蓖瑯?，在那場決非偶然的長達(dá)十年的政治浩劫中，必然也存在著“一定的階級關(guān)系和利益”，無論整人者或被整者“主觀上”如何“虔誠”，如何“超脫各種關(guān)系”，他們“在社會意義上總是這些關(guān)系的產(chǎn)物”。那么，現(xiàn)在要進(jìn)行反思，最重要的是搞清楚其中的那個“階級關(guān)系和利益”，即當(dāng)時的統(tǒng)治思想究竟是什么階級的思想？所謂“革命行動”究竟是通向或有助于通向一個什么樣的階級專政？所謂“虔誠”的下面或背面又包含著什么樣的具體的“階級關(guān)系”和具體的“利益”，例如，是借以爭取回到革命隊伍的質(zhì)樸愿望，還是借以趨吉避兇的世故本能？是為了好找“關(guān)系”爬上去，還是為了替自己整人的野蠻行徑或被整時跟著整人的卑鄙行徑吹口哨壯膽？等等。當(dāng)時的統(tǒng)治思想決不是無產(chǎn)階級的馬克思主義思想，當(dāng)時的一切所謂“革命行動”只能通向或有助于通向封建法西斯專政，這些真相和實質(zhì)問題近幾年來似乎搞得比較清楚了；唯獨每個人自己對那場浩劫應(yīng)當(dāng)承擔(dān)哪些政治或道德上的責(zé)任，卻一直得不到誠實而坦率的回答。當(dāng)然，這里同樣象馬克思所說的，是“不能要個人對這些關(guān)系負(fù)責(zé)的”；但是，“自由的科學(xué)研究”同樣不允許拿“虔誠”之類的主觀辯解來模糊那些實質(zhì)性的“階級關(guān)系和利益”，以致妨礙我們和后人“為了不再出現(xiàn)悲劇而斗爭”(語出今年第八期《讀書》上的《歷史，不能忘記》一文，該文作者針對一些“不但是無益的、而且是危險的”類似說法，以沉痛的心情鄭重呼吁：“我們經(jīng)過‘文化大革命的人，應(yīng)該向自己提出這個問題：在‘文化大革命中，我們做了些什么？”)。

最后，要笑——該笑“自由的科學(xué)研究”了。所謂“自由的科學(xué)研究”，大概就是我們多年來喜聞樂見而又只聞不見的“雙百”方針吧。笑它福大命大，經(jīng)過十磨九難，終于沒有被“仇神”們整垮，今天在新的歷史時期開始力爭放射它固有而從未有過的光輝了。不過，只要不一笑了之，我覺得很有必要乘此機(jī)會，認(rèn)真體會一下馬克思這句話(見《馬克思恩格斯全集》第二卷第208頁)的全部含義：一，“代表私人利益的復(fù)仇女神”們再怎樣以“最激烈、最卑鄙、最惡劣的感情”來“反對自由的科學(xué)研究”，即使在馬克思所處的那個時代，在他從事研究的那個領(lǐng)域內(nèi)，“進(jìn)步仍然是無可懷疑的?！倍?，馬克思在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)所從事的“自由的科學(xué)研究”，即“揭示現(xiàn)代社會的經(jīng)濟(jì)運動規(guī)律”，由于“這些規(guī)律本身”，由于“這些以鐵的必然性發(fā)生作用并且正在實現(xiàn)的趨勢”，已經(jīng)成為“時代的標(biāo)志，不是用紫衣黑袍遮掩得了的?！比斑@并不是說明天就會出現(xiàn)奇跡?！钡牵磺鞋F(xiàn)象表明，“現(xiàn)在的社會不是堅實的結(jié)晶體，而是一個能夠變化并且經(jīng)常處于變化過程中的機(jī)體?！薄叵搿白杂傻目茖W(xué)研究”在中國，盡管什么“幫”之類“仇神”們怎樣反對過它，盡管今天在意識形態(tài)方面很難說擺脫了“死人抓住活人！”的局面，還可能會有什么“神”出來反對它，它終歸在艱苦地前進(jìn)，它的“進(jìn)步仍然是無可懷疑的”。從“真理的標(biāo)準(zhǔn)”討論到現(xiàn)在，多少寧“左”勿右的假面拆穿了，多少有進(jìn)無退的難關(guān)闖過了，多少說一不二的死角打開了。盡管任重道遠(yuǎn)，“現(xiàn)代化”的觀念還有待于鞏固、深化和伸延，改革和開放畢竟已經(jīng)成為“時代的標(biāo)志”，更“不是用紫衣黑袍遮掩得了的”。這里用得著一句老話：形勢比人還強(qiáng)！在新的形勢下，過去垂淚祈求而不可得的“雙百”方針就捏在每個人的手上，“自由的科學(xué)研究”將不但不需要什么人工培養(yǎng)，而且一定會成為不可阻擋、不可逆轉(zhuǎn)的潮流。我們的社會能夠變化，并且經(jīng)常處于變化過程中，這就是大好形勢。面臨真正的不打引號的大好形勢，忠于真理追求的“自由的科學(xué)研究”者們倒是應(yīng)當(dāng)反思一下，自己在研究過程中所遇到的“代表私人利益的仇神”，除了來自客觀方面，還有沒有一兩個是來自自己的心靈和頭腦？如果誠實的話，就應(yīng)當(dāng)重溫一下馬克思從但丁《神曲》摘引出來以勉勵自己的兩句名言：“這里必須根絕一切猶豫；這里任何怯懦都無濟(jì)于事?！绷硪痪涫牵骸白吣阕约旱穆罚屓藗?nèi)フf吧！”

一九八六年八月二十日