金 莉 秦亞青
在查理斯·狄更斯一百年后的今天,這本書引起了學術界和廣大狄更斯愛好者的注意。該書是麥克米蘭公司出版的文學指南叢書之一,作者諾曼·佩奇是加拿大皇家學會會員。
現(xiàn)代文學研究手段往往涉及面甚廣?!吨改稀芬粫?,和以往的狄更斯研究專著比較起來,突出了一個“廣”字。佩奇教授在一卷書的天地之間,為數以千計的問題提供了答案。他編寫了《狄更斯年譜》,介紹了狄更斯作品的插圖作家,列舉了狄更斯小說地理考證的專著。引用了肖伯納、羅斯金等名家的評論,同時還附有分類細致的參考書要目。史料不僅涉及狄更斯的小說,也包括根據其作品改編的戲劇、電影等,書中附錄部分還收進了狄更斯私人生活的三個重要文件:《自傳片斷》、《和妻子分居的聲明》、《遺囑》。
《指南》富有特色的一部分是“狄更斯的交際范圍”。這一部分以人名錄的方式介紹了狄更斯私人生活和創(chuàng)作生活中接交的各種人物。在狄更斯的十幾部長篇小說中,他對人物的刻畫常常是入骨三分。而這些人物中許多都是狄更斯在其朋友、熟人的原始模型上加工塑造,使之成為典型環(huán)境中的典型人物的?!暗腋沟慕浑H范圍”在介紹這些人的同時,也談到了這些生活中人物與作品中人物的關系,這就給研究人員提供了狄更斯作品的背景知識和人物的原始模型。在“約翰·福斯特”條目中,讀者不但可以知道他是狄更斯的至交、傳記作家,還可以明白此人正是《我們共同的朋友》中鮑德斯耐普的原始模型。而《大衛(wèi)·科波菲爾》中的朵拉,則是以瑪麗亞·彼德納爾為模特兒的。她是狄更斯的第一個情人,也是狄更斯終生難忘的小娃娃。
以前許多研究狄更斯的文章都零零散散地提到了其作品中人物與小說人物的關系。佩奇卻把這方面的材料收集在一起,編成了很有參考價值的“狄更斯交際范圍”,這無疑是他的一大貢獻。
《指南》一書的主體是“狄更斯作品”這一部分。在“狄更斯作品”的題目之下,編者對每一部作品的成書過程、出版形式、讀者反應等都做了扼要的說明,并注明了該作品詮釋和批評方面最有價值的資料和討論匯編。當然,這一部分的重心是放在對該作品的批評主線上的。
狄更斯作品的社會性得到了肯定。以《小北麗》為例,盡管狄更斯有意把故事的時間安排在十九世紀二十年代,但佩奇肯定了小說是五十年代英國社會的真實寫照。佩奇指出,明說的時間是幾十年前,真實的時間是寫書之際。小說中甚至提到了作者寫作時社會上正在發(fā)生的事件。因此,“小說中的世界不是二十年代,而是五十年代?!绷硗?,現(xiàn)當代對狄更斯的評論在《指南》一書中占了重要的地位。在對《遠大前程》的述評中,就提到了狄更斯時代評論家和現(xiàn)代批評界對該小說屬悲屬喜的爭論,但編者突出地指明了現(xiàn)代批評家趨于一致的意見,這就是該小說的深刻性和嚴肅性。
狄更斯作品的藝術手法,是佩奇十分重視的一個方面,編者指出了狄更斯創(chuàng)作中的藝術突破?!洞笮l(wèi)·科波菲爾》是狄更斯第一次用第一人稱寫出的長篇。狄更斯筆下的大衛(wèi)以成年觀童年,這樣就產生了這部小說對其童年生活描寫的雙重性:童年的事件,成年的思索。同時,狄更斯在這部小說里開始放棄只用過去時態(tài)的敘事手法,而采用了過去時態(tài),無動詞句,現(xiàn)在時態(tài)的混用,這不僅使故事更為生動,而且突破了時間的界限和束縛。有趣的是,這些藝術手法的采用,竟是在不同程度上受到了一八四七年十月出版的《簡·愛》的影響。
體裁與效果的巧妙結合,也是狄更斯藝術手法上的重大突破。突破點則是《遠大前程》。在《遠大前程》以前的小說里,鬧劇色彩和情感色彩往往是分別處理、互不相干。而在《遠大前程》中,兩種色彩卻融為同一人物同一事件的不同側面。在以后的作品中,狄更斯在這方面則更為得心應手。
為了使讀者更好地理解作品,在評述主線上,編者加進了名家的一些論評,如肖伯納、A·赫胥黎、羅斯金等人,除此以外,編者還附上了一份作品人物名單,對人物在作品中的作用、原始模型、人物之間的關系做了簡短的說明,進一步把狄更斯的生活經歷和創(chuàng)作生涯聯(lián)系在一起。
還值得一提的是,在“狄更斯作品”這一部分中,還收集了對狄更斯次要作品的評述。如書信、講演、戲劇、詩歌等。其中不少篇章談到狄更斯的創(chuàng)作思想和藝術見解,這對研究狄更斯也是頗有價值的。
指南一類的書,一般以收集資料為主,供專業(yè)研究人員使用,往往比較枯燥,因此,一般讀者很少問津。而佩奇在《狄更斯指南》的序言中卻指出,該書不僅可以服務于專業(yè)人員,而且也可以滿足廣大狄更斯愛好者的好奇心。佩奇在《指南》一書中,正是力圖這樣做的。
編者在介紹《老古玩店》時,談到了讀者對書中小耐爾的極大同情。一位認識狄更斯的演員在日記中寫道:“求狄更斯發(fā)發(fā)善心,饒小耐爾一命吧。”另一位讀者讀到小耐爾之死這一章時,把小說狠狠地摔在地下,破口大罵:“(狄更斯這個)混蛋!惡棍!!殺人不眨眼的劊子手?。。∈撬麣⒘宋业男∧蜖?,我可憐的小耐爾!”《老古玩店》首先是以連載的形式發(fā)表的,因此,紐約的碼頭上擠滿了人,等待運送《老古玩店》新一章的船的到來。他們一面翹首遠望,一面焦急地大聲喊叫:“小耐爾是死了還是活著?”《指南》還引用了一八四○年的一首流行歌曲的詞:“她的靈魂再也不會哭泣/一顆善良的心/離開了人世;/天使的手指/彈出了不見的樂聲/倍伴著靈床上安睡的小耐爾。”
類似的記錄,書中多次出現(xiàn)。如狄更斯因《匹克威克外傳》的成功而一舉成名,《大衛(wèi)·科波菲爾》定名的推敲之功等等。這看起來象是作家的趣聞軼事,有人甚至會認為研究專著加進這些東西未免欠嚴肅,但正是這些生動的記錄,使《指南》不僅高居學者的書齋,而且走進了廣大狄更斯愛好者的世界。何況,嚴肅中揉進幾分輕松,枯燥的史料反倒活了起來,這也許正是編者的良苦用心吧。
除《狄更斯指南》外,佩奇還著有《卡普林指南》、《D.H.勞倫斯:采訪與回憶》、《亨利·詹姆斯:采訪與回憶》等多種文學研究專著,為這方面的研究提供了很有價值的資料。
(NormanPage:ADickens,CompanionMacmillan,1984)