陸文虎

去年十月，我和江奇濤在云南前線相遇，他不無自信地說要寫別人還沒寫過的東西。聽了他的構(gòu)思，我覺得很有意思?？墒?，直到最近讀了《雷場上的相思樹》，我才明白，當時我只看出題材內(nèi)容上的新穎，想象力是多么貧弱！直到讀了作品，我才真正感覺到這篇作品所具有的那種超越軍事題材文學創(chuàng)作自身的意義，這是當今文壇上不可多得的優(yōu)秀篇什之一。

作品中的幾位主要人物，本來都是地方大學的學生，如果不是在一年前大學畢業(yè)時入伍進了軍校，那么，現(xiàn)在他們就可能是中醫(yī)學、運動學、園藝學、生物學和文學方面的專門人才了。僅僅一年的時間，他們從老百姓成為軍人，這種變化夠快、夠大了；但更快、更大的變化卻是：在短短的幾天里，他們又從和平兵成為殺敵樹勛的戰(zhàn)士。作品所表現(xiàn)的就是他們在這幾天里的所經(jīng)所歷和與之相對應的心路歷程、情感走向。很有意義的是：他們是軍隊中的新人。他們在軍隊中受到鍛煉，軍隊也因他們的到來而有所變化。他們的知識結(jié)構(gòu)、思維方式、生活習慣對軍隊建設有重大影響，軍隊的戰(zhàn)斗力，包括快速反應能力，對新戰(zhàn)略、新裝備、新技術(shù)的知解力，小分隊的獨立行動能力，臨戰(zhàn)適應能力等都隨著他們的到來而迅速提高。他們的形象表現(xiàn)了軍中知識分子的自覺與自豪。在以往的軍事題材文學創(chuàng)作中，他們還從來不曾這樣光彩照人地出現(xiàn)過?！拔摇薄⒁瑵?、季剛、叢培民、劉國政，——五個見習排長，每人都有一段神奇的故事。作者首先在生活中發(fā)現(xiàn)了他們的價值，接著才能夠在作品中表現(xiàn)他們的壯舉、他們的命運、他們的情感、他們的整個心靈世界。這種表現(xiàn)很精巧，很見功力，這是不能不談到的。但是，我認為這篇作品最值得稱賞處并不在這里。

近年來迅速發(fā)展的軍事題材文學創(chuàng)作，經(jīng)過了對作品文學性的自覺和對其審美特性的強化與豐富，現(xiàn)在又到了一個新的關(guān)節(jié)點，那就是作品能否超越題材意義的限制，從而產(chǎn)生更高遠、更普遍、更能引起廣泛共鳴的作用?！独讏錾系南嗨紭洹芬苍S就是這新的發(fā)展階段的第一只報春的燕子。

我以為，奇濤筆下的“雷場上的相思樹”是一個充滿哲學智慧的命題。戰(zhàn)爭是人類行為的一種，盡管它有特殊的一面，但人在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，總不可能是十分突兀的，遠離和平生活的。與此相反，人在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，一定是符合人類的一般行為模式的。只不過在戰(zhàn)爭期間，由于情勢的瞬息萬變、命運的隨機陡轉(zhuǎn)、肉體的存亡未卜，而使人的精神更集中、感覺更銳敏、心理更活躍，人在一種更積極的行動中，在更亢奮的精神狀態(tài)下，能體察到平時發(fā)現(xiàn)不了的東西。死路上走過一遭的人，是能夠看透人生的許多奧秘的。在作品中，幾個帶有不同程度現(xiàn)代意識的大學生，在血與火的考驗中，在與敵寇的拼搏中，在人生謎、生死關(guān)的參悟中，發(fā)見了一種幾乎無所不在的哲學秘密，老子不云乎“道可道，非常道；名可名，非常名”？他們無以名之，乃稱之為“雷場上的相思樹”。你看，電話串線而使老同學在炮火下意外接談，是“雷場上的相思樹”；有個狡黠又并不壞的女朋友，也是“雷場上的相思樹”；越軍只拖回女兵尸身，而置眾男尸于不顧，是“雷場上的相思樹”；四個偵察員與指揮所失去聯(lián)系九小時又建奇勛，也是“雷場上的相思樹”；敵人掩蔽部里有吉他，是“雷場上的相思樹”；默濤為了一把吉他犧牲，也是“雷場上的相思樹”；上級規(guī)定繳獲的彈藥不能隨便打，要當戰(zhàn)利品上交，是“雷場上的相思樹”；我們過春節(jié)，敵人也朝天上放槍，還是“雷場上的相思樹”……按照奇濤的解釋，“雷場上的相思樹”，表明那是個圈套，是一種美麗而可怕的誘惑，或者那是一種反差，一種陰錯陽差，類似“一朵花插在牛糞上”；也可以解釋為那是一種危險的愛情，因為相思豆多半被作為男女愛情的信物；或者干脆拿它當肯定語和否定語用，表達那事是不可能的，辦不到的；那事太好了，太絕了，太棒了，都能用此語表達。所有的變化，都表現(xiàn)在用這句話時的場合和語氣。后來，他索性用它來解決那種誰也說不清含義的事物。

事實上，歷史總是在戰(zhàn)爭與和平、歡樂與苦難的二律背反的嚴重沖突中進行，人類社會總是在悲劇性的矛盾中發(fā)展?！袄讏錾系南嗨紭洹笔巧衿娴膽?zhàn)爭形而上的精義，就象錢鐘書先生用“圍城”來概括人生中的一種情形一樣，奇濤的“雷場上的相思樹”也是對人生中某種情勢的準確象征。他們的這種概括和象征，不是一種宇宙、世界、人生的知識，也不是一種有關(guān)的認識，而是一種領(lǐng)悟，一種帶著神秘色彩的領(lǐng)悟。這是一種社會和自然的啟示，一種生活中常見的契機；同時又是一種凝神默察的思想結(jié)晶，一種近乎不可思議的哲學玄說。

一件藝術(shù)作品，既是有意味的形式，也是有形式的意味。當我們說它閃射著哲學智慧的光芒時，它便具有闡釋不盡的深遠意義和體味不完的悠長韻味。這些方面，決不是其題材、其體裁、其主題所能限定的。我以為，從一定意義上來說，《雷場上的相思樹》正是這樣的作品。它的人物是“雷場相思樹”，場景是“雷場相思樹”，情節(jié)是“雷場相思樹”，整個作品由一連串的“雷場相思樹”所構(gòu)成。它通過巧妙的藝術(shù)構(gòu)想，表現(xiàn)出了諸多種類和層面的復雜生活內(nèi)容。幾個學生官的“雷場相思樹”，既是軍人的，也是老百姓的；既是中國人的，也是全人類的。毫無疑義，《雷場上的相思樹》確實是一部超越了題材的作品。作品超越題材的方式是多種多樣的，這篇作品當然也不是盡善盡美的，但它畢竟在軍事文學發(fā)展的當前階段，即有待超越和開始超越的階段，作為一種示范，至少是可以聊備一格的。

《雷場上的相思樹》通過戰(zhàn)爭奇觀，表現(xiàn)了軍人間那種伙伴、朋友、同學、戰(zhàn)友、兄弟關(guān)系，表現(xiàn)了軍人的教養(yǎng)、智慧、品格和命運等。“我”有先天性血小板缺乏癥，副團長及其軍醫(yī)夫人處處給予保護，不讓負一點兒傷?！安宿r(nóng)”劉國政在上前線的路上產(chǎn)生瞬息動搖，季剛巧妙、及時地進行了制止，兩人從此建立友誼。號稱“軍中驕子”的副團長卻第一個任命了在拳擊中能打倒他的士官生當偵察排長。越僑開的理發(fā)店不接待中國軍人，戰(zhàn)士們都能理解和尊重人家的民族感情，表現(xiàn)出了應有的氣度。默濤的風度有王子式的魅力，他的愛情卻也曾受到挫折，他同小護士間的感情糾葛自然、真切并且不俗、不熟。默濤、季剛、“菜農(nóng)”、“中醫(yī)”、“我”在戰(zhàn)場上都不但是大勇，而且是大智……這篇作品有豐富的畫面，動人的情節(jié)，因此，沒有誰會認為它不是小說，而是什么別的文學樣式。但我卻總是覺得，如果從這篇作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)來說，它例象是一首詩。對于“結(jié)構(gòu)”一詞，有的評論家總是將它和章法、布局等量齊觀。其實，那只是望文生義，至少也是對“結(jié)構(gòu)”的過于褊狹和膚淺的理解。我以為，“結(jié)構(gòu)”是文學作品內(nèi)部規(guī)律的一部分，應當是指意象、語言、象征、節(jié)奏等，當然也應當將起承轉(zhuǎn)合、格律之類技術(shù)性要求包含在內(nèi)，除此之外，還應當包括能將這些全部統(tǒng)攝起來的“詩意”。

我說《雷場上的相思樹》具有詩樣結(jié)構(gòu)，首先是指它的矛盾情境。就象哲學家總愛把簡單的事物說得深不可測一樣，詩人也總喜歡把順暢的語言說得不通。他們好象很喜歡用一種矛盾語法，通過反論、歧義乃至有意倒錯、歪曲的語言，制造一種矛盾情境。就是這種奇正相生，能夠更有表現(xiàn)力地寫出驚警的意象、雋永的意蘊和獨特的魅力?！袄讏錾系南嗨紭洹闭且粋€似非而是的概念，完全符合詩對語言的要求。這句話是一個隱喻，它包含著戰(zhàn)場和社會這雙重視野，對戰(zhàn)爭與和平作了對比，揭示了一種難以說清的意象，概括了一種來自生活本身的啟示。這種情境貫串于整篇作品，最直白的例子是：“綢帶里飄出了鉛沉，／車輪下滾出了緩慢，／面包上啃出了饑餓，／水壺里倒出了干燥，／沖鋒槍射出了和解……”其次是指它所具有的張力。所謂“張力”，是指能夠凝聚或聯(lián)結(jié)作品中的各種矛盾意念，從而使之成為整體的一種力，指能夠使作品不止于有妙句佳節(jié)，而且全篇俱好的一種力。在本篇中，張力就是“雷場相思樹”，作者靠了它，才把作品中統(tǒng)一的或相互沖突的各種手法、思想、形象等形成為一種完美的秩序。另外，《雷場上的相思樹》似多得益于《西線無戰(zhàn)事》。全篇分為若干段落，每個段落都寫得十分精巧，各段落又相互牽引，缺一不可。全篇則由“雷場上的相思樹”這一矛盾意念來統(tǒng)攝。

這篇作品在主題上也有超越。本來，它的主題是“士官生”在前線。一般說來，只要寫寫他們的勇與怯、愛與死，寫寫他們的愛國主義和革命英雄主義精神，也就完整了，很夠了。但這篇作品卻反乎是，用一種似有若無，顯得很內(nèi)在、很自然的幽默筆調(diào)，把一切都寫得那么自然、內(nèi)在，沒有空洞的說教，也沒有矯情的誓言，不催人淚下，主要人物的愛國情愫、英雄氣概和社會主義的人道主義精神，卻躍然紙上，令人久久難忘。正是所謂“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表。”作品的悲壯蒼楚卻出之于秀麗奇瑰，諧謔成趣卻表現(xiàn)了嚴肅、鄭重的內(nèi)容。誠如作者所說，在一個人身上的那些也許一輩子被埋沒的精神、品德，統(tǒng)統(tǒng)在戰(zhàn)爭中的一瞬間閃射出來，形成為燦爛的光焰。確實，人生充滿了戲劇性，人的命運格局總是必然性中的偶然性。例如，“菜農(nóng)”從怯戰(zhàn)到領(lǐng)死如怡，默濤和季剛從紙上談兵到攻堅破陣，“我”從被“保護”到強烈要求獻身等等，展示出人物精神世界的一種飛升。這種從只求被理解、被尊重到人格獨立和精神自由的達成，是人物形象塑造的完成和超越：幾個學生官代表了今天整整一代有文化的現(xiàn)代人。

我知道，早在云南前線，江奇濤的內(nèi)心就澎湃著一股創(chuàng)作的激情和沖動。他大概想哭、想喊甚至還想跳。但是他終于沒有啜泣也沒有呼號，當然更沒有手之舞之、足之蹈之。那種被抑制著的精神能量，按照心理學的補償原理轉(zhuǎn)化成了這篇具有超越意義的佳作。

(《雷場上的相思樹》，江奇濤著，刊于《昆侖》一九八五年第五期)