周文彰

桑塔耶納(一八六三——一九五二)是現(xiàn)代美國著名的哲學(xué)家、詩人和文學(xué)批評家，一生著述較多，思想犀利，見解深刻，且文筆優(yōu)美，其中一些作品，構(gòu)成了“英語文學(xué)遺產(chǎn)的具有永久價值的部分?！本驼軐W(xué)而言，這位由美國實用主義大師威廉·詹姆士指導(dǎo)出來的哲學(xué)博士，以其五卷本巨著《理性生活——人類生活諸相》，贏得美國自然主義哲學(xué)家的推崇；在美學(xué)上，他的第一部美學(xué)著作《美感》一書則被認為是“對美學(xué)的重要貢獻?！?《英國百科全書》，第十六卷)誠然，對一個人學(xué)術(shù)成就的評價，處于不同社會文化背景的人，未必能獲得一致意見；即使在同一社會文化背景下，人們因觀點、方法、角度不同而結(jié)論也會有差異。對《美感》的估價也不例外，但這不妨礙《美感》是一部值得一讀的書。只要去瀏覽一番，你就會發(fā)現(xiàn)，《美感》頗有新奇獨到、耐人尋味之處。

“美是客觀化了的快感”

翻開《美感》，最先引起我們注意的，是作者關(guān)于美的本質(zhì)的議論。

在西方美學(xué)史上，“美”的含義極為紛繁復(fù)雜，哲學(xué)家們對美的理解更是形形色色、互不相同。當(dāng)代西方美學(xué)家一般不直接談?wù)撁朗鞘裁?，而桑塔耶納卻是少有的例外，他的興趣首先在給美下定義。只是他強調(diào)，“一個真正能規(guī)定美的定義，必須完全以美作為人生經(jīng)驗的一個對象，而闡明它的根源、地位和因素”(第10頁)，由此表明他并非象柏拉圖等人那樣對美作純形而上學(xué)的推論。

把美作為人生經(jīng)驗的對象來研究，使桑塔耶納發(fā)現(xiàn)，“美是一種價值”。(第14頁)這是桑塔耶納比許多人高明的地方。美確實不象事物的大小、形狀、運動等所謂“第一性質(zhì)”那樣獨立于人而存在，美離不開人；美也不象聲音、氣味等所謂“第二性質(zhì)”那樣是一定聲波或分子運動作用于人的感官的結(jié)果，沒有什么“美波”或“美分子”。美是根據(jù)人的主觀評價而反映出來的事物的某種價值。當(dāng)然，審美價值不同于道德價值。按照桑塔耶納的說法，道德價值是消極的，非直接的，因為它涉及避免痛苦，避惡從善。審美卻是對憂愁恐懼的解脫，因此美是一種內(nèi)在的積極價值，給人以享受和快感。當(dāng)愉快的感覺因素結(jié)合起來投射到物上形成該事物的形式和本質(zhì)的概念，同時這種知性作用也是愉快的時候，快感就與事物融為一體，好象成了它的屬性。這種被當(dāng)作事物之屬性的快感，就是美。因此，在桑塔耶納看來“美是在快感的客觀化中形成的，美是客觀化了的快感?！?第35頁)

顯而易見，桑塔耶納懷有解決美的本質(zhì)問題的善良愿望，但并沒有獲得正確的結(jié)果。從桑塔耶納的定義向前追溯，可以發(fā)現(xiàn)，美學(xué)家們談美的角度有很大差異。有的探討美之為美的一般規(guī)定性，這里的美即“美的本質(zhì)”；有的討論事物所以為美的基本條件，這里的美即“美的事物”(審美對象)；有的研究人感到什么為美，這里美又指“美的感受”(美感)。前述柏拉圖、黑格爾的定義在一，畢達哥拉斯的定義在二。而較為常見的是，(一個)美學(xué)家談美的角度互不相同，大家的爭論也不在一個層次上。十八世紀以來，美學(xué)家們一般從對審美經(jīng)驗的心理分析入手來定義審美對象，甚至以心理機制規(guī)定美的本質(zhì)。這使美的研究深入了，但也使問題更加復(fù)雜了。桑塔耶納的“客觀化了的快感”說同當(dāng)代其他美學(xué)理論，如移情說，距離說，聯(lián)想說，本質(zhì)上沒有什么不同。不過，他的“客觀化”(即對象化)概念，曾露過一線唯物主義的光輝(一絲誘人的微笑)，只是轉(zhuǎn)瞬即逝罷了。

美確實是主體自身的對象化，但被對象化的，不是人的快感，而是人創(chuàng)造生活、改造世界的能動活動。同時，主體的對象化也不是在審美的時候才發(fā)生，審美對象首先是主體對象化的結(jié)果，凝結(jié)著人的創(chuàng)造力量。審美，就是人“在他所創(chuàng)造的世界中直觀自身”。(馬克思：《一八四四年經(jīng)濟學(xué)—哲學(xué)手稿》，第51頁)正是人的創(chuàng)造活動才賦予對象以美的品格，因此，美不是對象的某種與人無關(guān)的自然屬性，也不是“快感”等因素的投射(“客觀化”、“移入”等)，而是人類世代相繼的創(chuàng)造活動使對象獲得的一種客觀的社會價值；正因為對象的美的品格是客觀的，所以同一對象可贏得不同人的共同贊美。同時，人的創(chuàng)造活動賦予對象的美的品格是豐富多樣、無窮無盡的，因此，“仁者見仁，智者見智”，不同人對同一對象可以有不同感受。用“快感的客觀化”，“感情的移入”來說明美感，有其合理因素，但用來說明美的本質(zhì)，卻什么也不能說明。桑塔耶納的“誘人微笑”之所以轉(zhuǎn)瞬即逝，原委即在于是。

“美感是由事物的種種貢獻構(gòu)成的”

美感如何形成，又是由哪些因素構(gòu)成的？這是美學(xué)的又一復(fù)雜難題，也正是《美感》研究的中心課題。《美感》似乎暗示了這樣一個公式：“刺激——快感——美”，即，事物的刺激使人產(chǎn)生快感，快感客觀化了，事物也就被美化。因此，作者肯定美感是由“事物的種種貢獻所構(gòu)成的”。(第184頁)揭示美感的奧秘，就不能不從事物本身的審美效果入手。桑塔耶納的獨特之處在于從心理學(xué)的角度揭示美感的構(gòu)成和條件。他采用當(dāng)時心理學(xué)的方法，把事物分為“材料”、“形式”以及它們的“表現(xiàn)”，分別分析它們的審美價值。相應(yīng)地，美感也就由三部分構(gòu)成：感性材料的欣賞(其快感的客觀化即材料美或感性美)、抽象形式的欣賞(其快感的客觀化即形式美)和聯(lián)想價值的欣賞(其快感的客觀化即表現(xiàn)美)。

桑塔耶納強調(diào)材料的審美價值，把材料的審美效果視為形式的審美效果的基礎(chǔ)，他說：“王冠不是黃金制造，星星沒有火光，它們將是平淡無力的東西。”(第52頁)材料通過視覺和聽覺形成各別的感覺而加強美感。雖然視覺、聽覺是主要的審美器官，但不是唯一器官。在桑塔耶納看來，人性的一切機能，包括性本能，無不對美感有貢獻。他從自然主義哲學(xué)前提出發(fā)，強調(diào)性本能在審美中的作用。性在審美中的作用確是不容回避的事實，但很遺憾，桑塔耶納夸大了這種作用。他認為我們審美敏感的全部感情方面，就來源于性機能的輕度興奮。一個對女性缺乏多情的男人，很難想象他對其他對象也能敏感，并有溫情。當(dāng)一個人的性欲受到壓抑而不得不轉(zhuǎn)向時，他就或獻身于宗教，或熱衷于慈善，或溺愛于犬馬，但最幸運的是熱愛自然和藝術(shù)。所以自然是人的第二情人；自然的美多出于此。

美感與材料有關(guān)，但不能主要歸因于材料。材料必須按一定的規(guī)律組合起來。經(jīng)?？吹剑恍┍旧砥降瓱o奇的材料，一經(jīng)以一定關(guān)系結(jié)合就賞心悅目。這種美感就來自形式美。桑塔耶納指出，形式之為美固然有“表現(xiàn)”的因素，但不能把形式歸于表現(xiàn)。形式無需表現(xiàn)什么，就有直接的審美價值。如直線的印象就不同于曲線的印象，各種曲線的印象也彼此不同。這話固然很對，現(xiàn)抽象形式本身所以感人，有其深層的社會內(nèi)容。在人類歷史上，有些自然事物長期有益于人的生活與發(fā)展，人便樂意描繪它們，久而久之，這些描繪被逐漸抽象而脫離其自然形態(tài)，演化成一些活潑多樣的線條、紋路、圖案等，所以它們單獨出現(xiàn)時也能引起人的愉悅。

人體驗形式美的主觀條件是什么呢？桑塔耶納認為，視覺的機制固然提供了生理基礎(chǔ)，如眼睛的結(jié)構(gòu)習(xí)慣于對稱。但人的統(tǒng)覺能力起了重要作用。統(tǒng)覺，按我的理解，即依據(jù)過去的經(jīng)驗而對事物形式的想象性觀賞。由此，桑塔耶納得出一個重要結(jié)論：感知形式美主要是在統(tǒng)覺中“構(gòu)成典型”。(第77頁)但“構(gòu)成典型”只賦予對象以某種審美的品格和情調(diào)，這種單純的識別活動很少能帶來快感。“決定我們愛或不愛我們所統(tǒng)覺的典型，不在于這個典型是什么，而在于它適合我們心理結(jié)構(gòu)。這正如詩中的一個字，它所以效果好，在于它的恰當(dāng)，而不在于它固有的美，雖然后者也是必要的?！?第76頁)桑塔耶納對審美心理機制的這番分析，是很有見地的。

在感知材料美和形式美的基礎(chǔ)上加以情感聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)事物某種非其固有的審美價值，就得到表現(xiàn)美。桑塔耶納正確地指出，一切表現(xiàn)都是以下兩項的有機結(jié)合：一是實際呈現(xiàn)的事物(有表現(xiàn)力的東西)，二是該事物所暗示的形象或深遠的思想、感情(被表現(xiàn)的東西)。光有第一項，形不成表現(xiàn)美。如“阿拉伯紀念碑的裝飾性的銘刻，對于不識阿拉伯文的人是不可能有表現(xiàn)之美的；它們的魅力完全是物質(zhì)的或形式的美?！?第132頁)第二項是由想象提供的，因此，一切東西的表現(xiàn)力隨觀察者的理解力之強弱而增減。當(dāng)然，第二項的價值是融匯于第一項之中的，因為表現(xiàn)的美，正如物質(zhì)的或形式的美一樣，也是對象固有的。事物何以有表現(xiàn)力？“客觀性質(zhì)說”曾歸之于對象自身的結(jié)構(gòu)性質(zhì)，忽視主體的情感因素，“移情說”歸之于主體自身感情的投射，忽視對象的外部結(jié)構(gòu)。桑塔耶納在一定程度上克服了二者的片面性，有更多的合理因素。

《美感》對各種材料，諸如聲音、色彩，各種形式，諸如對稱、繁多、無定形制作，各種表現(xiàn)，諸如崇高、怪誕等的審美價值以及主體的諸多心理因素，作了較詳盡的研究。這些理論不一定正確，但對后人對美感的研究都是不無啟迪作用的。

“審美快感的特征不是無利害觀念”

關(guān)于審美快感的特征，多數(shù)看法是“無功利性”：夾雜功利觀念的快感可以是別的快感但不是審美快感。但“審美無功利”不唯指審美快感，還指審美態(tài)度：排除功利觀念而對對象外觀的沉思和欣賞才是審美，倘帶著渴而思飲的眼光觀賞一池清水，就不是審美。審美無功利說發(fā)端于柏拉圖，中經(jīng)托馬斯·阿奎那，及至康德，成了西方美學(xué)的基本命題。此后，叔本華的“靜觀說”，立普斯的“移情說”，布洛的“距離說”，差不多都沿襲了這一觀念。持異議者也有，但為數(shù)不多。桑塔耶納恰是這“不多者”之一。他堅決反對審美無功利說，強調(diào)“審美快感的特征不是無利害觀念”。他認為審美快感和一般快感在功利性方面，只是程度不同，并無性質(zhì)區(qū)別。例如對畫的欣賞固然不同于購買它的欲望，但總同購買欲有關(guān)，是購的預(yù)備行為。甚至造型藝術(shù)的美也只是一種自私的追求，因為需長途跋涉才得以一見。桑塔耶拿的這些觀點和論證，頗有偏激之處，但值得我們重視和探討。

綜觀美學(xué)家們的爭論，美學(xué)上的“功利”似有兩種含義，一指審美主體對審美對象的主觀“欲念”(或“欲求”)，一指審美主體念及的審美對象對審美主體的客觀“利益”(如“實用”)。在“欲念”的意義上說，審美無欲念的情形是十分普遍的。然而也不難發(fā)現(xiàn)，審美與欲念有時卻是如影隨形、難分難解的。顧客在決定買與不買時而對商品外觀的審視即是如此：購買欲引起審美活動，審美愉快又強化并交織著購買欲。(正是審美與欲求的這種聯(lián)系，商品生產(chǎn)者才著意設(shè)計優(yōu)美的造型，漂亮的裝潢，以吸引、刺激消費者的“欲求”。)顯然，審美可以在非審美(欲求)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，又把非審美(欲求)的因素包容于自身。不僅如此，審美同樣也可以激起非審美的因素(欲求)，非審美的因素(欲求)又使審美進一步升騰。我以為，在審美中，對象外觀引起的快感和主體欲求引起的快感(這種快感不是生理舒適感，而是主體欲望在觀念上得到滿足之后而產(chǎn)生的精神愉快，是主體的心意狀態(tài))，并非天生“不共戴天”，相互排斥，而是可以相互誘發(fā)，相互交融，并且相互“推波助瀾”，使主體得到一種有諸多心意狀態(tài)加入的審美愉快。

再從“功利”的“利益”意義上看，我覺得審美往往也同對象對人的利害關(guān)系有不解之緣。雖然美并不在于“有利”，并非任何“利益”都有審美價值，但與人無任何利害關(guān)系的東西則根本不能成為審美對象，引不起美感。魯迅說得好：“美底享樂的特性，即在那直接性，然而，美底享樂的根底里，倘不伏著功用，那事物也就不見得美了。”甚至還有如同桑塔耶納并不十分贊同的那種情形：“我們對某些形式的實用優(yōu)點的感覺，就是我們在審美上稱贊它們的理由?！?第106頁)例如居室結(jié)構(gòu)的合理實用，就足以勾起我們對它的審美欣賞，實用感融合于美感并深化著美感?！跋氲矫髅靼装撞缓嫌茫@一念之間就足以破壞我們對任何形式的喜愛，不論它在本質(zhì)上是多么的美?！?第146頁)

應(yīng)當(dāng)看到，人的審美心理是異常復(fù)雜的。人的審美過程本來就有許多復(fù)雜觀念(其中包括功利觀念)和情感因素的介入，審美愉快是多種心理功能綜合作用的結(jié)果。當(dāng)然，審美中功利觀念的表現(xiàn)十分復(fù)雜，不僅欣賞自然美、社會美和欣賞藝術(shù)美的功利觀念表現(xiàn)不同，而且，由于審美對象對審美主體的功利性有直接和間接、眼前和長遠、明顯和隱蔽之別，因此，人的審美過程并非在任何時候、任何情況下都伴隨有關(guān)個人直接或眼前利益的功利觀念，有時甚至還含有與個人利益相悖的東西。如對某些社會事物的崇高感可以誘發(fā)并伴隨“保家衛(wèi)國”的功利感，激發(fā)赴湯蹈火、貢獻生命的熱情，這當(dāng)然與個人生存利益是對立的，但個中卻包含著有關(guān)階級、民族、以至全人類利益的功利觀念。

我無意主張一切審美都有關(guān)功利，但“審美無功利”的說法畢竟太絕對了。我想，在今天，在一定程度上承認并研究審美與功利觀念的關(guān)系，比起把審美的領(lǐng)域說成超脫凡塵的神圣天國來，對于揭示美感奧秘，對于在審美中塑造胸懷民族、國家乃至全人類的功利感的偉大心靈，是不是更有意義呢？

一九八六年四月，北京西郊(《美感》，〔美〕桑塔耶納著，繆靈珠譯，中國社會科學(xué)出版社一九八五年六月第一版，1.00元)