劉巽達(dá)

幸福的家庭都是相似的，

不幸的家庭各有各的不幸。

——托爾斯泰

(一)

人非圣賢，孰能無過?他有過，她也有過。然而他把她的過放到了高倍放大鏡上，時(shí)時(shí)刻刻都耿耿于懷，她終于按捺不住了。

一年之前的一個(gè)晚上，她去參加局團(tuán)委舉辦的舞會(huì)。同廠的小蔡熱心地指點(diǎn)她，短短兩小時(shí)，使她的舞藝大有長進(jìn)。舞會(huì)散了，她興奮的情緒依然沒有消褪。小蔡與她同路，當(dāng)他們走到樹蔭下的時(shí)候，小蔡的手輕輕地不經(jīng)意地搭上了她的肩頭。剎那間，她有點(diǎn)麻木，有點(diǎn)眩暈，兩腳軟綿綿地機(jī)械地往前挪動(dòng)。到了明亮處，她才如夢初醒，猛然振作起來，輕輕地掙脫了小蔡的手。當(dāng)她看到小蔡那痛苦的表情時(shí)，心里泛起一股異樣的滋味，但最終還是以冷靜而友好的語氣對他道了聲:“再見!”

打這以后，在丈夫面前，她總有一種做了虧心事的內(nèi)疚感。她幾次欲言又止。她怕敏感多疑的丈夫會(huì)“浮想聯(lián)翩”，所以決定讓那段隱事永遠(yuǎn)隱藏起來。不管怎么說，我對丈夫是忠貞的，她自我寬慰。

然而，不知為何，他知道了。也許舞會(huì)散后，有人在后面看到了那段插曲，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，傳到了丈夫耳朵里。他暴怒了!他用極其難堪的語言譴責(zé)她，怎樣的語言能使她傷心，他就用怎樣的語言。她無聲地抽泣，無言以辯。為什么當(dāng)初欲言又止呢?要是說了，不管他如何“浮想聯(lián)翩”，終究是自己主動(dòng)說的。但現(xiàn)在卻是被人“發(fā)現(xiàn)”的，再解釋也是無濟(jì)于事。何況他正在“義憤填膺”的關(guān)頭。

夜深了，他還不愿就寢，坐在沙發(fā)上一個(gè)勁地抽煙。她十分倦怠了。但此情此景，她不能入睡。她企圖勸他消火，但發(fā)現(xiàn)任何表示都無異于火上添油，于是緘默。直到后半夜，她才聲淚俱下地給他描述當(dāng)初的情景及事后的想法。聽罷，他毫無反應(yīng)，眼神癡癡的，依舊吸煙。她問他:“相信我的話嗎?”他依舊吸煙。她并不執(zhí)拗，不再問了。和衣而睡。她相信行動(dòng)更有力。

數(shù)日無話。數(shù)月無恙。有一天，為一件小事發(fā)生了口角，他又提及此事。她本想辯個(gè)明白，但一想難以辯白，何況起因是區(qū)區(qū)小事，遂讓步。她沒想到她的讓步給他當(dāng)成了心虛，從此口角紛爭便頻繁起來。

她連自己都糊涂了:是否真的做了錯(cuò)事?她心底深處確有虧心的感覺，她發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)勝自己是那么困難。我是心虛嗎?她問自己?；卮鹗欠穸ǖ?。但在他面前，她不再有過去那種絕對平等的感覺，她的心靈失去了平衡。終于有一天，當(dāng)丈夫又以咄咄逼人的氣勢訓(xùn)斥她時(shí)，她把對丈夫的不滿連同自己連日來的窩囊一股腦兒噴發(fā)出來，決戰(zhàn)爆發(fā)了!

后來呢?一切并沒有好轉(zhuǎn)。她做得太累，又有逼迫感，所以決定自由自在地做人。她離開了丈夫……

(二)

另一對。

他們的戀愛真正是“談”出來的。他們當(dāng)初并沒有“終成眷屬”的先見之明。他們幾乎沒說過“我愛你”之類甜膩膩的話，就自自然然地成了一對。他們太有思想，又太善表達(dá)，因此你來我往，談得煞是熱乎。爭論也有，爭論愈加使他們的談話色彩紛呈。

他們成了夫妻。實(shí)實(shí)在在的生活使他們的談興有所減弱。這并不要緊，他們懂得此乃屬必然。可漸漸地，他們都發(fā)現(xiàn)彼此的談話再不象過去那樣可以無所干涉了，而是有了禁區(qū)。有時(shí)，話沖喉口又強(qiáng)行咽下；有時(shí)，感慨剛發(fā)又連連注解。他們都變得“小心”起來。

“高加林這個(gè)人物太真實(shí)了。巧珍美是美，可他們畢竟沒有共同語言，高加林在那個(gè)位置上怎么可能要她呢?”——看完《人生》，他免不了發(fā)發(fā)感觸與評論。

“你倒是與高加林心心相印。哪一天你竄了上去，也可用同樣的理由對我說:環(huán)境地位不同了嘛!”——她的口氣酸酸的，尖尖的，辣辣的。

“你看你看，這個(gè)女演員長得多美，賽過蒙娜麗莎?！?/p>

“你怎么老是注意漂亮女人，一會(huì)兒這個(gè)美，一會(huì)兒那個(gè)美。不要吃著碗里看著鍋里?！薄獩鰶龅囊慌枥渌?。

“卡列寧真作孽，他的老婆與別人私通，還象自己做了虧心事一樣?！薄M管了解老托爾斯泰的用意，但仍免不了用“非文藝評論”的尺子在妻子面前衡量一下。這樣的評論在其他人聽來會(huì)笑話的，但妻子不一樣。

“活該!找到這樣的丈夫不等于守活寡?安娜做得對。”——妻子不同意他的觀點(diǎn)。

“我看你最好整天有一個(gè)渥倫斯基陪著你，女人!”

……有些話題，他們很難深入探討，動(dòng)輒就傾注感情色彩，動(dòng)輒就對號入座。漸漸地，一方開始對“敏感”的問題不加評論。另一方起初甚為不滿，認(rèn)為夫妻間應(yīng)該無所不談?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)他們之間只能有兩種選擇，于是就選擇了沉默。自然，絕對的沉默是不存在的，有時(shí)候仍然免不了對禁區(qū)內(nèi)的話題進(jìn)行評論。為了避免互相偏執(zhí)的舌戰(zhàn)，就小心翼翼地加注，事先提請對方不要對號入座。真是如臨深淵，如履薄冰，兩人愛憎分明的個(gè)性都已蕩然無存。

他們在自殺個(gè)性。但江山可移，本性難改。換了“非夫妻場合”，他們各自又都鋒芒畢露，才華橫溢。在那種場合，任何人說出任何觀點(diǎn)都不會(huì)引出非正常感覺，沒有禁區(qū)。于是他和她都喜歡“非夫妻場合”。因?yàn)樵谀莾海晕沂浅浞痔宦兜?，無需遮飾，胸臆開闊，心情愉快。

他們之間談得愈來愈少。他們與別人談得愈來愈多。他們單獨(dú)在一起，有一種條件反射的審慎，相沿成習(xí)。他們的愛情在逐漸降溫，降到貌合神離的地步。在一個(gè)絕對無法上法院或派出所辨別孰對孰錯(cuò)的時(shí)刻，他們在心靈里走完了結(jié)合的道路，接下來只要走一步“貌離”，就完了。

(三)

陽剛陰柔，天配成雙。有這么一個(gè)家庭，丈夫絕對孔武有力，妻子絕對軟弱溫順。軟綿綿的頭依靠在硬梆梆的肩頭，安全，踏實(shí)。

有一次，當(dāng)妻子“報(bào)憂”時(shí)，丈夫竟顯得神思恍惚，心不在焉。她憤怒了!好啊，你對我的憂愁置若罔聞!于是便哭，便罵。她準(zhǔn)以為他會(huì)重新伸出孔武有力的雙臂，可這次沒有，他竟悵悵地推門外出了。

原來他也不遂心。他一直扮演強(qiáng)者的角色，可他也遇到了需要在別人的肩膀上靠一靠的事，可妻子顯然無此能耐。對此，她并不理解，她以為他對自己開始不耐煩了，便每每以“請注意你的良心”的語言對待他，仿佛她的所有不滿都有他不可推卸的責(zé)任。于是乎，他的安慰開始漸漸減弱，以致于當(dāng)她大發(fā)牢騷時(shí)，他充耳不聞，有時(shí)還免不了大皺其眉，頗不耐煩。終于，某一個(gè)傍晚，他大聲喝問道:“為什么從來沒聽到你說高興事，為什么一看到我就說敗興話?”這一喝不打緊，她更提高了八度音:“我有什么可高興的?不高興不對你說對誰說?你以為沒人聽我說?”

他無言。她的話也對，報(bào)憂自然對丈夫報(bào)?？呻y道她真的連小喜都報(bào)不出?抑或因?yàn)樗盐铱吹锰孜溆辛Γ詧?bào)憂不報(bào)喜。可是，包圍在憂愁和牢騷中的生活又有多少滋味?

他采取惹不起躲得起的政策，很少與妻子在一起。他聽到的煩惱的話確實(shí)少了，可妻子的溫順也與她的牢騷成正比減少。他們都想改變對方，最終都是枉然。丈夫孔武有力的臂膀時(shí)常有空落落的感覺，妻子軟弱溫順的頭每每無所依傍。在一個(gè)氣候心境及周圍環(huán)境都不理想的時(shí)刻，他們之間發(fā)生了一場利害攸關(guān)的爭吵，時(shí)隔并不太久，夫妻之弦斷了。

(摘自《現(xiàn)代家庭》1986年第2期)