陳宣良

讀德·波伏瓦的兩部哲理小說(shuō)

外國(guó)文學(xué)出版社出版了法國(guó)存在主義大師西蒙娜·德·波伏瓦的兩本小說(shuō)：《人都是要死的》和《他人的血》。這兩本小說(shuō)從題材上說(shuō)相去極遠(yuǎn)(《人都是要死的》講一個(gè)吃了神奇的藥水而長(zhǎng)生不老的人六百年的遭際，是一部寓言小說(shuō)?！端说难穭t描寫(xiě)幾位在第二次世界大戰(zhàn)中法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士，小說(shuō)顯然是寫(xiě)實(shí)的)。然而，這兩本書(shū)的書(shū)名都涉及到死字，似乎應(yīng)該暗示著它們之間的某種內(nèi)在聯(lián)系?！八说难保靼椎卣f(shuō)，當(dāng)然就是“他人的死”。

德·波伏瓦的這兩本小說(shuō)，是兩部道德主義作品。涉及的是道德與死的關(guān)系。

道德與死的關(guān)系問(wèn)題，自古以來(lái)就引起哲學(xué)家和神學(xué)家們的興趣。古希臘先哲蘇格拉底在被處死前說(shuō)：“好人無(wú)論是生前死后都不至于吃虧，神總是關(guān)懷他?！?《蘇格拉底的申辯》，中譯本，第80頁(yè))他死得大義凜然，毫不畏懼，他說(shuō)：“分手的時(shí)候到了，我去死，你們?nèi)セ?，誰(shuí)的去路好，唯有神知道?！?同上)他對(duì)死的超然態(tài)度一直受到后人的稱(chēng)道。他也許可以說(shuō)是第一個(gè)把道德(好人)與死亡聯(lián)結(jié)起來(lái)的哲學(xué)家。在中世紀(jì)，道德問(wèn)題始終與來(lái)世報(bào)應(yīng)密不可分。天堂和地獄是上帝設(shè)來(lái)作為使人去惡向善的工具的。康德則說(shuō)得更明白，他說(shuō)，道德實(shí)踐需要三個(gè)預(yù)先假設(shè)的前提，“這些懸設(shè)就是永生、積極意義下的自由……和神的存在三個(gè)懸設(shè)?！?《實(shí)踐理性批判》，中譯本，第134頁(yè))

然而，歷史中的哲學(xué)，極少有象存在主義那樣集中而嚴(yán)肅地討論死亡問(wèn)題的。以往的哲學(xué)與其說(shuō)是討論道德與死亡的關(guān)系，還不如說(shuō)是討論道德與永生的關(guān)系。如果人死后什么也沒(méi)有了，天堂地獄都不存在，人還會(huì)向善嗎？若人的道德修養(yǎng)以人格完善為目標(biāo)，就是說(shuō)，以成為神為目標(biāo)，以永生(那怕只是象征意義的)，為目標(biāo)，如果永生不可能，道德還會(huì)存在嗎？

存在主義者不取功利主義的道德觀，他們不把道德看成規(guī)范人的行為的各種誡律，不以行為的效果來(lái)判斷善惡，道德歸根到底是人生態(tài)度。存在主義道德觀的基礎(chǔ)是強(qiáng)調(diào)人的絕對(duì)自由，而絕對(duì)的自由意味著絕對(duì)的責(zé)任。人正視自己的自由，就是正視自己的責(zé)任。不自由的人是不用負(fù)責(zé)任的。然而，道德又是一種對(duì)于他人的態(tài)度。當(dāng)亞當(dāng)和夏娃在伊甸園吃了知善惡果之后，第一件事就是用無(wú)花果葉將下體遮掩起來(lái)：他們產(chǎn)生了羞恥之心。羞恥感正是人面對(duì)他人而生的最基本的道德情感。

我們不妨說(shuō)，道德是基于自由面對(duì)他人的一種態(tài)度。德·波伏瓦在《他人的血》書(shū)前引了陀斯妥耶夫斯基的一句話：“每一個(gè)人在所有人面前都負(fù)有責(zé)任。”很能說(shuō)明這本小說(shuō)道德主義的實(shí)質(zhì)。但怎樣才算對(duì)他人負(fù)責(zé)的道德態(tài)度呢？道德并不單純表現(xiàn)在行為的結(jié)果對(duì)他人有利或有害上，因?yàn)榈赖庐吘故亲杂烧咦陨淼膽B(tài)度。如果動(dòng)機(jī)不善，再好的效果也不能稱(chēng)善。但更應(yīng)注意的是，他人也是自由的，因此，他人要對(duì)你的行為結(jié)果作出他自己的判斷。即使你做出自以為一心為他人的義舉，也可能得不到他人的愛(ài)戴，因?yàn)橐苍S在這件事上他人與你的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)全不一樣。.

這樣，道德就不在于你做出的事對(duì)他人是否實(shí)際上有利，而在于你是否愿意去做于他人有利的事，你是否有犧牲精神，你是否作了犧牲。

《人都是要死的》之中那位不死的人福斯卡的命運(yùn)說(shuō)明了這一點(diǎn)。他的身邊出現(xiàn)了一位可愛(ài)的女孩子貝婭特麗絲，與他心愛(ài)的兒子安托納相愛(ài)。福斯卡希望他們能獲得幸福，希望以自己無(wú)上的權(quán)力、無(wú)窮的財(cái)富給他們最大的保護(hù)。然而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種蔭庇剝奪了他們的自由，他們并不感到幸福，只想掙脫他的統(tǒng)治。安托納終于向福斯卡要來(lái)王位，在收復(fù)故土的戰(zhàn)斗中英勇獻(xiàn)身了。福斯卡一心為別人作好事，為什么得不到別人的愛(ài)呢？貝婭特麗絲對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)安托納朝湖心游過(guò)去，當(dāng)他身先士卒沖鋒陷陣時(shí)，我敬佩他，因?yàn)樗诿吧奈ｋU(xiǎn)，但是您，您的勇敢是什么？我愛(ài)他的慷慨，您也不計(jì)較您的財(cái)富、時(shí)間、勞苦，但是您可以活上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的生命，您為他人作出的犧牲便算不了什么。我愛(ài)他的高傲，他是一個(gè)與其他人毫無(wú)兩樣的人，選擇走自己的人生道路，這點(diǎn)了不起……”(《人都是要死的》，第194頁(yè))福斯卡由于擁有無(wú)限的生命而不再能犧牲，因此，也不再有道德。

這樣，道德不是與永生，而是與死結(jié)合起來(lái)。當(dāng)人們單純把道德視為追求人格完善時(shí)，永生是道德的結(jié)果?，F(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，如果人永生，則無(wú)道德。人可以成為高尚的、勇敢的、慷慨的，總之，有道德的，恰恰因?yàn)槿藭?huì)死。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)人是在盲目的送死過(guò)程中表現(xiàn)出道德的。犧牲的目的歸根到底是要對(duì)他人有利。而我們說(shuō)過(guò)，行為的結(jié)果對(duì)他人是否有利要由他人來(lái)評(píng)判。因此，你不應(yīng)該把自己的犧牲強(qiáng)加給人。道德只在于自己對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，而且尊重他人的生存和自由。

福斯卡曾夢(mèng)想通過(guò)他永生而帶來(lái)的能力輔佐某一位國(guó)王統(tǒng)一世界，從而建立起和平、幸福、富足的生活，使人人都享有幸福，他的意愿不能說(shuō)不善良。但是，這種由一個(gè)人來(lái)“統(tǒng)治”的世界是不可能給人幸福的。如果人們放棄自己的自由接受統(tǒng)治，統(tǒng)一固然實(shí)現(xiàn)了，但自由是人的存在的核心，人那時(shí)雖生猶死。統(tǒng)治意味著迫使他人接受一個(gè)人的意志，而自由是人不可剝奪的權(quán)利，于是，統(tǒng)一的努力必然引起反抗。即令統(tǒng)一能給人帶來(lái)幸福，但反抗則總難免孕育著戰(zhàn)爭(zhēng)。為人的幸福而殺人，這里已失去了道德本身的依據(jù)。

在《他人的血》中，主人公讓·布勞馬遇到的是同樣的問(wèn)題。布勞馬是一位富裕的工廠主的兒子，他不愿過(guò)那種寄生蟲(chóng)生活，而自己選擇了作自食其力的工人，并且投身到解放運(yùn)動(dòng)中，在德國(guó)法西斯進(jìn)攻法國(guó)后，又參加抵抗運(yùn)動(dòng)。然而有一個(gè)問(wèn)題始終困擾著他。在他的人格力量影響下，小青年雅克和布勞馬本人的女友海倫先后加入了他的斗爭(zhēng)，并且先后獻(xiàn)出了生命。布勞馬覺(jué)得自己對(duì)他們的死負(fù)有責(zé)任。他們死了，而他活著，這使他感到負(fù)疚。他選擇去斗爭(zhēng)，而付出犧牲的不是他自己，而是別人，這是不道德的。

這里涉及的是兩種死，一種是自己的死，另一種是他人的死。自己去死，是完成了自己的道德目標(biāo)，讓他人去死，則是不道德。但是，人人都是自由的。他人的死也完全可以說(shuō)是他人自己選擇的。

對(duì)布勞馬來(lái)說(shuō)，似乎可以安慰他的正是他人也是自由的。海倫在臨死前對(duì)布勞馬說(shuō)：“那有什么錯(cuò)誤？是我自己愿去……又有什么可懊悔的呢？難道我非要活到老不可嗎？”(《他人的血》第303—304頁(yè))

但是，這種安慰是短暫的，這種辯解是無(wú)力的。死者不懊悔，因?yàn)樗x擇死去，他在死亡中獲得了永生。海倫，以及福斯卡的兒子安托納在死亡時(shí)獲得了永恒的本質(zhì)：英雄。他們獲得了肯定的道德評(píng)價(jià)。但對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，卻一切都未定。福斯卡因?yàn)椴粫?huì)死，他將永遠(yuǎn)沒(méi)有“蓋棺論定”的那一天。布勞馬還沒(méi)有走完他的人生道路，他是否有道德還要走著瞧。如果他因負(fù)疚而懊悔，放棄斗爭(zhēng)，以免更多的人因他而死去，他似乎是在選擇一種善。但如果是這樣，雅克和海倫就真正是他害死的，而且他們白白地死去了，布勞馬失去任何為自己辯解的理由。但他干下去，當(dāng)然仍難免有他人的血。

就是說(shuō)，他人的確可以說(shuō)對(duì)他自己的死負(fù)有責(zé)任，但這并不能減去你對(duì)他人的死所應(yīng)負(fù)的責(zé)任。布勞馬還遇到因他的恐怖活動(dòng)而遭致的無(wú)辜人質(zhì)被殺的問(wèn)題。人感到內(nèi)疚和不安的真正原因，還不直接是他人的死，而是自己對(duì)他人的死到底應(yīng)負(fù)什么責(zé)任。人在內(nèi)疚中感到的是自己的本質(zhì)尚未定，因此，自己找不到辯解的理由。

他好象可以自解的是，一切外在條件不是他選擇的，戰(zhàn)爭(zhēng)不是他發(fā)動(dòng)的，壓迫和剝削不是他造成的，與雅克和海倫都是偶然認(rèn)識(shí)的。但是，條件的意義是他給予的，一切行動(dòng)歸根到底是他選擇的。他仍然無(wú)可辯解。

他無(wú)以自解，他只能承受著那種負(fù)疚之情，按照自己選擇的路走下去。

與福斯卡相比，布勞馬要幸運(yùn)得多。因?yàn)椴紕隈R是人，而人都是要死的。當(dāng)死亡來(lái)臨的時(shí)候，一切都結(jié)束了，他不用再負(fù)疚，他終于能對(duì)自己作個(gè)最后的、終極的、永恒不變的道德判斷了。而福斯卡則悲嘆：“這(他的不死)是一種天罰……我活著，但是沒(méi)有生命。我永遠(yuǎn)不會(huì)死，但是沒(méi)有未來(lái)。我什么都不是。我沒(méi)有歷史，也沒(méi)有面貌?！?《人都是要死的》，第35—36頁(yè))他甚至想到，有一天，人類(lèi)滅絕了，而他和那只小老鼠(他在得到不死藥時(shí)先讓一只小老鼠試服過(guò))活著，在永恒中團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。福斯卡不能停下來(lái)，他必須永遠(yuǎn)尋找自己的安身之處，尋找他自己的本質(zhì)，因?yàn)榧热凰凰溃举|(zhì)就永遠(yuǎn)未定。那在永恒中團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)的老鼠的樣子真讓人不寒而栗。

雖然死是一種解脫，自殺卻不道德。對(duì)布勞馬來(lái)說(shuō)，如果他因負(fù)疚而自殺，他就真正成了殺死雅克和海倫的兇手。因?yàn)樗菫樗麣⑺懒怂麄兌詺⒌?。因此，雖然道德在于能為他人作出犧牲，這種犧牲從根本上說(shuō)卻并不是指去死，而恰恰是要活著，行動(dòng)，并且是要使自己的生活過(guò)得充實(shí)。然而，又恰恰因?yàn)槿耸菚?huì)死的，他的那種生活才會(huì)成為一種犧牲。

在《人都是要死的》中，有幾個(gè)人物與福斯卡共同生活過(guò)，他們與他形成一種飽含道德內(nèi)容的對(duì)比。

福斯卡在美洲遇到一位探險(xiǎn)家卡利埃。福斯卡與他一起跋山涉水、忍饑挨餓，與毒蟲(chóng)猛獸搏斗，想找到一條通往中國(guó)的道路。然而，對(duì)福斯卡來(lái)說(shuō)，由于他是不會(huì)死的，這一切都算不了什么，即使他終于找到了通往中國(guó)的路，為人類(lèi)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，人們也不會(huì)稱(chēng)許他。因?yàn)槿藗兎Q(chēng)許的是品質(zhì)而不是功業(yè)。對(duì)于卡利埃，情況就不同了?？ɡＲ苍S最終什么也沒(méi)有找到，但他為之付出了常人難以忍受的艱辛勞苦。他放棄了舒適的生活，他的冒險(xiǎn)是真正的冒險(xiǎn)，山川的險(xiǎn)惡、饑餓和猛獸隨時(shí)都可能奪去他的生命。他最終為之獻(xiàn)出了生命。他為一件不能保證成功，但一旦成功會(huì)造福他人的事業(yè)貢獻(xiàn)了一生，(并不是為之一死)他是英雄。

福斯卡在十八世紀(jì)的法國(guó)遇到辛克萊小姐。她為科學(xué)和教育奔走了一生。而且，她為福斯卡對(duì)她事業(yè)的幫助而傾心愛(ài)她。她并沒(méi)有吃卡利埃那樣的苦，冒那樣的險(xiǎn)。如果就事業(yè)的角度說(shuō)，福斯卡做的甚至比她更多。辦教育的錢(qián)是他出的，許多科學(xué)發(fā)現(xiàn)是他做出的。但她可敬可愛(ài)，而他則不。為什么呢？福斯卡很羨慕她，因?yàn)樗芟笠矮F一樣津津有味地嚼食肉糜，能從花香中聽(tīng)到“活著多有意思”的贊美，總之，她有一種生活的激情。福斯卡則是完全不同的另一回事。那事業(yè)不是他選擇的。由于他不會(huì)死，因此，一切可能對(duì)他來(lái)說(shuō)都是可以實(shí)現(xiàn)的，也正因?yàn)槿绱?，他就并不珍惜他的生命，選擇做什么事對(duì)他是完全無(wú)所謂的。他連真正的愛(ài)都不可能，對(duì)他來(lái)說(shuō)，辛克萊不過(guò)是他生活中若干女人中的一個(gè)，他以他微不足道的一點(diǎn)生命換取了她整個(gè)一生，他是在欺騙她。使辛克萊可尊可愛(ài)的，是她的激情，是她對(duì)生命的愛(ài)，正因?yàn)樗隣奚舻氖撬膼?ài)的東西，她才真正是在犧牲，而福斯卡則不過(guò)在付出他自己所不需要的東西。尤其是，辛克萊的犧牲是愉快的，她在犧牲中使自己的生活變得充實(shí)，因此，她的犧牲使受之者受得愉快，她的犧牲不是高高在上者那種令人難堪的施舍，而成為一種大家共享的祭品。她的犧牲不會(huì)成為一種使別人感到負(fù)疚的重壓，而成為一種人人投入生活，投入犧牲的召喚，她是有道德的，因?yàn)樗纳钍亲约哼x擇的，是充滿激情的，是真誠(chéng)的。

福斯卡因?yàn)椴粫?huì)死，所以沒(méi)有真正活著。他沒(méi)有死，似乎有無(wú)窮的將來(lái)，但其實(shí)沒(méi)有了將來(lái)，因?yàn)閷?lái)是在人對(duì)可能的選擇中出現(xiàn)的?？赡苤允强赡埽且?yàn)樗€不存在，而且也許永遠(yuǎn)不會(huì)存在。如果人不死，有無(wú)限的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)任何一種可能，則一切可能就等于是現(xiàn)實(shí)的。將來(lái)不存在了?？赡苤允强赡埽且?yàn)槿讼Ｍ鼘?shí)現(xiàn)或不實(shí)現(xiàn)。因此，可能即意味著有一種自由選擇的激情。人有激情，有自由，因?yàn)槿擞袑?lái)。自由和激情是道德的基礎(chǔ)，因此，不死的人無(wú)道德?？赡苤允强赡?，因?yàn)樗鼈儾皇俏ㄒ坏?。唯一的可能是必然。因此，人在選擇某一種可能時(shí)，必然就放棄了別的可能。人的有限性表現(xiàn)于此。因此，人的任何犧牲，歸根結(jié)底是犧牲自己的將來(lái)。如果說(shuō)犧牲才是道德，則不死者無(wú)道德，因?yàn)樗麤](méi)有將來(lái)，他放棄一切可能都只是暫時(shí)的，他什么也沒(méi)有真正付出。

福斯卡不會(huì)死，他已活了六百年，因此，他似乎比所有人都有更多的過(guò)去。他有更多的知識(shí)，有更多的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。他似乎有更多的本質(zhì)。但是，過(guò)去的意義是由將來(lái)給予的。經(jīng)驗(yàn)是在向新的將來(lái)的進(jìn)展中才成其為經(jīng)驗(yàn)的，人們會(huì)因?yàn)樽约翰煌挠?jì)劃而給同樣的過(guò)去各種不同的意義。我的貴族出身會(huì)因?yàn)槲疫x擇作國(guó)王的軍官變成好的和因?yàn)槲也辉敢獗黄鹆x的平民殺死而變成壞的。只有在我的存在終止的那一刻，我的過(guò)去的意義才固定下來(lái)，我才有了真正的歷史或本質(zhì)。如果一個(gè)人是不死的，則他空有無(wú)數(shù)經(jīng)歷，卻沒(méi)有本質(zhì)，沒(méi)有真正的歷史，即沒(méi)有過(guò)去。

由于沒(méi)有將來(lái)和過(guò)去，不死的人的現(xiàn)在是一種象物體一樣空間的現(xiàn)在。凡人皆有死，因此人活著。福斯卡與卡利埃，辛克萊的對(duì)比告訴我們，只有活著人才可能有道德。

道德境界并不是一種無(wú)我境界，因?yàn)橹挥凶杂蛇x擇的人才可能有道德。人們尊敬的是自尊自重的人，人們愛(ài)的是有自愛(ài)精神的人，人們?cè)敢饴?tīng)從自信、自主作出判斷的人。人云亦云，自輕自賤，把自己視為無(wú)意志的工具者，是無(wú)道德可言的。

道德的犧牲并不是禁欲主義式的自伐。道德是為他的，只有為理想、為人類(lèi)的幸福付出犧牲才是道德的。因此，從根本的意義上說(shuō)，道德與吃苦無(wú)關(guān)。人不因吃苦有德，也不因不吃苦無(wú)德。人不因不吃苦有德，也不因吃苦無(wú)德。因?yàn)榈赖率遣挥?jì)功利的，并不用以吃苦去換取德性或永福。道德是活著的人的態(tài)度。因此，道德要求人充實(shí)地生活，愉快地生活，充滿激情地領(lǐng)略生的樂(lè)趣。不應(yīng)該把“損人”和“利己”這兩個(gè)詞看成有邏輯必然關(guān)系的。以為損人必利己，損己才能利人，是沒(méi)有道理的。禁欲主義者們才這樣看，因此他們以剝奪自己生之樂(lè)趣來(lái)?yè)Q取道德之名。即使自苦能利人，他人在接受這份奉獻(xiàn)時(shí)，也難免那種負(fù)疚之情。人們不需要這種犧牲。若人人自苦，生活還有何樂(lè)趣？說(shuō)利他為道德又有何意義？道德豈不只是要陷他人于不義？

當(dāng)然，這絕不是說(shuō)道德在享樂(lè)之中。道德在于一種自愿的犧牲，在于一種對(duì)自己和他人負(fù)責(zé)任的精神。因此，道德對(duì)人來(lái)說(shuō)是一種重負(fù)。人并不知道自己選擇的行動(dòng)將會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。如果上帝已把一切結(jié)果及其善惡都明白告訴了你，你才去行動(dòng)，那又并不能顯出人有道德。人的可貴精神正是在人生的冒險(xiǎn)中表現(xiàn)出來(lái)。人正是為無(wú)法知悉的將來(lái)奮斗，并擔(dān)當(dāng)起任何后果，才顯出道德。因此，道德在于一種敢于擔(dān)當(dāng)無(wú)法擔(dān)當(dāng)?shù)闹負(fù)?dān)的勇氣。

總之，道德的要義有兩方面，第一，是自己選擇，自己充實(shí)地生活。這點(diǎn)前面已說(shuō)了很多。第二，道德是對(duì)他人負(fù)責(zé)。但不是“替”他人負(fù)責(zé)。

看看《他人的血》中布勞馬的行為，我們可以知道什么叫對(duì)他人負(fù)責(zé)。

小說(shuō)中安排了布勞馬，他的朋友保爾和他的女友海倫的三角關(guān)系。保爾與海倫原是一對(duì)戀人。但在海倫見(jiàn)到布勞馬后，她就開(kāi)始追求他。后來(lái)，布勞馬與海倫成為戀人。但是，在布勞馬與海倫的關(guān)系中，他始終是被動(dòng)的。當(dāng)海倫主動(dòng)與他接近時(shí)，他躲避，雖然他事實(shí)上喜歡海倫，但他認(rèn)為這樣做對(duì)不起保爾。如果他與海倫相好，還勢(shì)必會(huì)傷害他的情婦瑪?shù)氯R娜?？墒撬K于順從了海倫，因?yàn)樗龔?qiáng)烈地表示她愛(ài)他，他覺(jué)得他的拒絕會(huì)傷害她。

表面看來(lái)，布勞馬處處在為他人著想，在犧牲自己以服從別人的利益。但事實(shí)上，他是不知不覺(jué)地把自己的價(jià)值觀念強(qiáng)加給別人。保爾的確愛(ài)海倫。但在他看來(lái)，他自己是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人中的一個(gè)，海倫是千千萬(wàn)萬(wàn)為普通工人準(zhǔn)備的女人中的一個(gè)。他對(duì)愛(ài)情的看法與布勞馬完全不同。他與海倫的決裂，不論出于什么原因，終歸是他們自己的決定。即令保爾很痛苦，布勞馬的內(nèi)疚也無(wú)法改變那種痛苦分毫。布勞馬為此事內(nèi)疚時(shí)已無(wú)意中認(rèn)定事情是由他為他們決定的。同時(shí)他不能以對(duì)等的愛(ài)回報(bào)海倫對(duì)他的傾心的愛(ài)，事實(shí)上是對(duì)她的侮辱。而他不能對(duì)她傾心相愛(ài)，不是因?yàn)樗X(jué)得她不可愛(ài)，而是因?yàn)樗辉敢馑砣胨某錆M艱苦和危險(xiǎn)的生活。事實(shí)上，他又是在代替她做出決定。她對(duì)他說(shuō)：“你真怪，你常對(duì)我講你是那么尊重人的自由。你替我作決定，你把我看成是一個(gè)東西。”“我不希望你不幸?！薄叭绻倚母是樵傅刈鞑恍业娜四?？這要由我選擇。”(《他人的血》，第128頁(yè))替別人負(fù)責(zé)是把別人看成物，是一種最不尊重他人的態(tài)度，是一種統(tǒng)治，至少是精神上的統(tǒng)治。

對(duì)別人負(fù)責(zé)而不替別人負(fù)責(zé)。對(duì)別人負(fù)責(zé)是道德的，而替別人負(fù)責(zé)不道德。然而，這二者之間的差別非常微妙，并不那么容易分清。是不是說(shuō)布勞馬應(yīng)該我行我素，如果他愛(ài)海倫，則就去追求，而把她與保爾的分手等等就看成他們自己的事，與他無(wú)關(guān)，才叫不替他人負(fù)責(zé)任呢？因?yàn)楫吘挂獙?duì)他人負(fù)責(zé)，他就不能不考慮保爾，海倫與自己相愛(ài)會(huì)產(chǎn)生的后果等等。而這種考慮又勢(shì)必要做出有關(guān)于他人的選擇。根據(jù)自己的意愿行動(dòng)而不傷害他人，說(shuō)來(lái)容易，在現(xiàn)實(shí)中往往很難找到那種界限。

根據(jù)自己的意愿行動(dòng)而不傷害他人，象永生一樣，只是一種道德目標(biāo)，一種理想狀態(tài)。從根本上說(shuō)，它是達(dá)不到的。因此，負(fù)疚，就成為一種宿命式的道德情感。可以說(shuō)，負(fù)疚就是道德。負(fù)疚成為人的宿命，是因，為人背負(fù)著對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)世界的責(zé)任，而這責(zé)任是人的力量難以承擔(dān)的，人幾乎總在失敗。人注定失敗。

存在主義不是一種樂(lè)觀主義，它并不給人生多少希望。存在主義不是宗教，它不給人什么確定無(wú)疑的原則或訓(xùn)誡。相反，它鼓吹道德相對(duì)主義，善惡的界限并不分明。但是，它雖然悲觀，卻不消極。它并不因?yàn)槿私K會(huì)失敗而提倡虛無(wú)主義或寂靜主義，也并不因?yàn)橄鄬?duì)主義而提倡懷疑主義。它要求人作一種雖無(wú)望然而卻英勇的奮斗，它認(rèn)為人生的真諦即在于此。正象加繆翻改的西西弗的神話，人也在無(wú)望地把大石頭推上注定推不到的山頂。然而人必須推。悲則悲矣，然而壯哉！

《人都是要死的》和《他人的血》所說(shuō)出的，正是這樣一種精神。道德本是在追求永生。薩特說(shuō)：“人從根本上說(shuō)就是要成為上帝的欲望?！?《存在與虛無(wú)》，三聯(lián)書(shū)店，第725頁(yè))然而上帝不存在，人注定失敗。而且，如果人真能永生，則不再有道德。人的永生，是在死亡中完成的。死亡是一種失敗，死亡使人的一切可能變得不可能。然而，正因?yàn)槿藭?huì)失敗，人才有勝利的喜悅；正因?yàn)槿藭?huì)失敗，人才能顯得英勇和高尚；正因?yàn)槿藭?huì)失敗，人所做的犧牲才有價(jià)值；是人注定的失敗使人的存在有了一種分量，使人的自由選擇意味著責(zé)任；總之，人的注定失敗，人的必會(huì)死亡使人的道德成為可能。

福斯卡的例子使我們知道，不死者沒(méi)有道德；布勞馬的例子使我們知道，雖然凡人皆有死，卻正是對(duì)生的看重，使人有道德。這兩部題材不同的小說(shuō)，從“觀念”上說(shuō)是一對(duì)姊妹篇。

(《人都是要死的》，〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦著，馬振騁譯，外國(guó)文學(xué)出版社一九八五年二月第一版，2.0元；《他人的血》，〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦著，葛雷、齊彥芬譯，外國(guó)文學(xué)出版社一九八七年四月第一版，1.80元)