沒有寄出的信

〔蘇〕阿捷里·庫圖依　曹蘇齡

伊斯康德爾:

謝謝你充滿熱情和友誼的來信。我反復(fù)讀過好幾遍了。信就放在我面前。

這是八年前的事了。當(dāng)你用手觸到我的面龐，把手覆在我的頭發(fā)上的時(shí)候，我清清楚楚地記得當(dāng)時(shí)我明白了，不，我整個(gè)心靈感到我是在愛你。

你的目光流露著無限的情意，可是你卻漫不經(jīng)心地說一些腦子里偶然想到的話，這些話只有我聽起來才感到有特別的意義。不管你說什么，我聽起來都覺得正是我所期望要聽的。現(xiàn)在我懷著愉快的心情回憶過去。我想起……我愛你，你聽見了么，伊斯康德爾，那是我的初戀，我第一次感到歡樂。我把對(duì)這些時(shí)刻的記憶作為最珍貴，最美好的東西保留下來。那時(shí)我懂了，生活是多么美好，活著多么叫人激動(dòng)、多么愉快、幸?！媸切腋：?。

你還記得我們第一次的會(huì)面么?

那是1923年。生活依舊沒有轉(zhuǎn)機(jī)。我厭倦了漂泊，來到喀山進(jìn)了喀山大學(xué)的工人補(bǔ)習(xí)班。

這是通向真正的、偉大的生活的道路呵!我覺得似乎一切最美好、奇妙的遐想都涌上心頭。透過校園馥郁的葉簇，我看到了愉快的未來。

我心里輕松極了。

就在那時(shí)，我碰見了你。

大學(xué)生盛大晚會(huì)的排演開始了。

一聽說有晚會(huì)，我們整個(gè)房間就簽名出節(jié)目。

初次排演地點(diǎn)定在韃靼共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)生宿舍。我們?nèi)サ臅r(shí)候，你已經(jīng)在那里了。

“那是誰?”我問。

“我們的導(dǎo)演、演員伊斯康德爾。”一位大學(xué)生回答說。

不瞞你說，好多女孩子喜歡你。麗莎，熱情、癡心而被我們稱為“寒暑表”的麗莎，就這樣坦率地說:

“多漂亮呵!恨不得吻他一下!”說著就大大方方地穿過大廳，到你面前跟你聊起來。

我們畏縮地躲在一邊，對(duì)她的勇敢感到驚奇。

回家以后，她把你眼睛的顏色、你的聲音、你的笑容、把她所來得及注意到的一切都講給我們聽了。

你確實(shí)很漂亮。但我們這些熱情、稚氣的姑娘把你想象得更好、更美了。

我們都崇拜你。越是想隱藏這種情感，就越被你迷住.我們把你當(dāng)作美的化身。你在我們眼里既聰明，又有才能。你是演員，是藝術(shù)家。這兩個(gè)名詞對(duì)我們來說意味著才干、詩意和理想。因此逢到你排戲，總是有這么多女孩子去。

不是排演的日子，我們就把最后的幾分錢湊在一起，跑到戲院里去看你表演。呵!當(dāng)時(shí)我更傾心于你了。

愛情給予一個(gè)人快樂和力量。盡管連夜失眠，我并不覺得疲倦。我愉快地迎接每一天的到來，我期待著晚會(huì)來臨，我為這次晚會(huì)準(zhǔn)備了“生活之歌”。

我腦子里早就孕育著這支歌了。歌詞是我自己編的?？墒钦{(diào)子卻想不出來。象你要記起一個(gè)遺忘了的字，或是名字似的，這調(diào)子我已經(jīng)感覺到了，它就在我身邊，很近，瞧，瞧，就有了。可是調(diào)子還是沒有。歌也就沒法唱。

你的微笑、你那溫存的聲音、藍(lán)色的眼睛啟示了我，給我的歌配了曲。我把對(duì)你的柔情，把自己對(duì)你的情感的全部力量都投入到這支歌里了。我成晚成晚地琢磨我這支歌，琢磨歌詞和音調(diào)，選擇最好、最溫厚、最真摯的東西。我希望這是一支贊頌自由和美麗，贊頌大地和愛情的歌曲。

我的勞動(dòng)并沒有白費(fèi)。觀眾們要求我重唱，可是我窘得不知怎么才好，只能跑到后臺(tái)，躲在景片后面。

就在這時(shí)，有人走到我面前。一雙手觸到我的面龐、我的頭發(fā)，我屏住氣，聽到一個(gè)熟悉的聲音……

這是你。

我沒有回答你。我望著你的眼睛，已經(jīng)沒有力氣說話了。

我一直記得我當(dāng)時(shí)怎樣目不轉(zhuǎn)睛地望著你，我覺得自己臉紅了，越是意識(shí)到這一點(diǎn)，臉紅得越厲害……

你是那樣可親……我想跑開。我感到幸福，愉快，我想跑開……可是又怕誰要我走開。

你笑了。

音樂會(huì)過后是跳舞。你邀我跳華爾茲。

“嘉麗亞，您簡直是為舞臺(tái)生就的!”你說?！澳涣私庾约?，您想當(dāng)解剖學(xué)家斷送自己的天才，想把您的天才斷送在醫(yī)院里。我可以對(duì)您預(yù)言您光輝的未來。您將成為著名的歌唱家。全國都將傾聽您的演唱!……”

你還說:

“我喜歡你的眼睛，嘉麗亞!我從你的眼睛里看到了自己……”

后來我弄不清你嘴里說了些什么，大概又是些俗不可耐的話，因?yàn)槲液茉敢庀嘈拍恪?/p>

你說你愿意作我音樂上的朋友和老師。伊斯康德爾，你說要送送我。

我很高興地跟你走了。

伊斯康德爾!那天晚上你很溫存、體貼。你的聲音很溫和，用的是動(dòng)人的字眼。

下著第一次雪。雪片在月光底下發(fā)著光。

你把雪片比作鮮花。不知怎的，又突然談到感情特別深厚的勇敢而偉大的人們，談到熱情奔放的人們。你談到文學(xué)，談到天才。

我屏住氣聽著，你的話鼓舞了我。我覺得自己登得很高，很高，都頂著星星了。

那天晚上和你挽手同行，我覺得很幸福。

“永遠(yuǎn)愛他，作他終身的伴侶吧!……”

你把我送到宿舍。我原打算和你一起待到黎明，待到早晨。但自己也不知為什么卻說:

“已經(jīng)晚了，伊斯康德爾，我該回去了……”

后來我又怪自己為什么這樣早就走了。

“嘉麗亞!”你低聲說?！凹嘻悂?我希望今天這一夜永遠(yuǎn)過不完!”

你說著就用雙手把我摟住了。

不記得我們嘴唇是怎樣相遇的。只記得那是多么長久、多么惱人的甜吻。

“你怎么了。別這樣!夠了!”我悄悄地說，心里卻還等待著你的撫愛。

不記得我是怎樣上樓的。我跑進(jìn)房間，照了照鏡子，已經(jīng)認(rèn)不出自己了。我臉上泛著紅暈，眼睛在燃燒。粗粗的黑發(fā)辮拖在肩上。的確，愛情使一個(gè)人變美了。戀愛的人總是美麗的。我順手抓起一把椅子就跳起舞來。

跳累了，就在桌子旁邊坐下，想著未來，想著我們開始在一起生活，“你是演員，我是醫(yī)生，我們會(huì)和睦相處，會(huì)愉快而幸福地工作”

午夜二時(shí)左右姑娘們回來了。

“呵唷!瞧瞧成了什么樣子!”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系!是個(gè)值得的小伙子!”她們意味深長地瞧著桌子說。我如夢(mèng)初醒，然而已經(jīng)遲了。原來我陷于甜蜜的遐想，一邊往紙上畫著各式各樣的花紋圖案，一邊千遍萬遍地念著你的名字伊斯康德爾，伊斯康德爾……

“嘉麗亞，你要小心呵，好好考慮考慮吧，他是那么喜歡你，他是愛你么?”

我覺得奇怪。

“也許他喜歡的是你的成功、你的歌、你的青春呢!年輕人是易于受玩弄的。”

呵!我什么也沒有回答她。我能回答她什么呢，當(dāng)時(shí)我只看到你身上最優(yōu)秀，最美好的東西。我覺得你的一切都是寶貴的。

我一早起來，穿好衣服，沒對(duì)誰交代什么，就到街上去了。

你第一次在那里吻我的臺(tái)階好象變了，變得特別好了。

我在河濱道徘徊了好久，懷著期待的心情望望每個(gè)窗口。

“我的幸福，我的歡樂，他不會(huì)是住在這里吧!他這會(huì)兒干什么呢?想著我嗎?”

遠(yuǎn)處是一座橋。那天天氣很暖和。

我在橋上站了很久。自己也不知為什么數(shù)起過往的人來。數(shù)到一百的時(shí)候，我突然覺得所有過往的人都在望我，瞧我，都知道我為什么到這里來……有兩個(gè)人走過來，是夫婦。和心愛的人一起走路多么幸福!他們彼此緊靠著，悄悄地說著話，我猜想他們是在談情說愛……

他說了句什么，她靠得更緊了。呵，太可怕了!這是怎么回事?不會(huì)的!我不相信!這不可能!……

那人竟是你。不管我反復(fù)地勸自己不要相信，但是那人是你，是你，是你!

我跟在你們后面，不相信自己的眼睛。最可怕的想法折磨著我。你瞧，被你的熱吻所溫暖了的我的嘴唇還不曾變涼，你就已經(jīng)準(zhǔn)備擁抱跟你并排走著的賣弄風(fēng)情的女人了!你昨日對(duì)我講的話還在我耳畔縈繞，可是今天，此刻，雖然我沒聽見你對(duì)她說什么，但事實(shí)使我相信你又把那些話重復(fù)對(duì)另一個(gè)人說了。多么卑鄙的行為呵!

呵，伊斯康德爾!我愛你，我想愛你，只愛你一個(gè)人。但是要作你手中的玩物，一時(shí)的消遣品……

趁你沒有留意，我一直跟蹤到劇院。

你愉快的笑聲，瀟灑的舉止，分手時(shí)與她匆匆的一吻——這一切我現(xiàn)在無疑地認(rèn)為是你輕浮、薄情、墮落的證據(jù)。可是，當(dāng)時(shí)?我多傻呀!……

(山蘊(yùn)棟推薦，摘自寧夏人民出版社《中外情書精華》)