英籍匈牙利作家阿瑟·庫斯勒一九四一年震撼世界的名著《中午的黑暗》到今天才向中國讀者介紹，從時(shí)間上來說，晚了快整整半個(gè)世紀(jì)。但是也許正是由于這時(shí)間上的差距，使我們具有了歷史的眼光，能夠撇開武斷的盲從的偏見，比較冷靜地來回顧一下這半個(gè)世紀(jì)的既往，從而作出比較客觀的獨(dú)立的判斷，而不必有政治上的顧慮。歷史，確實(shí)是最公正的法官。

五十年前正是全世界輿論因?yàn)樘K共大規(guī)模清洗而鬧得不可開交的時(shí)候。眼看著一個(gè)接著一個(gè)、一批接著一批的老布爾什維克被揭露為叛徒、奸細(xì)和間諜而遭到逮捕、審訊和處決，這不論在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部和外部都是令人難以置信的。而尤其使人不可理解的是，這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、稱雄一時(shí)的老革命家，在公開的法庭上，個(gè)個(gè)成了泄氣的皮球一般，承認(rèn)了自己犯有在外人看來是荒誕不經(jīng)的罪行。每個(gè)有獨(dú)立思考能力的人都不免要問：這究竟是怎么一回事？他們真的像起訴書中所說的和他們自己所承認(rèn)的那樣，犯了這些令人難以置信的荒唐罪行，還是有什么不可告人的險(xiǎn)惡手段壓垮了這些“用特殊材料”做成的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士？世界上又有什么力量能把這些在沙皇的監(jiān)獄里、在西伯利亞流放中仍能堅(jiān)貞不屈的革命家變成這樣令人卑視的可憐蟲呢？這成了百思不得其解的一個(gè)謎。

就在這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)是德國共產(chǎn)黨員、參加過第三國際活動(dòng)的匈牙利作家阿瑟·庫斯勒推出了這部震撼人心的力作《中午的黑暗》，盡管這是一部虛構(gòu)小說，但是由于它在一定程度上解答了這個(gè)謎，因此它的出版立即引起了全世界的注意，銷路甚旺，成為文化思想界的一件大事。

自不待言，它所引起的反響是毀譽(yù)參半的。但是不論是贊譽(yù)者稱道它，還是反對者攻擊它，他們有一點(diǎn)是共同的，那就是他們都把它看成是一部“反共”的作品。這就注定了它在運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的命運(yùn)，盡管它在世界上其他國家一版再版，并且譯成各種文字(僅在美國，從一九四一年起到一九七九年止，精裝本和平裝本一共印了二十六次，還作為經(jīng)典名著收入《現(xiàn)代文庫》)，它在社會主義國家卻是一部禁書，很少有人提到它，更不用說翻譯和出版了。

但是，《中午的黑暗》是一部反共作品嗎？要作這樣的斷言，必須先來看看這部作品寫的究竟是什么，以及如果說它反對什么的話，它反對的究竟是什么？

《中午的黑暗》寫的是應(yīng)共產(chǎn)國際之命，在歐洲各資本主義國家從事秘密革命領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)的一個(gè)老布爾什維克，在斯大林開始黨內(nèi)大清洗之后，開始對蘇共黨內(nèi)的不正?，F(xiàn)象產(chǎn)生了懷疑，特別是因?yàn)楦锩哪康呐c手段的矛盾，使他的革命良心深深感到不安和自責(zé)，從而招致斯大林的猜忌，以致被捕入獄，經(jīng)過疲勞轟炸式的獄中審訊后，終于精神崩潰，承認(rèn)了莫須有的罪名，最后被處決的故事。

當(dāng)然在書中，作者并沒有明指共產(chǎn)國際或斯大林其人，僅以“國際”和“第一號”相稱。但是這兩個(gè)名稱指的是什么，作者并不隱諱，讀者也很明白。僅從這點(diǎn)來看，在第三國際還被視為世界革命運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)中樞，而不是斯大林個(gè)人所操縱的工具的時(shí)代，在斯大林還被視為馬列主義的堅(jiān)定捍衛(wèi)者而不是專制者的時(shí)代，在千千萬萬遭到他無情迫害和清洗的老布爾什維克還被視為叛徒、奸細(xì)、間諜、破壞分子的時(shí)代，把《中午的黑暗》視為“反共”作品，自然是天經(jīng)地義的事。

但是自從在蘇共第二十次代表大會上赫魯曉夫的秘密報(bào)告初步揭露了斯大林的暴行之后，特別是又時(shí)過三十年，蘇共最近披露了基洛夫被刺真相和為布哈林平反等一系列澄清歷史面目的措施之后，應(yīng)該可以清楚地看出，在斯大林個(gè)人獨(dú)裁下，不論是在第三國際還是蘇共本身，馬列主義政黨的原則已經(jīng)遭到了踐踏和破壞，由此而帶來了對共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的扭曲和畸變。但這并不是運(yùn)動(dòng)本身的應(yīng)有素質(zhì)。如果說《中午的黑暗》揭露和聲討這種扭曲和畸變現(xiàn)象是“反共”，那無異是承認(rèn)這種扭曲和畸變是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的本色。任何一個(gè)曾經(jīng)對這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)抱有崇高理想并為之奉獻(xiàn)一生的人不論從思想上或感情上都是不能接受的。

不可否認(rèn)，阿瑟·庫斯勒揭露和聲討的固然是這種扭曲和畸變，但是由于他沒有像我們那么幸運(yùn)得到時(shí)間的恩賜，能夠具有我們的歷史眼光，因而他本人并不像我們那樣能夠把這種扭曲和畸變同運(yùn)動(dòng)本身劃清界線。也許是由于他陷在其中太深而不能自拔，也許是由于這種扭曲和畸變的包圍是太令人窒息而使他感到幻滅和絕望，他終于在一九三八年脫離了從他懂事起就投身的運(yùn)動(dòng)。歷史上，每逢斯大林政策發(fā)生突然的變更，這樣因幻滅而脫離運(yùn)動(dòng)的事例是不少的，有的轉(zhuǎn)向，有的沉淪，但是從庫斯勒后來仍舊積極參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，同佛朗哥法西斯軍隊(duì)堅(jiān)決作戰(zhàn)以至被俘下獄來看，他仍是一個(gè)抱有崇高人類理想的斗士。因此，如果說，他在《中午的黑暗》中也像一般人一樣把扭曲和畸變看作是運(yùn)動(dòng)，那是歷史使然，不是他的過錯(cuò)，任何人在當(dāng)時(shí)是不可能有這樣清醒的眼光的。

革命的崇高目的和所采取的手段的矛盾，是《中午的黑暗》的主題，也是折磨著書中主人公、老布爾什維克魯巴肖夫的革命的良心的矛盾，當(dāng)然也是折磨著作者庫斯勒自己的矛盾。

庫斯勒或在卷首或在章首引用了意大利文藝復(fù)興時(shí)期政治權(quán)術(shù)家馬基亞維利、法國革命家圣·約斯特、中世紀(jì)凡爾登主教狄德里?！ゑT·尼海姆的話，最好不過地一語道破了這部作品的中心思想：“凡是建立了獨(dú)裁政權(quán)而不殺布魯圖者，或創(chuàng)立共和政體而不殺布魯圖之子者，都只能統(tǒng)治一個(gè)很短的時(shí)候”(馬基亞維利)，“沒有人能毫無內(nèi)疚地進(jìn)行統(tǒng)治”(圣·約斯特)，“在教會的存在遭到威脅的時(shí)候，教會就可不受道德的約束。統(tǒng)一既是目的，一切手段均可使用，甚至包括詭詐、背信、暴力、賄買、監(jiān)獄、死亡。因?yàn)橐磺兄刃蚨际菫榱巳后w，個(gè)人必須為了公共利益作出犧牲。”(馮·尼海姆)

從歷史上來看，不論中外古今，政治素來是被認(rèn)為為了達(dá)到目的而可以不講信義，不擇手段的骯臟勾當(dāng)，自從人類生活中出現(xiàn)階級社會以來就是如此。整個(gè)人類歷史就是一部背信棄義的歷史。但是到了以消滅階級為己任的無產(chǎn)階級登上歷史舞臺以后，無產(chǎn)階級仍舊是要繼承封建統(tǒng)治者和資產(chǎn)階級的政治衣缽，還是改弦更張、棄舊圖新，徹底改變政治的內(nèi)涵和手段呢？

從過去一百年的歷史來看，這個(gè)問題似乎沒有解決，也許在許許多多革命家的思想中，這個(gè)問題還沒有很認(rèn)真地思索過。即使有思索的話，多半也是用“對敵人還講什么信義”或“為了革命的目的”的堂皇借口原諒了自己本來是會感到內(nèi)疚的行為，甚至為之辯護(hù)，而把懷疑者看作是不切實(shí)際的書呆子或甚至懷疑他的忠誠。魯巴肖夫在國外執(zhí)行使命的時(shí)候就是這樣教訓(xùn)哪怕是稍有不同意見的懷疑者：“歷史不知有什么顧忌和猶豫。它無情地流向它的目標(biāo)，每次轉(zhuǎn)折都留下它夾帶的污泥和淹死的尸體。歷史知道自己的進(jìn)程，它不會犯錯(cuò)誤。對歷史沒有絕對信任的人不留在隊(duì)伍內(nèi)?！比绻f魯巴肖夫在開始還是十分自信地說這番話，在以后的使命中，他自己也產(chǎn)生了懷疑，并且進(jìn)行了反思。他在獄中日記中寫道：“據(jù)說第一號有馬基亞維利的《君主論》作他的永久同榻人，他理該如此。自此以后，關(guān)于政治倫理的規(guī)則，沒有人說過真正重要的話。我們是第一個(gè)以二十世紀(jì)的革命倫理取代十九世紀(jì)自由主義的‘費(fèi)厄潑賴〔光明正大〕倫理的人。我們也是正確的。按照打板球的規(guī)則進(jìn)行革命是荒謬的。在歷史的喘息時(shí)間里，政治可以相對的光明正大；但是在歷史重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭，除了以前的規(guī)則以外就不可能有別的規(guī)則，那就是為了目的可以不擇手段?！彼謱懙溃骸皩ξ覀儊碚f，主觀好意是沒有意義的。錯(cuò)的必須付出代價(jià)，對的可以得到赦免?！瓪v史教訓(xùn)我們，謊言常常比真話對它更有用。”

就是這樣一些反思，痛苦地折磨著這個(gè)老革命家，使他一方面機(jī)械地執(zhí)行在他認(rèn)為是不講政治倫理規(guī)則的命令，甚至為了自保而毫無內(nèi)疚地眼看著自己心愛的秘書阿洛娃遭到逮捕和清算而不加援救(盡管這是根本做不到的)；另一方面他又在苦苦思索著這個(gè)使他的革命良心片刻不得安寧的政治倫理問題。接二連三的逮捕和清算已使他在思想上精神上隱隱地意識到自己的不可避免的下場：像原來到處掛在墻上的一張合影中的元老們一樣，“這些曾經(jīng)改變了世界進(jìn)程的腦袋，幾乎個(gè)個(gè)都吃了子彈，有的在前額，有的在后脖”。

究竟是什么力量打垮了魯巴肖夫的精神，摧毀了他的意志？不是單獨(dú)禁閉和疲勞轟炸般的審訊，更不是肉體的苦刑，而是魯巴肖夫陷在其中而無法自拔的目的與手段的矛盾和由此而產(chǎn)生的詭辯邏輯。崇高目的的大前提，使魯巴肖夫這個(gè)二十世紀(jì)的革命家像喝了“迷魂湯”(巴金語)一樣那么愚昧和盲目，不敢同權(quán)術(shù)政治公開決裂，更不用說挑戰(zhàn)了，深恐這樣會對最終的目標(biāo)產(chǎn)生不利的分裂，因此而發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)造成千百萬人頭落地。殊不知妥協(xié)、聽從和屈服所帶來的后果如果說不是有過之而無不及的話，也不比假設(shè)中的分裂后果差多少：據(jù)蘇聯(lián)的報(bào)道，到一九三八年為止，有上千萬的人遭到迫害，約一千七百萬家庭被流放。(《望》一九八八年十三期)這樣大規(guī)模的清洗對蘇聯(lián)國力和革命事業(yè)本身所造成的損害，已有歷史證明，毋庸我們多說了。

然而魯巴肖夫和其他老革命家仍默默地、順從地接受了種種橫加的莫須有的荒謬罪名，毫無抵抗地，甚至心甘情愿地走向刑場，這是為什么？這是因?yàn)樗麄冸m然對目的與手段的關(guān)系產(chǎn)生了懷疑，但是始終擺脫不了這個(gè)惡圈，因而認(rèn)為自己是在為了最終的崇高目的，作出最后的貢獻(xiàn)和必要的犧牲，包括犧牲自己的生命和名譽(yù)在內(nèi)。這種心態(tài)，沒有比我國左翼老作家聶紺弩在北大荒勞改因吸煙不慎引起火災(zāi)時(shí)說的話更能清楚生動(dòng)地說明的了：“火，我確實(shí)沒有放。但如果黨要我承認(rèn)是我放的，如果承認(rèn)了對工作有利，我可以承認(rèn)?！?《望》一九八八年第十期)有人認(rèn)為這是快人快語，值得贊賞；也許還有人認(rèn)為這是大無畏的氣概。但是這話里面包含著何等蒼涼和深刻的革命者的悲?。?/p>

魯巴肖夫甚至比聶紺弩還更進(jìn)一步，從詭辯的邏輯中尋找主動(dòng)承認(rèn)“放火”的理論。他認(rèn)為“只有群眾覺悟水平追上客觀狀態(tài)的時(shí)候，才能實(shí)現(xiàn)民主，不論是用和平的手段還是暴力的手段。每次歷史階段的發(fā)展，總是把群眾拋在后面，使他們處于相對不成熟的狀態(tài)，這就有可能和有必要出現(xiàn)某種形式的絕對領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)，而人民往往需要好幾代人的時(shí)間才能認(rèn)識到自己用革命的手段所創(chuàng)造的新狀態(tài)，在此以前，民主政體是不可能的。我們眼前出現(xiàn)的全部恐怖、虛偽和墮落不過是上述這個(gè)規(guī)律不可避免的看得見的表現(xiàn)。在群眾成熟的時(shí)候，反對派的責(zé)任和作用是訴諸群眾。在他們不成熟的時(shí)候，只有蠱惑人心者才訴諸‘人民的最高判斷。在這樣的情況下，反對派只有兩條路可以選擇：發(fā)動(dòng)政變奪權(quán)，而不能得到群眾的支持，或者在無聲的絕望中聽任命運(yùn)的擺布——‘在沉默中死去。”

盡管有同獄囚友用敲墻的通訊辦法，勸告魯巴肖夫采取“在沉默中死去”的道路。但是魯巴肖夫根據(jù)他的詭辯的邏輯而采取了第三條道路：“在沒有可能實(shí)現(xiàn)自己的信念的時(shí)候，要否認(rèn)和壓制自己的信念。由于社會效益這個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)是我們承認(rèn)的唯一道德標(biāo)準(zhǔn)，為了留在黨內(nèi)而公開否認(rèn)自己的信念顯然比唐吉訶德似的繼續(xù)進(jìn)行沒有希望的斗爭更加高尚。個(gè)人自尊問題，個(gè)人厭惡感和羞恥感——都要連根拔掉?！?/p>

這就是導(dǎo)致魯巴肖夫最后終于屈服的原因，他在公開審判的法庭上喪失了個(gè)人尊嚴(yán)，毫無厭惡感和羞恥感地承認(rèn)了檢察官對他提出的從事叛國和破壞活動(dòng)的控告，并且聲稱他是出于自己的自由意志，痛悔自己的反革命罪行而作出交代。可悲的是，盡管他竭力迎合檢察官的要求，主動(dòng)現(xiàn)身說法，表明任何人若稍一背離路線，稍有懷疑，最終必將墮落成為一個(gè)反革命分子的必然結(jié)果，以此作為全國人民汲取的教訓(xùn)，但是等待他的仍是死刑的判決，是監(jiān)獄地下室里的腦后一槍。政治就是那么無情。

與所有傳統(tǒng)的小說不同，《中午的黑暗》是一部理念小說。作為吸引讀者的手段，不是故事情節(jié)的鋪設(shè)，人物性格的刻畫，而是主人公的內(nèi)心的自省和反思，他與提審員的論辯，他的幾乎是宿命的悲劇性格，而這一切都是從人類有史以來目的與手段的不可解決的矛盾所產(chǎn)生和決定的。書中寫得最精采的章節(jié)當(dāng)推三次提審時(shí)所進(jìn)行的論辯，與一般政治小說不同，這種理念的論辯不僅毫不枯燥，而且懸念迭出，因此甚至比情節(jié)的跌宕更驚心動(dòng)魂，扣人心弦。這是《中午的黑暗》為什么歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)而仍盛銷不衰的一個(gè)原因。從這個(gè)意義上來說，阿瑟·庫斯勒無愧是個(gè)懸念大師。我們只要讀一下小說開首的第二節(jié)主人公被捕的一段夢境與現(xiàn)實(shí)的交織描寫就行了：它這樣緊緊地吸引住你，使你仿佛也陷身于這場可怖的無法自拔的夢魘之中，感到不可擺脫的壓迫與窒息，使你回想到在十年浩劫中自己的經(jīng)歷！

當(dāng)然，這部小說之所以引起全世界的普遍注意，而且至今猶有現(xiàn)實(shí)意義，是因?yàn)樗念}材和背景。三十年代的清洗，似乎已是過去的事了，在人們的記憶中，由于同時(shí)代人的逐一凋零，也被慢慢淡忘了。但是清洗的陰影，不僅仍舊籠罩著許多國家，而且在這半個(gè)世紀(jì)中仍舊不斷地到處在借尸還魂。即使在大講“公開化”和“透明度”的現(xiàn)在，許多人仍“心有余悸”。因?yàn)槟康呐c手段的矛盾仍沒有解決，政治權(quán)宜仍是行動(dòng)準(zhǔn)則，要消除這種扭曲和畸變對人類的威脅，光明正大地、毫無隱晦地正視這段歷史，讓人民和歷史作出應(yīng)有的判斷，是任何一個(gè)正直的革命者的不可推卻的義務(wù)。愿“中午的黑暗”只是艷陽天下一時(shí)的陰影。

一九八八年四月一日于不問春夏秋冬樓

(《中午的黑暗》，〔英〕阿瑟·庫斯勒著，董樂山譯，即將由作家出版社出版)