盛　斌

張謇是一個(gè)跨越世紀(jì)進(jìn)行選擇的知識(shí)分子。作為封建社會(huì)的最后一名狀元，他登上了舊世界“成功”的峰巔；同時(shí)，他又是第一個(gè)為世界承認(rèn)的資產(chǎn)階級(jí)企業(yè)家，在新世界中為世人矚目。也許正是由于他這種集士子、狀元、企業(yè)家于一身的特殊經(jīng)歷，引起中外人士廣泛的研究興趣。從本世紀(jì)二十年代赴南通參觀訪問(wèn)的英、美、日等國(guó)家的專家名人，到今天出版的章開(kāi)沅先生撰寫的《張謇傳稿》，形成一種經(jīng)久不衰的研究熱。

作為一個(gè)讀書人，偶然翻到《張謇傳稿》這本書，并一讀之下深深為其吸引，這不完全是因?yàn)閺堝赖膫髌嫘越?jīng)歷，而是他那跨越世紀(jì)選擇帶給我們的思考。——我們也面臨著選擇。

應(yīng)該說(shuō)，在十九世紀(jì)末期的中國(guó)，一個(gè)金榜題名的狀元，一個(gè)深受儒家文化影響的封建士大夫，能做出“棄官經(jīng)商”的選擇，是難能可貴的。

在中國(guó)封建社會(huì)中，仕與商是兩個(gè)在社會(huì)聲望和地位方面十分懸殊的社會(huì)職業(yè)階層。封建統(tǒng)治者一方面揉合經(jīng)濟(jì)的、政治的、倫理的、法律的力量，壓制和扼殺人們的“商業(yè)”(企業(yè))精神，關(guān)閉人們通向經(jīng)商的大門；另一方面他們又以高官厚祿，鼓勵(lì)和刺激一種“官僚”精神，開(kāi)啟人們通往仕途的大門。長(zhǎng)期的“重仕輕商”，積淀成一種民族文化的價(jià)值觀念，并深深地影響著人們的職業(yè)選擇。

這里最值得注意的是商人的性格特征。中國(guó)商人缺乏獨(dú)立的階層意識(shí)和人格。面對(duì)“鄙視商人，視經(jīng)商為賤業(yè)”的社會(huì)傳統(tǒng)，他們的抗?fàn)幏绞讲皇侵铝τ谛纬梢环N社會(huì)力量去改變這種社會(huì)傳統(tǒng)，而是改變他們自己，以適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。因而，在中國(guó)封建社會(huì)中，商人經(jīng)常處于分離狀態(tài)。一批或受利潤(rùn)刺激、或被迫選擇了經(jīng)商職業(yè)的人，致富以后，有的很快將利潤(rùn)以至所有的商業(yè)資本拿來(lái)購(gòu)買土地，成為名副其實(shí)的地主，有的通過(guò)培養(yǎng)子弟讀書、求仕的途徑，改變商人身份，有的則直接通過(guò)捐納，躋入仕紳階層。

上述這些現(xiàn)象一直到近代社會(huì)也沒(méi)有多少改變。在同治與光緒前期，受西方資本主義的強(qiáng)大沖擊，中華民族處在滅亡的危機(jī)之中，像張謇那樣的士大夫都認(rèn)識(shí)到：“商務(wù)立國(guó)”，“興辦實(shí)業(yè)”，已經(jīng)是一個(gè)迫切而又現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題了。而那些商人卻對(duì)中國(guó)的商業(yè)發(fā)展表現(xiàn)了驚人的漠視，對(duì)近代企業(yè)缺乏基本的認(rèn)識(shí)，更不要說(shuō)什么資產(chǎn)精神了。以同張謇同時(shí)代的盛宣懷為例：當(dāng)正途出身的張狀元向資本主義企業(yè)家轉(zhuǎn)變的時(shí)候，盛宣懷這位曾因創(chuàng)辦“官督商辦”企業(yè)而嶄露頭角的商人，卻在為改變自己的非正途身份而煞費(fèi)苦心。并且，隨著他官位的上升，他商人、企業(yè)家的身份就漸漸地消失了。

當(dāng)然，在西歐資本主義發(fā)展初期，商人、企業(yè)家在攫取巨額利潤(rùn)之后，也有設(shè)法取得一個(gè)貴族頭銜或投資土地的，但他們這樣做并不表明職業(yè)的轉(zhuǎn)換，相反，它是商人、企業(yè)家社會(huì)地位提高的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)，許多貴族追隨著資本主義商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮，放下佩劍，經(jīng)商逐利，很說(shuō)明一些問(wèn)題。由此，在西歐產(chǎn)生了馬克斯·韋伯所說(shuō)的“企業(yè)精神”和“資產(chǎn)精神”。中國(guó)的情況則完全不同。中國(guó)的商人不管是躋入仕途，或是退回田園，都是對(duì)“輕商賤商”傳統(tǒng)的一種認(rèn)可，都是對(duì)商人職業(yè)的一種否定。

張謇沒(méi)有沿著一個(gè)封建士大夫的道路走下去，甚至與一般商人的價(jià)值選擇趨向相反，在及第狀元之后，毅然決然走上了經(jīng)商的道路，無(wú)疑是對(duì)舊社會(huì)傳統(tǒng)的一種挑戰(zhàn)，是對(duì)封建社會(huì)文化的一種沖擊。他這種反叛舊世界的英雄行為不僅實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的歷史超越，而且，預(yù)示著一個(gè)新世界的生長(zhǎng)、發(fā)展，以及一個(gè)舊世界的衰敗和滅亡。

戴著狀元帽的張謇“下?！苯?jīng)商后，受到世人的攻擊。用張謇的話說(shuō)：“蒙世疑謗，不可窮詰”。當(dāng)然，人們攻擊的焦點(diǎn)在張謇“棄官經(jīng)商”的動(dòng)機(jī)方面。非常有意思的是，不管是當(dāng)時(shí)的世人，還是后來(lái)為張謇“蓋棺定論”的學(xué)者，都指責(zé)張謇利欲熏心，好利得征。謂其棄官經(jīng)商是受利欲驅(qū)動(dòng)。

這顯然有失公正。道理很簡(jiǎn)單，對(duì)張謇來(lái)說(shuō)，如果他真得要滿足什么利欲的話，恐怕不是去商界，而是留在官場(chǎng)。中國(guó)歷來(lái)是“當(dāng)官發(fā)財(cái)”。經(jīng)商致富者不僅困難，而且痛苦。況且，當(dāng)時(shí)的張謇既非宦海失意，也非前途無(wú)望。一個(gè)新近金榜題名的狀元，前程遠(yuǎn)大著呢，路寬廣著呢，他再進(jìn)一步，高居宰相之位，實(shí)現(xiàn)“布衣為相”的理想，不是沒(méi)有可能。他何苦去走“經(jīng)商”這條布滿荊棘的小路。

其實(shí)，就利益欲、金錢欲而言，它的歷史同人類歷史一樣古老。馬克斯·韋伯曾指出：貪欲、賺錢、謀利的沖動(dòng)無(wú)論過(guò)去，還是現(xiàn)在都見(jiàn)之于侍者、醫(yī)生、車夫、藝術(shù)家、娼妓、不正派的官僚、士兵、貴族、十字軍騎士、賭徒和乞丐之中。可以說(shuō)，凡具備了，或者曾經(jīng)具備了客觀機(jī)會(huì)的地方，這種沖動(dòng)對(duì)一切時(shí)代，地球上一切國(guó)家的一切人都普遍存在……但在不同的時(shí)代和社會(huì)歷史中，這種沖動(dòng)被賦予不同的內(nèi)容。同時(shí)，人們據(jù)以實(shí)現(xiàn)這種沖動(dòng)的方式和手段有很大的不同。在中世紀(jì)的歐洲，獲取貴族稱號(hào)，占有土地、城堡，做一名到處征戰(zhàn)的騎士可能是實(shí)現(xiàn)利益欲和金錢欲沖動(dòng)的最好的途徑。在封建時(shí)期的中國(guó)，“讀書、科舉、躋入仕途”，既能滿足政治虛榮，又能滿足聚斂財(cái)富的欲望。因此，許多士子競(jìng)折腰，以至老死文場(chǎng)者也無(wú)所恨。因此，符合歷史邏輯的推論應(yīng)該是在封建社會(huì)正因?yàn)橛羞@種利益欲、金錢欲，才使更多的人沒(méi)有選擇經(jīng)商職業(yè)，而選擇了別的職業(yè)。

另外，近代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)恐怕不是苦于所謂的資本主義金錢欲、利益的沖動(dòng)，而是苦于沒(méi)有和缺乏這種沖動(dòng)。中國(guó)社會(huì)的發(fā)展和近代文明的建立需要多一點(diǎn)這種沖動(dòng)，以喚起人們英雄般的企業(yè)精神，推動(dòng)中國(guó)資本主義的發(fā)展。假如，近代社會(huì)真能把一大批像張謇這樣的封建士大夫改造成為有一些金錢欲、利益欲的人，那并不是罪過(guò)，而是功績(jī)。十七世紀(jì)的英國(guó)，將一大批炫耀佩劍、族徽、紋章的貴族，改造成為炫耀金錢，并在經(jīng)商方面煞費(fèi)苦心的人，曾推動(dòng)了英國(guó)資本主義的工業(yè)化；十九世紀(jì)的日本，將一批具有較高社會(huì)政治地位的武士，改造成為拼命向企業(yè)投資的商人、企業(yè)家，是日本成功實(shí)現(xiàn)資本主義近代化的一個(gè)重要因素。因此，可怕的并不是什么利益欲和金錢欲沖動(dòng)，而是社會(huì)能否把這種沖動(dòng)引向一個(gè)符合社會(huì)歷史發(fā)展規(guī)律的方向，將人類社會(huì)推向進(jìn)步。

遺憾的是中國(guó)社會(huì)還不具有這種“神奇”的改造力量。促使張謇作出棄官經(jīng)商選擇的主要?jiǎng)恿Σ皇鞘裁唇疱X欲、利益欲，而是一個(gè)封建士大夫的理想追求。十九世紀(jì)末期，由西方資本主義沖擊而帶來(lái)的深深的民族危機(jī)及“利權(quán)外溢”、“國(guó)之不振”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，激發(fā)了他“國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)”和“以天下為己任”的社會(huì)責(zé)任感。一八八六年，剛參加過(guò)“丙試”后的張謇在日記中寫到：中國(guó)須興實(shí)業(yè)，其責(zé)任須士大夫先之。并下決心不再讀那些無(wú)濟(jì)于世的四書五經(jīng)，做那些于國(guó)于民無(wú)用的八股文章。一八九五年，民族危機(jī)已嚴(yán)重到“國(guó)將不國(guó)”的程度了。張謇毅然決然地離開(kāi)腐敗不堪的官場(chǎng)，走上經(jīng)商的道路。關(guān)于張謇棄官經(jīng)商的動(dòng)機(jī)，他自己也有一些申明，說(shuō)自己經(jīng)商根本不是什么“嗜利之舉”，而是要“做點(diǎn)實(shí)事”，“經(jīng)世致用”，“有益于天下”。他在給朋友的一封信中曾這樣寫道：“……愿為小民盡稍有知見(jiàn)之心，不愿廁貴人不值計(jì)較之氣，愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官，此謇素志也?！?/p>

我覺(jué)得張謇的這些話是可信的。假如不是這樣一個(gè)封建士大夫的理想作支撐，張謇棄官經(jīng)商是不可能的。因此，就其選擇本身而言，可以說(shuō)他沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)封建士大夫的理想“框架”。所不同的是時(shí)代給他的選擇增加了新的內(nèi)容(資本主義)，并使他在歷史上有了一個(gè)新的地位。

這里想談?wù)勅寮椅幕c資本主義的關(guān)系問(wèn)題。歷史上并存著兩種鮮明對(duì)立的事實(shí)。其一，資本主義沒(méi)有首先在儒家文化圈的國(guó)家和地區(qū)中產(chǎn)生；其二，自十九世紀(jì)末期以來(lái)，的確有一些受儒家文化影響的國(guó)家成功地實(shí)現(xiàn)了資本主義的工業(yè)化。這其中包括有一批像張謇這樣的受儒家文化影響很深的人，成了資本主義企業(yè)家。其實(shí)，認(rèn)真思考一下，這兩種互相對(duì)立的事實(shí)，并非難以理解。儒家文化不能首先產(chǎn)生資本主義，并不能說(shuō)明他不能接受資本主義。在資本主義已經(jīng)產(chǎn)生，并開(kāi)始建立世界市場(chǎng)的情況下，它的破門而入是任何國(guó)家和民族的宗教、文化、倫理觀念都阻擋不了的。迄今為止，世界上尚未發(fā)現(xiàn)任何一種文化、宗教獨(dú)特到不能接受資本主義的程度。這正如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中指出的那樣：資本主義是沖破一切萬(wàn)里長(zhǎng)城的重炮。它迫使一切民族在滅亡的恐懼中選擇資本主義。因此，歷史的結(jié)論是：資本主義選擇儒家文化，而不是儒家文化選擇資本主義。

另外，儒家文化的生命力不在于這種文化本身有多少“精華”，而在于它能否找到一個(gè)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換的契機(jī)和支點(diǎn)。在一個(gè)封閉的封建社會(huì)中，具有“崇高”儒家理想人格追求的士大夫，只能在一個(gè)非常狹小有限的空間中進(jìn)行選擇，并且，這個(gè)空間是受封建政治、經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)則嚴(yán)格界定的怪圈。一切都在重復(fù)，不能給歷史增加任何一點(diǎn)新東西。但在與資本主義的聯(lián)系已經(jīng)存在的情況下，選擇的空間就拓寬了，封建式的怪圈就打破了。甚至一些受封建儒家文化影響很深的封建士子，可以像張謇那樣，作出“跨越世紀(jì)的選擇”，開(kāi)創(chuàng)一種新的人生。

雖然，張謇可以靠著封建士大夫的“崇高”理想，跨越“官與商”的歷史鴻溝，但卻不能由此塑造出一種新的資本主義價(jià)值觀念來(lái)。當(dāng)然，這并不是資本主義沒(méi)有改造張謇，而是當(dāng)他真正走入“冰冷的”資本主義世界后，在心理上，觀念上陷入一種深深的矛盾沖突之中。作為資本主義的企業(yè)家，他必須在經(jīng)營(yíng)企業(yè)的過(guò)程中，貫徹利潤(rùn)原則，拼命攫取剩余價(jià)值，擴(kuò)張資本。但作為一個(gè)封建士大夫，他骨子里仍潛藏著“正其義不謀其利，明其道不計(jì)其功”的儒家文化意識(shí)，致力實(shí)現(xiàn)士大夫的一種理想人格和社會(huì)價(jià)值。因此，出于當(dāng)年棄官經(jīng)商的同一邏輯，在他創(chuàng)辦企業(yè)取得一些成就之后，沒(méi)有“拼命的擴(kuò)大再生產(chǎn)”，而是從積累中拿出大筆的錢去辦博物館、戲劇院、學(xué)校、慈善事業(yè)，去興修水利、搞墾牧，辦地方自治，建設(shè)他的家鄉(xiāng)。最后他把南通縣辦成全國(guó)首屈一指的模范縣，其成績(jī)引起國(guó)內(nèi)外人士的關(guān)注和贊譽(yù)。美國(guó)、歐洲、日本的一批苦于資本主義社會(huì)危機(jī)的知名人士，還專門到張謇這里尋找醫(yī)治資本主義社會(huì)危機(jī)的良方。結(jié)果是可以想見(jiàn)的，一個(gè)封建士大夫的社會(huì)價(jià)值追求，損害了一個(gè)資本主義企業(yè)家的事業(yè)。一九二六年前后，由于龐大的非生產(chǎn)性開(kāi)支，影響了企業(yè)自身的積累和擴(kuò)大再生產(chǎn)，資金周轉(zhuǎn)難以維持。當(dāng)國(guó)際市場(chǎng)環(huán)境發(fā)生變化，帝國(guó)主義資本的壓力增大的時(shí)候，企業(yè)無(wú)以應(yīng)付。一個(gè)偌大的資本集團(tuán)，迅速衰敗了。由此，給張謇的人生涂上一道非常濃重的悲劇色彩。

張謇的悲劇是由歷史造成的。

我們知道，在西歐資本主義發(fā)展初期，大批的商人和企業(yè)家們同樣為確立自己的社會(huì)地位，得到社會(huì)承認(rèn)而痛苦。當(dāng)時(shí)，占統(tǒng)治地位的羅馬天主教，幾乎調(diào)動(dòng)了所有的道德情感反對(duì)經(jīng)商、賺錢。猜疑、仇恨、尤其是道德義憤時(shí)常潮水般的涌來(lái)：“商人永遠(yuǎn)得不到神的歡心”；“富人是賊，要不就是賊的兒子”；“富人進(jìn)天堂，比駱駝穿針眼還難”……但是，西歐經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，為確立資本主義的精神和倫理觀念作準(zhǔn)備。這里最值得一提的是為韋伯一再稱道的加爾文宗教改革。也許是解鈴還須系鈴人吧。加爾文不是否定宗教而是通過(guò)創(chuàng)造一種新的宗教教義，為商人和企業(yè)家的生存找到了合理根據(jù)，用上帝之手赦免了他們的全部罪惡。并把他們經(jīng)商致富，取得經(jīng)濟(jì)成就的行為，看作受天命之召，取悅上帝，進(jìn)入天堂的一種職格?！澳闶欠窨吹角谟谏虅?wù)的人？他將站立于國(guó)王之前”。(《圣經(jīng)·箴言》第二十二章第二十九節(jié))由此，一種資本主義的精神和價(jià)值觀確立了。

當(dāng)然，一旦資本主義的精神確立之后，宗教的根就逐漸枯萎了。它最終為功利主義的世俗精神所取代。一七七六年，一位名叫亞當(dāng)·斯密的哲學(xué)家發(fā)表了一部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《國(guó)富論》。他在這本書中，為資本主義的精神和倫理提供了理論基礎(chǔ)。這個(gè)理論的精華是：每個(gè)人最大限度的追求財(cái)富和利潤(rùn)，將造福于整個(gè)社會(huì)。在這里，“總非上帝所悅”已毫無(wú)意義了，宗教的面紗全部剝落了。一種真正的資本主義的哲學(xué)確立了。此后，信奉亞當(dāng)·斯密哲學(xué)的資本主義實(shí)際上是一個(gè)龐大的宇宙，對(duì)于每一個(gè)商人、企業(yè)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)宇宙本身表現(xiàn)為他必須生存其中的、不可變更的事物秩序和行動(dòng)規(guī)則。資本主義正是通過(guò)這種秩序和規(guī)則培養(yǎng)和選擇它所需要的經(jīng)濟(jì)主體。

中國(guó)恰恰缺乏這樣一個(gè)歷史準(zhǔn)備過(guò)程。當(dāng)西方資本主義大炮轟開(kāi)中國(guó)大門，造成深重的民族危機(jī)迫使中國(guó)選擇資本主義的時(shí)候，她既沒(méi)經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興，也沒(méi)有一個(gè)宗教改革運(yùn)動(dòng)，更不要說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)思想啟蒙了。與歐洲人讀著加爾文的新教著作和亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》走上企業(yè)家道路的情況不同，張謇是讀著顧炎武的《日知錄》和黃宗羲的《明夷待訪錄》走上企業(yè)家的道路的。他懷抱的是一種封建士大夫的理想，沒(méi)有確立起資本主義的價(jià)值觀念。他雖然棄官經(jīng)商了，但在深層意識(shí)之中，他并沒(méi)有把自己看成商人、企業(yè)家，而是一個(gè)有理想的封建士大夫。在創(chuàng)辦企業(yè)初期，靠著一個(gè)封建士大夫的理想，他戰(zhàn)勝了數(shù)不清的困難和挫折，屢敗屢進(jìn)。當(dāng)他在事業(yè)有所進(jìn)展，企業(yè)繁榮發(fā)展時(shí)，他就著手實(shí)現(xiàn)他的理想了。因此，張謇最后之所以走向失敗，并不在于他缺少優(yōu)秀的企業(yè)家才能，而是缺少一種資本主義精神和倫理觀念。經(jīng)商、辦企業(yè)只是他實(shí)現(xiàn)其理想人格的手段，而不是最終的奮斗目標(biāo)。他辦企業(yè)的同時(shí)，仍在苦苦尋求得到社會(huì)承認(rèn)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的途徑和標(biāo)志。

在這里，我們似乎看到一種精神力量的巨大作用。雖然，資本主義與追求利潤(rùn)是統(tǒng)一的，但商人、企業(yè)家決不是為了賺錢不顧一切的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。推動(dòng)資本主義商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不完全是資本、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)。其中，資本主義精神起了十分重要的作用。只有商人、企業(yè)家的事業(yè)得到了社會(huì)承認(rèn)，其職業(yè)階層有較高的社會(huì)地位時(shí)，才能鼓勵(lì)和吸引更多的人才涌入這個(gè)階層。

今天的中國(guó)，在經(jīng)歷了種種曲折和苦難之后，再次揚(yáng)起發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的風(fēng)帆。由于歷史的缺憾，昨天困擾過(guò)張謇的問(wèn)題，也在困擾著今天的商人和企業(yè)家們。他們?cè)趹?yīng)付各種各樣的捐獻(xiàn)，辦各種各樣的社會(huì)福利的同時(shí)，在祈求一種新的精神和價(jià)值觀念的產(chǎn)生。他們需要精神的支持。他們希望自己的事業(yè)和地位得到社會(huì)的承認(rèn)。另外，一大批意欲走入商人、企業(yè)家行列的知識(shí)分子正經(jīng)受著價(jià)值觀念變革的血與火的洗禮。一部分人沖出了傳統(tǒng)觀念的樊籠，更多的人在猶疑、觀望、掙扎。

歷史面臨著選擇，時(shí)代呼喚著新精神的產(chǎn)生。我們期待著現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的精神之光快一些照亮我們這個(gè)古老的國(guó)土以及生存在這個(gè)古老國(guó)土上的知識(shí)分子的心靈。

(《張謇傳稿》，章開(kāi)沅著，中華書局一九八六年第一版，5.00元)