撩開(kāi)白宮的面紗

迮　衛(wèi)

今年五月中旬，一本二十多萬(wàn)字的書(shū)一下子奪走了美國(guó)公眾的注意力。書(shū)店里出現(xiàn)了長(zhǎng)隊(duì)，不得不開(kāi)設(shè)專(zhuān)柜。僅在第一天，許多大書(shū)店的第一批訂貨就被搶購(gòu)一空。好幾家電視臺(tái)都做了專(zhuān)題報(bào)道，各大報(bào)紙也紛紛刊載文章和評(píng)論。新聞媒介為一本書(shū)而大動(dòng)干戈，在美國(guó)還是很罕見(jiàn)的事。那一天，無(wú)論在地鐵里、大街上，還是在咖啡館、超級(jí)市場(chǎng)，都會(huì)聽(tīng)到人們談?wù)撨@本書(shū)——《紀(jì)錄——從華爾街到華盛頓》。

這本書(shū)的確有些引人之處。首先，作者是美國(guó)政界和財(cái)界赫赫有名的前財(cái)政部長(zhǎng)里甘。第二，這本書(shū)的主題是白宮內(nèi)幕和白宮的主人里根。美國(guó)人是很愛(ài)拿自己的總統(tǒng)開(kāi)玩笑的，華盛頓的大街上就豎有里根夫婦各種姿態(tài)的畫(huà)像，供游人照像開(kāi)心。凡是提到總統(tǒng)秘聞的作品，準(zhǔn)會(huì)打得響，更何況這次是一個(gè)最權(quán)威人士寫(xiě)的書(shū)。第三，里甘(Regan)和里根(Reagan)只差一個(gè)字母，口齒稍不對(duì)頭就會(huì)把二人混淆，這又成了一大樂(lè)趣，霎時(shí)間街上出現(xiàn)了不少業(yè)余語(yǔ)言學(xué)家。第四，這本書(shū)開(kāi)篇就拿里根夫婦開(kāi)了個(gè)玩笑，講南希身為第一夫人，卻荒唐地信奉占星術(shù)。有一次，里根要外出，南希用占星術(shù)一算，此日不宜出門(mén)，便不同意里根出去，結(jié)果老兩口吵了一架。這種喜劇性新聞通過(guò)新聞媒介一番渲染，馬上成了街頭巷尾聊天的話題。

但是，在有識(shí)之士眼里，這些佐料都是小菜。這本書(shū)的真正價(jià)值在于，它披露了里根政府內(nèi)部的人際關(guān)系和工作狀況，以及里根其人翩翩風(fēng)度背后那面不為人知的個(gè)性。

在公眾面前的里根，從來(lái)都是笑容可掬、平易近人。但到了白宮里，他就成了另一副樣子：不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)和部下探討工作，不注意與部下的人際關(guān)系。于是，他的許多幕僚為了提高自己在白宮的地位、博得里根重視，便以辭職為武器，以退為進(jìn)。他們稱(chēng)這一招為“公開(kāi)招標(biāo)”。實(shí)際上，歷代政界都有這種把戲，偏偏趕上這位總統(tǒng)不太吃這一套，結(jié)果導(dǎo)致了許多要人弄假成真，離開(kāi)了白宮。

里甘的書(shū)里先講到黑格將軍。他想效仿基辛格，但功夫沒(méi)有學(xué)到家，辭呈的火候掌握欠佳，結(jié)果真的被接受了。他的下一任舒爾茨就老練一些，兩次拋出辭呈，都被駁回，達(dá)到了自己的目的。到了伊朗事件的高潮時(shí)，一些人很想讓他辭職，當(dāng)個(gè)替罪羊。他卻精明得很，壓根兒不提辭職二字。

麥克法蘭的辭職是最糟糕的，剛一表態(tài)，就丟了職位。里甘的書(shū)里是這樣寫(xiě)的：

十二月二日，報(bào)紙透露，麥克法蘭從洛杉磯給總統(tǒng)打電話，提出辭職。總統(tǒng)的回復(fù)肯定是為了適合里根的風(fēng)格而做了修改：總統(tǒng)沒(méi)有拒絕接受辭呈。當(dāng)時(shí)麥克法蘭還在別的場(chǎng)合暗示他要辭職，他聽(tīng)到辭呈已經(jīng)獲準(zhǔn)的結(jié)局是不是大吃一驚，我就不得而知了。

里甘本人也是“公開(kāi)招標(biāo)”的能手。他前不久辭職獲準(zhǔn)，是不是大意失荊州，實(shí)在說(shuō)不準(zhǔn)。但他以前的確玩過(guò)類(lèi)似把戲，而且大獲成功。一九八一年十一月，他寫(xiě)信提出辭去財(cái)政部長(zhǎng)的職務(wù)。里根把他找去說(shuō)：“你要是走，我就拿起帽子和你一起走。”可是，成功后的日子并不好過(guò)。他就任之前只見(jiàn)過(guò)里根兩次，上任之后只有在開(kāi)會(huì)時(shí)才能見(jiàn)到里根，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)與里根私下談話。即使是開(kāi)會(huì)時(shí)對(duì)里根說(shuō)話，里根也從沒(méi)有就他的工作提出任何特殊的提問(wèn)或回答，“我當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)的四年里，從沒(méi)有單獨(dú)見(jiàn)過(guò)里根，從沒(méi)有單獨(dú)與他討論過(guò)經(jīng)濟(jì)理論或財(cái)政政策。”他只好讓助手到外面去搜集里根在各種場(chǎng)合的講話，從中體會(huì)猜測(cè)里根的意圖。久而久之，里甘實(shí)在熬不住了，便動(dòng)用絕招——去找南希幫忙。里甘和南希的關(guān)系不錯(cuò)，也深知這位第一夫人是很喜歡公事私事一鍋燴的。他向南希講了他想和里根探討銀行利率下降的問(wèn)題，

“你應(yīng)該盡快把這些告訴里根，”里根夫人說(shuō)。“我讓麥克·迪弗給你安排一個(gè)時(shí)間見(jiàn)里根?！?/p>

我又一次吃驚了?？偨y(tǒng)的妻子讓辦公室副主任安排財(cái)政部長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)總統(tǒng)的時(shí)間，以便讓財(cái)政部長(zhǎng)有機(jī)會(huì)向總統(tǒng)匯報(bào)他對(duì)經(jīng)濟(jì)的看法。真是這樣嗎？

然而，事情正是這樣發(fā)生的。

里根的這種態(tài)度并不只是對(duì)財(cái)政部，國(guó)會(huì)、教育部等其他部門(mén)也常受到這樣的冷遇。里甘認(rèn)為，這是里根的個(gè)性所決定的：

里根天性羞怯，不愿意與交往不深的人私人約見(jiàn)，如果訪問(wèn)者是個(gè)專(zhuān)家，就更不愿意見(jiàn)。在這種會(huì)見(jiàn)時(shí)，一切玩笑都免除了，總統(tǒng)只是認(rèn)真地聽(tīng)，很少開(kāi)口。他甚至也不愿意見(jiàn)給他起草文稿的人，因?yàn)樗麄兿鄬?duì)而言也是陌生人。有的時(shí)候，如果談話題目很深?yuàn)W，里根更是一言不發(fā)。我和里根熟識(shí)一些后，我偶爾在會(huì)見(jiàn)之后問(wèn)他這是為什么。原因往往是，他對(duì)提問(wèn)很躊躇，因?yàn)樗辉敢庠诓皇熳R(shí)的人面前顯得無(wú)知。

總統(tǒng)秘聞從來(lái)是人們關(guān)心的題目。以往的評(píng)論大都在這一屆總統(tǒng)卸任或去世之后，而這次大加評(píng)說(shuō)的對(duì)象仍然是白宮的主人，這便大大增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)感。不過(guò)，里根政府畢竟只剩幾個(gè)月的光景了。人們的熱情高漲一陣，便又轉(zhuǎn)到正日趨白熱化的總統(tǒng)競(jìng)選。到了十一月，白宮將住進(jìn)新的主人，又蒙起一道新的神秘面紗，引起人們新的好奇心。但不管怎樣，這本書(shū)都會(huì)隨著里根政府的檔案存進(jìn)圖書(shū)館，為后代評(píng)價(jià)這八年風(fēng)云提供素材。

(Donald T.Regan： For theRecord：From Wall Street to Wa－shington，Harcourt Brace Jovano－vich，1988.)