陳志華　等

《當(dāng)代中國(guó)建筑師》(曾昭奮、張?jiān)谠骶?的第一輯出版了。這本書(shū)介紹了五十位新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的中青年建筑師的主要設(shè)計(jì)作品，差不多每一位都寫(xiě)了一篇自己的“建筑哲學(xué)”，還附了他們的小傳。

這種書(shū)在國(guó)外有千千萬(wàn)，是建筑書(shū)籍的主要類型之一。但是在我們這里，它卻是開(kāi)天辟地第一本。這“第一”并不意味著金牌，而是飽含著辛酸。

將近四十年來(lái)，我們搞了那么大規(guī)模的城鄉(xiāng)建設(shè)，造了那么多房子，但是，除了少數(shù)有幸當(dāng)了“代表人物”的老前輩之外，我們的建筑師都是無(wú)名氏。沒(méi)有幾個(gè)人知道那些高樓大廈都是什么人設(shè)計(jì)的。

我們有許許多多歌星、影星和球星，但是在萬(wàn)里無(wú)云的天空，哪里閃爍著一顆建筑創(chuàng)作者的星？這本書(shū)的編者寫(xiě)道：“解放以來(lái)，我們的高等學(xué)校培養(yǎng)的一萬(wàn)多名建筑師哪里去了？他們以自己的萬(wàn)千作品滿足人民的生活、生產(chǎn)活動(dòng)所需，以自己的智慧和血汗為祖國(guó)大地增輝添彩的歷程和功績(jī)，難道不值得記錄和宣揚(yáng)么？”

拿起這本書(shū)，你就知道值不值得宣揚(yáng)了。原來(lái)這些年來(lái)我們的建筑師創(chuàng)作了如此多出色的作品，不但在國(guó)內(nèi)，而且大量造在國(guó)外。人心不是需要鼓舞么，這些成就可以鼓舞人心，至少不下于踢贏了一場(chǎng)球。

我們的建筑取得這么大的成就可不容易。要知道，建筑師的創(chuàng)作權(quán)經(jīng)常得不到尊重，創(chuàng)造性受到壓抑。更何況建筑還經(jīng)歷過(guò)許多外人不大知道的曲折。

五十年代初，在一邊倒學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的時(shí)候，我們把現(xiàn)代派建筑徹底批倒批臭，把它說(shuō)成是帝國(guó)主義腐朽、沒(méi)落、垂死的一種表現(xiàn)，提倡“民族形式”。后來(lái)，蘇聯(lián)批判了復(fù)古主義，我們也就跟著批判了名為“民族形式”的復(fù)古主義。接著大張旗鼓壓縮建筑造價(jià)，搞不切實(shí)際的節(jié)約。但是，風(fēng)頭還沒(méi)有過(guò)，忽然又造起十周年國(guó)慶的紀(jì)念建筑來(lái)，不但雄偉，而且華麗，節(jié)約之說(shuō)自然不必提了，甚至有好幾幢的形式的復(fù)古，決不下于三年前受批判的那一些。而國(guó)慶工程建筑又是絕對(duì)正確，不能議論的。于是，許多建筑師從此覺(jué)得“提筆躊躇，左右為難”，因此趕快開(kāi)會(huì)說(shuō)些模棱兩可的話來(lái)?yè)嵛咳诵?，重申百花齊放的方針。不料，茶還沒(méi)有涼，轉(zhuǎn)眼之間，卻又大批起“楊貴妃”來(lái)(洋、

怪、飛)，上綱到兩個(gè)階級(jí)，兩條路線云云。十年橫掃期間的慘狀不去提了。云開(kāi)日霽之后，一方面建筑象爆發(fā)一樣取得空前的成就，一方面不幸又遇到了新的困惑：一時(shí)間提倡傳統(tǒng)之風(fēng)大盛，復(fù)古主義的來(lái)勢(shì)比五十年代還火爆。不但有國(guó)內(nèi)的根子，跟上次一樣，還有國(guó)外的影響，不過(guò)這次不是來(lái)自蘇聯(lián)，而是來(lái)自發(fā)達(dá)的美國(guó)。東方文明復(fù)興再加上文化尋根熱和后工業(yè)化社會(huì)的人性論等等，這次復(fù)古主義的理論的完備和“深刻”很有點(diǎn)兒模樣。

經(jīng)歷了這許多困惑和磨難，我們的建筑師們的業(yè)績(jī)的價(jià)值是要加倍地衡量的。但是，我們的建筑要更廣泛地，更健康地取得進(jìn)一步的成就，還有許多事要做，其中很重要的一件就是沖破束縛著建筑師們創(chuàng)造精神的封建傳統(tǒng)的枷鎖，包括撥開(kāi)復(fù)古主義思想的迷霧。

沖破傳統(tǒng)的束縛，這當(dāng)然不只是建筑界的迫切任務(wù)，而是全民族一場(chǎng)需要很高自覺(jué)性和堅(jiān)定性的迫切任務(wù)。就建筑領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，為了完成這項(xiàng)任務(wù)，我們至少要能夠科學(xué)地回答這樣一些基本問(wèn)題：

——建筑的社會(huì)功能是什么？

——建筑的物質(zhì)技術(shù)條件跟它的形式風(fēng)格的關(guān)系怎么樣？

——建筑應(yīng)該怎樣適應(yīng)和推動(dòng)社會(huì)生活合乎規(guī)律的發(fā)展？

——建筑在城鄉(xiāng)總體綜合環(huán)境中起什么作用，怎樣起作用？

——建筑在整個(gè)文化建設(shè)中的地位和任務(wù)怎么樣？

如此等等。

這些問(wèn)題的答案都是歷史的，在一定的歷史階段，又是階級(jí)的。比方說(shuō)，對(duì)建筑的社會(huì)功能，乾隆皇帝和路易十四的看法跟小老百姓的看法是不大會(huì)一樣的，跟我們現(xiàn)代的普通百姓的看法當(dāng)然更加不一樣了。劉邦坐在豪華的寶殿里，玩味蕭何說(shuō)的“天子以四海為家，非壯麗無(wú)以重威”，跟領(lǐng)了結(jié)婚證卻沒(méi)有地方安放一張床鋪的青年，有什么相干？跟三代同堂六七口人擠在十平米房間里又做飯又睡覺(jué)的人們，有什么相干？當(dāng)然，在這些問(wèn)題上，發(fā)達(dá)國(guó)家的人跟落后國(guó)家的人，也是不大說(shuō)得上話的，餓漢怎么能照飽漢的理論去搞伙食。他要色香味俱全，你卻口袋里只裝著幾毛錢，買不到兩升米。

既然這些基本問(wèn)題的答案都是歷史的，那么，理所當(dāng)然，我們?cè)诨卮疬@些問(wèn)題的時(shí)候，就免不了跟陳舊的傳統(tǒng)觀念發(fā)生激烈的沖突。在封建社會(huì)里，不論中外，建筑主要是為帝王將相服務(wù)的，占主導(dǎo)地位的建筑類型是宮殿、陵寢、廟宇、府邸和教堂之類。正是從這些建筑物上，產(chǎn)生了封建時(shí)代的關(guān)于建筑的一系列觀念，它們起統(tǒng)治作用，這就形成了傳統(tǒng)。比方說(shuō)，建筑被認(rèn)為是造型藝術(shù)，而且高踞于藝術(shù)寶塔的頂尖兒上；建筑風(fēng)格的正宗是雄偉、莊嚴(yán)的紀(jì)念性，不管什么建筑物，都得突出堂堂皇皇的中軸線，兩邊捉對(duì)兒對(duì)稱排開(kāi)；建筑物的布局要講究尊卑貴賤，上等人走大門，下等人走側(cè)門，上等人坐在正當(dāng)中，下等人在一邊兒歪著；再加上建筑樣式要“恪遵祖制”“不爽毫厘”的極端保守思想，等等。但是，現(xiàn)在天下大變了，在乎民百姓當(dāng)家做主的社會(huì)里，直接為普通人的生活、學(xué)習(xí)、勞動(dòng)和娛樂(lè)服務(wù)的大量性建筑物，例如住宅、學(xué)校、商店之類，理應(yīng)占主導(dǎo)地位。顯而易見(jiàn)，在封建社會(huì)里形成的老一套的建筑觀念不行了，不適合新社會(huì)新建設(shè)的要求了，非變一變不可了。但是要改變它們，不但需要時(shí)間，而且需要挑戰(zhàn)性的鮮明態(tài)度。在陳舊的傳統(tǒng)觀念改變之前，我們對(duì)那些建筑的本質(zhì)性問(wèn)題的答案是不大會(huì)很正確的。這就是為什么復(fù)古主義思潮還有市場(chǎng)的原因之一，也是我們的建筑常常帶有刺眼的封建烙印，跟我們的新時(shí)代格格不入的原因之一；也是我們建筑界一部分人創(chuàng)新的精神還不夠強(qiáng)烈，探索未來(lái)的積極性還不夠高的原因之一；也是有些建筑師們還不十分自覺(jué)地用城鄉(xiāng)建設(shè)促進(jìn)生活的改造和發(fā)展的原因之一。于是，建設(shè)的實(shí)踐使我們懂得“同傳統(tǒng)的觀念實(shí)行最徹底的決裂”的必要性。這結(jié)論不是書(shū)本子上的教條，也不是狂熱的偏激。而坐在書(shū)齋里翻古書(shū)和清談，是不會(huì)得到這樣的結(jié)論的。

要完滿地回答那些建筑的根本性問(wèn)題，光靠對(duì)建筑本身的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須把它放到社會(huì)、歷史、文化的大背景里去探討。于是，這就需要許多學(xué)科的合作，需要美學(xué)家、社會(huì)學(xué)愛(ài)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、心理學(xué)家、生態(tài)學(xué)家等等的支持和參預(yù)。

我國(guó)的思想理論工作者，一向也有一個(gè)傳統(tǒng)，就是不大關(guān)心建筑。這大概跟我們兩千年來(lái)就比較喜歡在圣經(jīng)賢傳上下功夫的習(xí)慣有關(guān)系。歐洲的學(xué)者可不這樣，他們一向很重視建筑，把對(duì)建筑的知識(shí)當(dāng)作文化修養(yǎng)的重要部分。歌德、黑格爾、雨果、丹納、赫爾岑還有許多別的思想家，都曾經(jīng)很深刻地議論過(guò)建筑。歌德論斯特拉斯堡主教堂，雨果論巴黎圣母院，都已經(jīng)成了建筑美學(xué)的基礎(chǔ)性著作。建筑界至今常常掛在嘴邊的兩句話：“建筑是凝固的音樂(lè)”，“建筑是石頭的史書(shū)”，既富有詩(shī)意，又富有哲理，也都是哲學(xué)家和文學(xué)家們最早提出來(lái)的。

由幾種學(xué)科來(lái)綜合地研究建筑的基本理論問(wèn)題，就有可能比較順利地建立起幾門非建立不可的邊緣學(xué)科來(lái)，例如建筑美學(xué)、建筑社會(huì)學(xué)、建筑心理學(xué)、建筑未來(lái)學(xué)和建筑經(jīng)濟(jì)學(xué)等等。只有這些新學(xué)科的理論體系建立起來(lái)了，我們才能夠說(shuō)建筑的理論有了比較完整的結(jié)構(gòu)了。

這些基礎(chǔ)學(xué)科在西方有的已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，有的也還在初級(jí)階段，可惜，在我們這里，到是有的剛剛有人摸，有的還是空白一片。糟糕的是還沒(méi)有幾個(gè)人為這種落后狀況著急失眠。

不重視基礎(chǔ)理論的學(xué)科是不大會(huì)有多少出息的，不重視理論的建筑師也很難成為有重大開(kāi)創(chuàng)性成就的一代大師。據(jù)編者說(shuō)，選入《當(dāng)代中國(guó)建筑師》第一輯的五十位中青年建筑師，“他們的作品，當(dāng)可代表今天一代建筑師的水平”。我們很高興地看到，在他們寫(xiě)的“我的建筑哲學(xué)”里，大多數(shù)都表現(xiàn)出對(duì)建筑基本理論問(wèn)題的濃厚興趣和深刻的見(jiàn)解，我們欣然同意編者的話：“他們當(dāng)中，將會(huì)有人無(wú)愧于大師這個(gè)稱號(hào)?！?/p>

將近五十篇的“建筑哲學(xué)”，雖然篇幅都很短小，見(jiàn)解不可能充分展開(kāi)，但是，每個(gè)人都說(shuō)出自己多年探索的心得，坦率真誠(chéng)，因而顯得十分活潑多彩。就象這些建筑師的作品代表了今天的成就一樣，他們的“哲學(xué)”也代表了今天這一代建筑師的思考。這本書(shū)真可說(shuō)是一箭雙雕。

在這些短短的心聲中，一個(gè)相當(dāng)普遍的呼聲是希望讓建筑師在創(chuàng)作中能夠充分發(fā)展自己的個(gè)性，希望長(zhǎng)官們不要對(duì)創(chuàng)作本身作強(qiáng)加于人的行政干涉。這是一個(gè)稱得上老大難的問(wèn)題了，它的原因是體制上和思想上的封建殘跡。除了寄希望于改革，寄希望于建立保護(hù)建筑師的創(chuàng)作權(quán)的法規(guī)并且嚴(yán)格遵守之外，我們說(shuō)不出什么別的話來(lái)，雖然我們知道這些呼聲背后有多少叫人傷心的故事。

我們打開(kāi)這本《當(dāng)代中國(guó)建筑師》，細(xì)看他們的作品，大概可以看出這么一種現(xiàn)象：造在國(guó)外的，比造在國(guó)內(nèi)的更多些創(chuàng)造性，沒(méi)有造起來(lái)的設(shè)計(jì)方案，比造起來(lái)的更多些創(chuàng)造性。這或許不能都?xì)w咎于行政干涉，因?yàn)閲?guó)內(nèi)實(shí)際條件的限制比較多，不過(guò)，行政干涉未必對(duì)這種現(xiàn)象完全沒(méi)有關(guān)系，否則，建筑師們何必要求尊重他們的創(chuàng)作個(gè)性呢。

一個(gè)傳統(tǒng)的束縛，一個(gè)長(zhǎng)官的行政干涉，都會(huì)扼殺建筑師的創(chuàng)造精神，而沒(méi)有創(chuàng)造性的建筑設(shè)計(jì)是算不得創(chuàng)作的。我們的建筑成就要想趕上世界水平，就必須清除這些障礙，讓建筑師在藍(lán)天中自由地飛翔。這本書(shū)的編者感情激動(dòng)地寫(xiě)道：“在我們面前，擺著一部三英寸厚的書(shū)，這部書(shū)介紹了四十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的六百多位建筑師的生平、言論和代表作品。但是，在這么多建筑師之中，竟然沒(méi)有一位勞動(dòng)在神州大地上(包括臺(tái)灣省)的中國(guó)建筑師。”于是，他們下決心打破慣例，編了這本書(shū)，這第一本介紹中國(guó)中青年建筑師的書(shū)。但是，光靠編書(shū)還是不夠的，更重要的是解掉建筑師頭腦中和手腕上的繩索。

一九八八年三月十八日夜

(《當(dāng)代中國(guó)建筑師》第一卷，曾昭奮、張?jiān)谠骶?，天津科學(xué)技術(shù)出版社一九八八年四月第一版，〔平〕11.40元，〔精〕14.40元)

陳志華/張耀曾/陳世民/王天錫/劉力