面對十億人的微笑

尚紹華　薛寶根

湖南中學(xué)生讀者:每天，我們都能從屏幕上看到中央電視臺播音組的哥哥姐姐們，雖識其面卻不知其事，我們很想知道他們生活中的喜怒哀樂，能滿足這小小的要求嗎?

編者:北京春秋出版社出版的《炎黃子孫》創(chuàng)刊號發(fā)表了有關(guān)文章，摘錄如下:

個性的魅力

他們各具氣質(zhì)。

有的瀟灑，有的冷峻，有的親切，有的純情。

這使他們形成了自己獨有的播音風(fēng)格。

你能說彩虹中的哪個顏色最美?不，七種顏色才匯成美的彩虹。

他好瀟灑

張宏民是個瀟灑的小伙子。

逢節(jié)日開慶祝會什么的，他便有在大庭廣眾之前展示自己的機會。

剛當播音員時，由于在大學(xué)學(xué)了幾年播音，他對自己還有自信心?？梢幻鎸Ρ娙说哪抗猓矔肿銦o措。一次，他在大演播廳主持一個少兒部辦的節(jié)目，開場白中有一句應(yīng)說:“向你們表示熱烈歡迎”，可嘴一張，說的卻是“熱烈祝賀”。他說:“當時，傻得要命，說錯了尷尬極了，都弄不清嘴和舌頭在干什么?！?/p>

于是，他開始提高自己。除了向老播音員學(xué)習(xí)，他還注意多讀書讀報，豐富自己的知識和想象。活潑的天性促使他首先向播音時的呆板挑戰(zhàn)。過去，常常是編輯提供稿子，自己拿過來傻背，生硬背出的東西，觀眾一看就會覺得“木”。以后，他拿過稿，總要求自己先心領(lǐng)神會，并盡量在感情上體驗它，讓它成為消化了的東西。這樣，錄出的聲音柔和了，出的圖像自然了。

觀眾欣賞他的冷峻

羅京26歲，但在屏幕上，他卻顯得老成，以至有人譽他“冷面小生?！?/p>

冷峻，卻是他的風(fēng)格。

如果你走進他的生活，便會發(fā)現(xiàn)他熱情、開朗、真誠。各種重大節(jié)目的磨煉，使羅京成熟了，堅強了。

他懂得了社會。

他懂得了人。

一位小學(xué)老師以極崇敬的心情寫信來，請羅京在貼好郵票的名信片上留言。他本沒時間給觀眾回信，卻因想到小學(xué)老師的辛勞，動筆寫上了“辛勤有償，桃李芬芳”幾字寄回。

發(fā)自內(nèi)心的親切

盧靜笑的時候，兩只眼睛微微瞇著，眉毛彎彎的，兩頰現(xiàn)出兩個酒窩，神態(tài)極美。有人說，盧靜笑起來，能把人心里笑得甜甜的。

誰又能想到，盧靜小時候是從來不笑的。

1966年，盧靜6歲，“文革”風(fēng)暴席卷而來，盧靜家成了紅衛(wèi)兵沖擊的一個目標。

姥姥帶著她搬到一個叫沙窩的地方，租了間9平米的土坯房。

她會隨著沙窩的農(nóng)民孩子挖野菜，摟槐樹花，揀煤核。也能吃得下野草和羅卜纓子，她身上再也看不到城市文孩兒的嬌氣了。而農(nóng)民的質(zhì)樸、善良，又給了她那顆受傷的心以溫暖。

粉碎“四人幫”后，一次，她和媽媽一起看電影《海外赤子》，她哭了，鼻涕眼淚的。盧靜告訴媽媽，她想起了小時候的事。媽媽驚愕了:“原來你都知道，都記得?”她說:“是。都知道，都記得?！?/p>

媽媽告訴她，不能只記住恨，更要記住愛。人與人之間應(yīng)少一點恨，多一點愛。只有無私的將愛給別人，別人才會以同樣的愛來回報。

盧靜終于笑了。這親切的微笑隨她一起出現(xiàn)在屏幕上。

她說:“我要盡量親切些，與觀眾交朋友，用心去和他們對話。”

直發(fā)上的純情

杜憲的眼睛很大，睫毛很長，側(cè)過臉時，面部輪廓清晰而柔和。她的頭發(fā)是直的，黑而且亮，蓬松的一縷微微遮住她光潔的額頭，這使她顯得很年輕。

她的形象在屏幕上一出現(xiàn)，立即得到一片好評。老年人說:“這姑娘看著順眼，又樸素又大方?！毙鲁贝髮W(xué)生也贊同:“她讓人感到既純樸又美好。”

這反過來也啟示了她，人們喜歡真實和自然的東西。電視播音員出圖像需要修飾，但不失純真本色為最好。在現(xiàn)代生活中，人們往往更珍視感情的純真。

不期而至的經(jīng)歷

年輕的他們，也曾有慌亂的時刻。

因為在每個人的路上都會有不期而至的事情發(fā)生。

他們驚訝過，他們苦惱過，他們努力過……

“中山裝”風(fēng)波

1987年1月16日下午，張宏民輕松地跑到臺里，想等朋友電話。朋友要請他吃飯，和好友喝上一點酒，聊聊天該是多么愜意!可朋友的電話沒等到，卻遇上了臺長。臺長說:“你別走，今天有新聞要播?！彼狞c多，拿到稿子，才知是有關(guān)總書記辭職的重要新聞。

當時，他休班，隨便穿著件花格襯衫，沒法播音。便到處借衣服，直到快錄音了，才找來同事一件筆挺的中山裝。

新聞播出后，風(fēng)波驟起。當晚有幾家外國通訊社將他的“中山裝”作為一種政治動向發(fā)出消息，外國記者們對此的過份敏感是他始料不及的。

有朋友自美國來，告訴他，美國電視評論當晚說:“今天，我們中國的同行又穿上了毛式服裝。”而日本某刊則顯赫登出他著中山裝的照片。墨西哥有位新聞記者評論:“中國播音員是見風(fēng)使舵?！毕愀勰硤笳J為:“中國反自由化，西裝都不能穿了?！?/p>

雖然，事后領(lǐng)導(dǎo)并沒說什么，可張宏民心中不是滋味，他那年輕活潑的心一下成熟了幾分。他意識到，中央電視臺是國家的窗口，雖然自己是一個普通播音員，但談吐舉止，服裝發(fā)式，有時也會與中國政治聯(lián)系在一起。做一個中央電視臺的新聞播音員，應(yīng)該不僅有是良好的業(yè)務(wù)能力，還要有一份政治責(zé)任感。

只有十分鐘時

李瑞英實習(xí)時是在江蘇電視臺。

1986年10月，她調(diào)回北京。到了中央電視臺播音組，她對自己信心十足。

不想，領(lǐng)導(dǎo)讓她從頭學(xué)起。總算可以進播音室了，還只安排她播午間新聞和晚間新聞。有時，編輯的字草了一點，她看走眼讀錯，雖然不怕麻煩重錄，可還是聽人家講她有地方味兒，不老練……

她苦惱。真想找個機會讓別人重新認識自己。

機會終于來臨。那天，組里分給她一篇重要的稿件，六點四十分，她走進播音室。心想:好不容易來篇份量重的，得好好干。心中越要好嘴上越出錯。不知怎的，把改革后的“九年”念成了“五年”，自己還未察覺、時針指向六點五十分，只差十分鐘，千家萬戶便要收看新聞聯(lián)播了，審聽的同志發(fā)現(xiàn)了錯誤。嘿，這下熱鬧了，調(diào)機器，摳聲音、補錄音……大家一陣忙，最后雖然補救了，但小李心中難受極了。

她終于醒悟:中央臺的確與地方臺不同，它知識面廣、新聞性強、稿件來得急、責(zé)任性強、工作節(jié)奏快，如果對這些認識不足，不迅速增強自己的適應(yīng)能力，自己在這項工作中永遠不會成為強者。

心的向往

青年人的思想是永遠要飛翔的。

有什么能比青年人的思想更奔放，更自由，更活躍?

他們每個人都不以成為眾人矚目的播音員而默守一切，自滿自足，他們心中萌生著新的向往。

薛飛說:我曾想調(diào)離播音組……

薛飛在臺里干了五年多，播音上已形成自己的風(fēng)格，得到了廣大觀眾的承認和喜愛。評職稱時，他評為一級播音員。

但在一次會上，薛飛竟提出調(diào)走，調(diào)到電視臺其他部門去。因為他覺得，“名”是最虛不過的東西，他從不愿做虛名的奴隸。他盼望著能參加節(jié)目制作，出去跑，把自己的思索、理解、情感匯人節(jié)目制作中，即使屏幕上看不到自己的形象。

他醉心于創(chuàng)造。

工作需要，他沒調(diào)成。他依然全心全意地工作。

攝像機前，他一直在反復(fù)琢磨:聲音再放低些，親切、平靜，又不失漢語的抑揚頓挫，讓每個字在口腔中立起來。

他是個勤于思考的青年。

盧靜說:我渴望理解……

她愛笑，有人說了:“老笑瞇瞇的，看著沒真的似的?！?/p>

似乎她非常的圓滑、世故。

其實她很直爽，是說一就一，說二就二的人。

盧靜希望理解和友愛。

誰的一生中都有些迷茫的時刻。盡管盧靜有過惆悵和苦惱，但她并不把這當作壞事。對她來說，還是一種尋找和決擇的時刻，一種自我意識、自我否定的時刻，一個進取的前奏。

羅京和張宏民說:我愿做個自由人

他們年輕、英俊、帥氣，常有許多陌生人給他們寫信，其中也不乏姑娘們的。羅京是個正派小伙，他感謝人們對他的關(guān)心，但對那些熱情的姑娘，從來認真莊重，不卑不亢，很有氣度。張宏民盡管活潑，但也是生活態(tài)度嚴肅的青年。他告訴我們，有一小女孩正上中學(xué)，今年17歲，說從他第一次出現(xiàn)在電視上，就愛上了他?！澳菚r她才十二、三歲啊，正該好好讀書。”他惋惜異常。

杜憲說:將來如改行，我想辦個幼兒園……

杜憲有個一歲多的女兒。

她愛女兒，正因為有了女兒才懂得了什么叫母愛。當孩子在她辛勞之下一天天長大，摟著她的脖子叫媽媽時，她體會到了人類最博大的那種愛。

這樣的理想，不是每個人都會有的，特別是象她這樣的青年。每個人都有她感情的寄托和趨向，杜憲這樣想，是由于她將功名利祿看得很淡。盡管她現(xiàn)在有一定名氣，又當了全國青聯(lián)委員，可她的心是很平和的，充滿了愛的溫馨。

圖魏虹