Ｌ·休伯　楊東杰

在美國(guó)人眼里，美國(guó)西部是個(gè)廣闊而神奇的地方:這里有豪邁、粗獷的牛仔；有馳名世界的電子城——硅谷；這里是飛翔在世界各地的波音747的誕生地，那位在歷史上大書(shū)一筆的美國(guó)總統(tǒng)林肯，就屬西部人民。

恐怕很難想象，200多年前這里還是塊不毛之地。更難想象，就在這塊廣闊的土地上，曾發(fā)生了一場(chǎng)持續(xù)了近百年(1770～1840)的艱苦卓絕的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。在這場(chǎng)殘酷的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中活下來(lái)的只有那些堅(jiān)韌不拔的強(qiáng)者?！皯?zhàn)爭(zhēng)”的一方是沒(méi)什么特殊的美國(guó)人，他們的武器也僅僅是一支槍，一把斧子和一包玉米種，而他的對(duì)手卻是神秘、冷酷、威力無(wú)窮的大自然。

200多年前，剛剛獨(dú)立時(shí)的美國(guó)只有東部沿海的13個(gè)州。然而天生不喜安分的美國(guó)人絕不愿意在這塊象香蕉似的狹長(zhǎng)地域“安居樂(lè)業(yè)”，于是，在1770年，一支不大的探險(xiǎn)隊(duì)悄悄地離開(kāi)了東部，越過(guò)阿巴拉契亞山，進(jìn)入密西西比河流域——美國(guó)人第一次踏上了這塊神奇的土地?？峙逻B這支探險(xiǎn)隊(duì)自己也未曾料到，是他們打起了這次“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的大旗，跟隨其后，一個(gè)又一個(gè)人打點(diǎn)起行裝向西走去了，一家又一家放棄了故園向西走去了，一座又一座城市也傾城西去了，整個(gè)美國(guó)都向西移動(dòng)了。

然而，僅僅用聲勢(shì)浩大來(lái)形容這次西進(jìn)運(yùn)動(dòng)是不夠的，聲勢(shì)浩大的背后蘊(yùn)藏著的是艱難困苦和流血犧牲。

沒(méi)有什么人強(qiáng)迫這些美國(guó)人去西部，迫使他們冒險(xiǎn)西進(jìn)的是貧窮和擁有自己土地的欲望。(當(dāng)時(shí)美國(guó)政府頒布法令，交納很少一點(diǎn)貨幣并在西部的土地上耕種若干年，這塊土地便歸耕種者所有)。西部并沒(méi)有現(xiàn)成的財(cái)富等待著他們，他們只能是拓荒者。

橫在這些拓荒者面前，首先是神秘莫測(cè)的阿巴拉契亞山，它雖然沒(méi)有落基山那么高，但對(duì)拓荒者來(lái)說(shuō)的的確確是一個(gè)難以逾越的障礙。要知道，那時(shí)這些拓荒者無(wú)法象我們現(xiàn)在這樣乘火車旅行，原因很簡(jiǎn)單——不僅僅因?yàn)樗麄兇蠖寄抑锌湛铡菚r(shí)還沒(méi)有火車；要找一條現(xiàn)成的路，簡(jiǎn)直就是夢(mèng)想，讓人省了不少勁的汽車也是75年以后，才發(fā)明出來(lái)的。

奔流在山中的河流對(duì)這些拓荒者的幫助的確不小，他們可以乘一只木筏或貨船順流而下。但要想把一家老小和牲畜渡過(guò)河去卻不是那么簡(jiǎn)單的事，碰到下雨天，“山洪”爆發(fā)，在河上航行是異常危險(xiǎn)的，再加上西進(jìn)的人實(shí)在太多了，馬上找一條船幾乎是不可能的。為了等船，很多人不得不在凄風(fēng)苦雨中等上幾個(gè)星期。好不容易上船西行，還要時(shí)刻當(dāng)心河岸上印第安人向他們放毒箭。

到了比較寬闊和平坦的地方，馬車就立即可以派上用場(chǎng)了。但付得起馬車錢的人畢竟有限。于是一家人步行幾百英里便成了司空見(jiàn)慣的事。曾經(jīng)有一家?guī)卓谌?，丈夫推著一輛小推車，上面放著家什和食物，兩個(gè)小些的孩子也坐在車上，妻子懷抱著嬰兒吃力地跟在車后，她的身后還有三個(gè)大些的孩子也深一腳淺一腳地走著。——他們是從緬因州出發(fā)的，經(jīng)過(guò)馬薩諸塞，風(fēng)塵仆仆地向西走了400多英里才到了賓夕法尼亞州。

有些人倒下了——因?yàn)轲囸I和疾病；

有些人又回東部去了——困難是那么多，成功的希望是那么遙遠(yuǎn)，又是那么渺茫。

……

更多的人卻仍然無(wú)反顧地繼續(xù)西進(jìn)，西進(jìn)。他們?cè)竭^(guò)高山大河，排除千難萬(wàn)險(xiǎn)，忍受疾病傷痛，就是為了得到那塊屬于自己的土地，就是為了能親手開(kāi)墾這荒無(wú)人煙的處女地，就是為了靠勞動(dòng)獲得財(cái)富，不再過(guò)窮困的生活。

不要以為這些拓荒者一旦定居在西部的某地，就不再移動(dòng)了。不是的，這些“貪得無(wú)厭”的“亡命徒”經(jīng)常見(jiàn)異思遷，只要聽(tīng)說(shuō)再向西會(huì)有更好的土地，他們就立即會(huì)又一次打點(diǎn)行裝，把土地賣給新從東部來(lái)的人，繼續(xù)西進(jìn)。遷徙已經(jīng)成了這些拓荒者生活的一部分，遷徙的概念也似乎熔入了他們的血液。在西部，一生中遷徙過(guò)5、6次的人不在少數(shù)。

據(jù)說(shuō)西部曾經(jīng)有這么一位很有意思的先生，由于他遷徙的次數(shù)太多，以至于他的雞到了每年春天的某個(gè)時(shí)候都習(xí)慣地自覺(jué)地把兩只腳伸給他，以便讓他捆好掛在車上，繼續(xù)向西進(jìn)發(fā)。

那位因在美國(guó)廢除奴隸制而著名的亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)是在肯塔基出生的，而他的家后來(lái)住在肯塔基東邊的賓夕法尼亞。他七歲時(shí)，父母又率全家經(jīng)俄亥俄，乘船西入印第安那州定居，到了1830年，已經(jīng)21歲的林肯，在更西一些的伊利諾斯州的一個(gè)小鎮(zhèn)上作郵遞員——掙錢補(bǔ)貼家中。

拓荒者們一旦買下一塊合適土地的定居下來(lái)，一場(chǎng)新的戰(zhàn)斗就又拉開(kāi)了戰(zhàn)幕:他們首先需要的是食物和棲身地。所以他們必須伐木建屋、打井找水、梨地耕種，當(dāng)然還要當(dāng)心野獸和印第安人的侵襲。

拓荒者們操起了他們的武器——槍、斧子和玉米種。

槍是用來(lái)?yè)敉擞〉诎踩撕瞳C取動(dòng)物的，有很長(zhǎng)時(shí)間，他們只能靠打來(lái)的鹿、火雞和其他野獸的肉過(guò)日子。

斧子當(dāng)然是用來(lái)伐木的，建房造農(nóng)具也都少不了它。

印第安人培植出的玉米跟這幫外來(lái)的定居者簡(jiǎn)直太對(duì)脾氣了。它不怕旱，不怕澇，也幾乎用不著看護(hù)，成熟之后也可以拖2—3個(gè)月再收割。它的優(yōu)點(diǎn)在那樣的情況下是小麥和土豆不能相比的，盡管它不象小麥那么好吃，但那時(shí)，一家老小和家畜都以玉米為生，因?yàn)椋瑢?shí)在找不出比這玩藝更容易種的東西了。

就這樣，西部的人多起來(lái)了，土地開(kāi)墾出來(lái)了，莊稼長(zhǎng)出來(lái)了，財(cái)富跟著滾滾而來(lái)——它凝聚著拓荒者們的血汗和智慧。

這里不妨向大家展示一下密執(zhí)安州在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中1810-1840年的人數(shù)增長(zhǎng)情況:

1810年，4，000人；

1820年，8，000人；

1830年，31，000人

1840年，212，000人

有位叫約翰·卡爾蒙思的西部佬這樣說(shuō)過(guò):“我們發(fā)展得太快了，簡(jiǎn)直快得可怕”——恐怕只能用“可怕”這個(gè)詞來(lái)描述才最恰當(dāng)。

俄亥俄州的杰弗遜農(nóng)村在1810年，還只有七戶住在小茅屋的山民。5年后，這里已經(jīng)有了90戶人家，500多口人。并且有了37個(gè)商店，一座小旅館，一家戲院，一個(gè)交易市場(chǎng)，一架紡羊毛機(jī)器，一個(gè)紡線廠，還擁有11個(gè)行業(yè)40名工匠和技術(shù)人員。

拓荒者們終于在這場(chǎng)艱苦卓絕的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中擊敗了大自然。他們靠自己的力量去直面大自然的挑戰(zhàn)，自從東部出來(lái)，他們就沒(méi)有給自己留后路，他們相信自己，相信自己的力量完全能夠應(yīng)付一切情況。他們?cè)谧约旱耐恋厣喜シN著也收獲著熱情和自信。他們最有權(quán)力為西進(jìn)的成功而驕傲。

拓荒者們堅(jiān)信，一個(gè)人同其它人的本領(lǐng)一樣強(qiáng)，他們衡量人的標(biāo)準(zhǔn)不是看他是干什么的，而是看他能干什么；他們每個(gè)人都擁有選舉權(quán)，無(wú)論是英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、愛(ài)爾蘭人的后裔，還是從世界其他地方來(lái)的人，在西部一律平等；窮的、富的、粗魯?shù)?、文雅的，受過(guò)教育的，大字不識(shí)的，他們的法律義務(wù)是一樣的。沒(méi)有人能夠在他們頭上作威作福，他們是自己的主人。

拓荒者們富有創(chuàng)造力，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)不得不強(qiáng)迫自己去適應(yīng)各種復(fù)雜的環(huán)境，他們不懼怕任何嘗試，世界在他們眼里每天都是嶄新的。

拓荒者們崇尚簡(jiǎn)樸，厭惡奢華，不愿拘禮而喜直爽，他們獨(dú)立、自豪、自負(fù)、精力旺盛、膽大包天，渴望成功。

是大自然造就了他們?

不，是他們創(chuàng)造出了世界!

(摘自《我的大學(xué)》)

(題圖:張登峰)