老舍的禮品

吳倩卿

1937年冬天，馮玉祥先生偕家眷、隨從僚屬，由南京遷到武漢，住在武昌千家街福音堂。我父親是馮先生早年的結(jié)拜兄弟，一直追隨馮先生，給他管理內(nèi)務(wù)。我從小跟隨父母在馮家長大成人，與馮先生的二小姐馮弗伐(留學(xué)德國歸來不久)住在馮先生圖書樓的二層上。

一天，福音堂來了一位文質(zhì)彬彬的中年人，穿一件長袍，戴著眼鏡，提一個小皮箱，面目和善而忠厚。這便是剛從濟南來的老舍先生。馮先生對他很尊重，把他安頓在親信僚屬住的一座小樓里。

老舍的到來，頓使福音堂平添了一股生氣。他很快以他那廣博的學(xué)識、平易近人、幽默風(fēng)趣的言談舉止，贏得了大家的尊敬與歡迎。有一次，武昌城突然響起了防空警報，大家匆忙跑到防空洞里躲避空襲，一時氣氛不免有些緊張。老舍夾雜在人群中，環(huán)顧大家都穿著夾衣，唯有一位山西聞喜籍的葉鏡元老先生身著長袍，便指指葉鏡元說:“看葉先生，真是寒氣先到富人家呀!”起初，大家先是一愣，接著便哄堂大笑起來，緊張的空氣頓時變得輕松了。

深冬的武昌城，冷風(fēng)嗖嗖，加之又瀕臨長江，更是寒氣逼人。房間里沒有爐火，我和弗伐二姐凍得受不了，又不敢向馮先生提爐子的事，只得手拉著手在屋子里跺腳取暖。樓下是馮先生的圖書室，里邊的書很多，從南京來時，裝了一火車皮，又裝了七木船。馮先生很珍惜他的藏書，一般是不準(zhǔn)借閱的，但特許老舍先生在里邊看書寫作。這天正巧老舍又在樓下寫作，可我們哪里能理會得到。吃午飯的時候，老舍笑著問弗伐:“弗伐，整整一個上午，你在樓上教倩卿學(xué)什么舞啊?一定是從德國學(xué)來的新滑稽舞吧?”接著又面向我問道:“倩卿，你跟弗伐學(xué)的什么舞，能跳給我看看嗎?”一句話引來大家一陣大笑。我們這才知道剛剛只顧了跺腳，忘了樓下的老舍先生正在專心寫作，打擾了他的文思。此后，我倆如果要跺腳，總是先看看樓下有人沒有。

當(dāng)時，老舍已是中外知名的大作家，但處于抗日戰(zhàn)爭的環(huán)境，生活在民不聊生的社會里，生活也是很清苦的。他身上的那件長衫總不見換，腳上的皮鞋磨去了后跟，失去了光澤；他最喜愛的水仙花也是養(yǎng)在一個粗瓷大碗里；他愛抽煙，起初抽的是“大前門”，不久換成了廉價的“大刀”牌，到后來又變成了沒牌子的土產(chǎn)卷煙。不過，只有一種愛好他沒有改變——吃青皮紅心的天津大蘿卜。他把蘿卜在清水中浸泡一夜，第二天早上切成小片，一片片拿來吃。私下吃，當(dāng)著眾人也吃；自己吃，也請大家吃；他經(jīng)常津津有味地一邊吃，一邊贊不絕口地羅列吃蘿卜的種種好處，諸如消食化痰，清心潤肺，調(diào)氣理神……說得神乎其神，如果記錄下來，準(zhǔn)是一篇贊美大蘿卜的優(yōu)美散文。當(dāng)我與馮先生的隨從秘書常永明補行結(jié)婚典禮時，老舍也前來祝賀。他見有人送了我們一箱蜜桔，便說:“我也送你們一樣禮品!”不一會兒，他從住室出來，手中提了滿滿一大兜大蘿卜!我們夫婦欣喜地接受了老舍先生別具一格的禮品。它不僅飽含著先生流浪生活中的一片厚意，也使我們領(lǐng)悟到這位大作家不拘一格的品格。婚禮過后，我們夫婦學(xué)著老舍的法子，將蘿卜泡過，切成小片，一片片拿來吃，果然沁人心脾，甜美可口。爾后，每當(dāng)我們吃蘿卜時，便想起了平凡而風(fēng)趣的老舍先生。

(摘自《縱橫》)